





BIEN-AIMÉE 





Tout notre petit monde littéraire a connu M. René Jaucourt, un esprit raffiné jus- 
qu’à la quintessence, rêveur jusqu’au mysticisme. Sa mort inattendue causa quelque 
surprise et même quelque chagrin au cœur des plus indifférens; mais déjà le fatal 
set commun linceul de l'oubli commence à s’appesantir sur sa mémoire. 

René Jaucourt a laissé plusieurs volumes de souvenirs personnels qu'il destinait à 
l'impression. Ses exécuteurs testamentaires cependant n’ont point encore voulu les 
publier, estimant qu’un pareil livre dénoncerait l'aberration d’un cerveau malade. 
Tel n’est pas notre avis, et, du manuscrit de cet auteur posthume, nous extrayons le 

Ltrès curieux roman d'amour qu’on va lire : le public entendra la cause et décidera. 
« Un halluciné! diront quelques habiles, âme insensée et délirante ! » Qu'importe ! 
Pour nous, la vision de l’occulte ne saurait être un égarement de la raison humaine, 
et puis, si vraiment la sagesse n’est, au dire de Leibniz, que la science du bonheur, — 
René Jaucourt, ce fou prétendu qui sut mourir heureux, fut véritablement un sage. 


I. 


Ce soir-là, espérant fixer enfin l'inspiration qui me fuyait, ar- 
demment je m'étais mis au travail. Il pleuvait, d’ailleurs, à tor- 
rens : une giboulée d'avril, crépitante et clapotante, qui flagellait 
Paris. « Non, je ne sortirai pas, » et je congédiai mon domestique. 
Neuf heures venaient de sonner à la chapelle Saint-François de 
Sales ; sous l’ondée printanière, l'avenue de Villiers s’étendait silen- 
cieuse, et déjà le sommeil commençait, de ces quartiers paisibles. 
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Allumant une cigarette, je m'allongeai dans un fauteuil et m’ab- 
sorbai bientôt en pleine songerie. 

Je préparais alors un « conte théurgique, » étrange fantaisie 
dont l’apparente extravagance allait effaroucher, sans doute, la 
badauderie des illettrés, mais de qui le rève me faisait oublier les 
banalités trop cruelles de la vie. J'ai toujours dédaigné la faveur 
du vulgaire, et, cette fois encore, je ne voulais pas être son amu- 
seur. L'idée première de mon roman, empruntée aux mystiques 
doctrines du néo-platonisme, avait, dès l’abord, captivé mon ima- 
gination, l’emportant vers les fascinantes terreurs de « l'au-delà. » 
Je supposais deux créatures humaines s'étant, au cours de leur 
pèlerinage terrestre, aimées d’un amour adultère. Après la mort, 
condamnées par la clémente justice de l’Être divin à subir le ra- 
chat de leur faute, l’homme et la femme devaient traverser « l’in- 
carnation seconde. » Mais voici qu’à nouveau ces âmes se rencon- 
traient sur terre; voilà qu’elles s’aimaient à nouveau. Qu'’allait-il 
advenir de cet autre choc passionnel ?.. Ici, mon concept était en- 
core obscur, tout enveloppé de brouillards et de doutes: je ne 
voyais pas. Depuis deux mois mon livre commencé demeurait 
interrompu, et, malgré d’obstinés efforts, une maladive torpeur 
semblait engourdir ma pensée. 

Je ne croyais pas, d’ailleurs, à cette religion de « l’occulte » qui, 
de nos jours, par ce renouveau de la foi, commence à séduire tant 
d’esprits et à passionner tant de cœurs. Très curieux de l'inconnu, 
j'avais bien publié divers contes fantastiques, mais sans convic- 
tion, par simple goût pour l'étrange ; sceptique et raisonneur, je 
n'étais point sincère avec moi-même. Quel caprice m'avait donc 
poussé à choisir un sujet littéraire aussi bizarre, nouvelle com- 
mencée depuis six mois, interrompue, reprise encore, et que je ne 
savais ni ne pouvais terminer ? 

Une heure s’écoula. Au dehors, avril faisait toujours gémir ses 
rafales et la pluie cinglait à coups pressés les vitres de mon ca- 
binet. Étendu dans mon fauteuil, les yeux clos et les mains jointes, 
j'évoquais mes deux fantômes, m’eflorçant de leur dessiner des 
contours, de leur pétrir une chair, de leur insufller la vie. Mais, 
comme la veille, ma création se faisait pénible et mon imagination 
s’agitait inféconde. Rien! je ne trouvais rien!.. Tout à coup je tres- 
saillis : une plainte sanglotante venait de traverser le silence de 
ma solitude. On eût dit d’un gémissement ou plutôt d’un cri d’appel 
jeté par une voix de femme, bref, suraigu, déchirant. La plainte 
vibra; puis elle se tut. 

Un peu surpris, j'avais redressé la taille, et maintenant, je pro- 
menais mon regard autour de moi... Plus de bruit : une illusion 
sans doute! Dans la chambre j'étais bien seul: mes livres m'en- 
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veloppaient, étalant leurs reliures chatoyantes ; sur ma cheminée 
méditait un Bouddha de bronze aspirant aux quiétudes sans fin du 
Nirvâna, et devant moi, le portrait de mon père me regardait, 
toujours si tristement. À la fin, pourtant, mes yeux se tournèrent 
vers l’un des angles de la chambre et j'éprouvai, bientôt, comme 
une sorte de fascination. Là-bas, un piano était ouvert, et sous la 
clarté de ma lampe, l’ivoire de ses touches miroitait, scintillait, 
attirait. « Ah! m'écriai-je en riant, c’est donc toi qui pleures ainsi ! 
Une de tes cordes a dû se rompre : simple effet de l'orage! » Me 
levant alors, j'allai m’asseoir devant le clavier, et rapidement mes 
doigts en parcoururent les octaves.. Non, rien n'était brisé : 
chaque note résonna très juste et très claire. Combien de temps 
demeurai-je ainsi, égrenant les notes, détaillant les arpèges? — 
Quelques secondes à peine; mais soudain, je me sentis étreindre 
par une indicible angoisse, et, sans raison, mes yeux se gonflèrent 
de larmes. D'un mouvement machinal, mes doigts venaient de 
jouer une naïve mélodie, et ma mémoire évoquait un souvenir que 
j'en croyais eflacé pour jamais. 

C'était une vieillotte romance d’opéra-comique, l’unedecesariettes 
sentimentales, à la mode aux jours de Louis XVI: Nina ou la folle 
par amour. L'air en est simple, doux, plein de mélancolie, et nul 
n'ignore tout ce qu’il mit jadis de revèrie aux cœurs des « femmes 
sensibles, » aimables lectrices d’un Parny ou d’un Bertin. Jamais 
je n'avais entendu la romance de Dalayrac, ni au théâtre, ni même 
ea un concert; cependant elle me revenait sans trêve ; je la chan- 
tonnais, je la fredonnais, — éprouvant à la redire le plus inexpli- 
cable émoi : 


Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie, 
Le printemps alors renaîtra, 

L’herbe sera toujours fleurie. 


Il m'était même arrivé, au temps de ma jeunesse, une plaisante 
aventure, sottement ridicule, mais qui m'avait, un instant, alarmé 
pour ma raison. 

Par un soir de neigeux décembre, la veille de Noël, j'étais entré 
dans l’église de Saint-Sulpice. Pourquoi ? je l’ignore; mais j'aime, 
à la nuit tombante, m’abîmer en les saintes ténèbres qui envelop- 
pent alors l'infini, et m’absorber dans toutes les harmonies du divin 
silence. La nef s’allongeait solitaire, odorante encore des par- 
fams de l’encens, et son obscurité recueillie était piquée à peine 
par les rougeâtres lueurs des lampes espacées. Un bruit de voix 
monta bientôt, très faible, et partant des cryptes de l’église : 
en bas, dans la chapelle du catéchisme, des fillettes répétaient un 
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cantique. Je ne distinguais point les paroles ; mais le chant qu’elles 
disaient, je le connaissais si bien! — l’air de Nina, la romance 
du bien-aimé. Doucement, la mélopée calmait, caressait, assou- 
plissait mon être, — pareil à ces lointains concerts, le bercement 
d’un rêve, qui font sourire le dormeur et qui le font pleurer. Et 
voilà qu'une voix de femme passa vers moi, éclatante, magnifique, 
semblant me jeter un appel désespéré : 


.… Mais je regarde, hélas ! hélas! 
Le bien-aimé ne revient pas ! 


Qui donc, par sanglots, criait ainsi vers le tout-amour, le tout- 
bonheur, vers l'idéal?.. Je m'arrêtai, éperdu, et m’affaissant sur 
une chaise, longtemps, longtemps, j'écoutai. Enfin, la voix se tut. 
À ce moment, un vieux prêtre sortait de la sacristie; je courus à sa 
rencontre : 

— Quelle est, lui demandai-je, la grande artiste qui, tout à 
l’heure, s’est fait entendre? 

Il me regarda, surpris : 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Oui, oui, là-bas, en la crypte de l’église, cette voix sonore et 
suppliante ? 

Le prêtre m'examina, sans me répondre, puis il s’éloigna, haus- 
sant les épaules. M’avait-il donc pris pour un insensé?.. Et bien 
des années s'étaient, depuis lors, écoulées, — si rapides, — em- 
portant de mon souvenir la remembrance de cette vigile de Noël, 
de l’harmonieuse église et de la voix inconnue qui s’épandait en 
gémissemens! Que de fois, cependant, l’avais-je murmurée, moi- 
mème, cette prière passionnée, l’adressant non pas au Créateur, 
hélas! mais à la créature et, de tous mes vœux, appelant la bien- 
aimée ! Mais la vie m'avait été inclémente; poursuivant du grand 
amour sur terre, je n'avais rencontré que l'aventure banale ou la 
liaison passagère, — simples intrigues nées d’un sourire et mortes 
sans une larme. À quarante ans passés, aujourd'hui, je me sen- 
tais très vieux: de la cendre; de la poussière; et, dans la déses- 
pérance de mon cœur, tout entier désormais à mon métier litté- 
raire, je ne voulais plus m'’éprendre que des fantômes, enfans de 
ma propre fantaisie... Pourquoi donc si brusquement mes yeux 
venaient-ils de retrouver des larmes, et quelle folie tenace me 
faisait encore pleurer sur moi-même ? 

Tout énervé, je quittai mon piano. « Allons! au travail! — l'ou- 
bli des autres et l'absorption en soi-même ! » Cette fois, veuille ou 
non veuille, j'étais bien résolu à forcer l'inspiration. Pour mieux 
méditer, je baissai ma lampe, et, allumant une autre cigarette, 
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je m'étendis sur un divan. Au dehors, l'orage, à présent, faisait 
trêve; la pluie avait cessé, et, dans un ciel en tourmente, la 
lune par instans épandait ses blancheurs. Brusquement, un de ses 
rayons tomba dans mon cabinet, et alla s’étaler contre la muraille, 
— là-bas, aux extrémités de la pièce mi-obscure. Aussitôt, dans 
la pénombre, un objet se mit à briller fantastiquement.. D'un 
œil curieux, je suivais le jeu de cette lumière, et même je 
m'eflorçais de la décrire. Bien difficile à rendre par des mots la 
couleur de cette lugubre clarté !.. blanchâtre? livide? bleutée? 
phosphorescente? laiteuse?.. Non, méchantes épithètes, et si ba- 
nales!.. Oh! oh! pourquoi donc cette chose, là-bas, luisait-elle, 
brasillait-elle, m’appelait-elle ainsi ?.. La tête allongée, je regardais 
et je reconnaissais : une mignonne estampe encadrée sous verre, 
joyeuse enluminure du xvur siècle. Elle avait pris place depuis 
quelques jours seulement dans ma collection. Je l’avais, un matin, 
aperçue, à l’étalage d’un marchand du quai Voltaire, et soudain, 
entrant dans la boutique, je l'avais achetée. elle était si amusante 
à voir ! 

L'artiste, auteur de ce dessin, Debecourt sculp. 1787, — avait 
voulu représenter l’une des scènes par trop plaisantes de notre 
vie parisienne. Son estampe nous montrait une fête de nuit, dans 
un jardin, illuminée par l'éclat des lanternes, des lampions 
et des feux d'artifice. Au loin, sur une estrade, se donnait un 
concert en plein vent; quelque Dugazon des bas tréteaux d’alors 
y chantait une ariette, — peut-être l’adorable romance de la Nina. 
Au premier plan de cette gravure, une jeune femme, donnant le 
bras à son trop vieux mari, se promenait au travers de la fête, et 
derrière eux un freluquet bien bichonné leur emboîtait le pas. La 
dame, toute merveilleuse, portait toilette à la milady : corsage 
allongé, jupes bouffant sur les doubles paniers, haute coiflure à la 
« Léonard, » vaste chapeau à la Paméla. Une Anglaise assurément, 
cette Eucharis (oh! j'en étais sûr !), âme sensible, compatriote des 
Clémentine et des Clarisse Harlowe. A la ceinture de la belle était 
épinglé un bouquet de fleurettes blanches. Et, tout en caquetant 
avec son époux, la darling allongeait la main derrière le dos, et, 
se penchant vers elle, Lovelace, le sweet heart, y déposait un bai- 
ser d'amant... Pour seule explication de la scène libertine, au bas 
de la gravure on lisait cette légende : 
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Le Ranelagh de Passy. 


Moi, j'ai toujours raflolé des vieilles images ; elles me sont fort 
suggestives, et parfois, en les étudiant, je crois revivre le passé. 
Celle-là surtout me divertissait follement. Pourquoi? Le sujet en 
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est assez vulgaire; mais l'exécution m’en semblait si charmante! 
Chaque matin je passais de longs instans à la contempler; et, ce 
soir-là encore, elle m'attira, — irrésistiblement. Je me levai, et, 
ravivant ma lampe, je me dirigeai de ce côté. 

Soudain, mon attention fut détournée ailleurs; mes yeux ve- 
naient d'apercevoir un autre objet, tombé sur le tapis, juste au- 
dessous de la fascinante gravure : un large carton à gaufrures 
glacées que je regardai aussitôt. Lui aussi, tel que l’ivoire de 
mon piano, et le cadre doré de mon estampe, miroitait, scintil- 
lait, attirait.. Jeu de lumière assurément bizarre, et, peut-être, 
surexcitation cérébrale par trop maladive!.. Je me courbai et ra- 
massai la chose... Ah! mon Dieu! une invitation, pour ce soir 
même, à la fête musicale donnée par le docteur Legaux! — Mar- 
tial Legaux, mon bien cher ami, un ancien camarade!.. Et moi qui 
avais oublié!.. « Eh bien, non, je ne travaillerai point cette nuit! 
Au diable vauvert mes fantômes! » Je regardai ma montre : onze 
heures à peine; j'étais encore à temps. 

Je m'’habillai donc à la hâte, et je sortis. 


IL. 


Le docteur Legaux habitait, au boulevard Saint-Germain, 
un somptueux appartement aussi vaste qu'un hôtel. Durant la 
saison d'hiver, ce cher Martial y donnait plusieurs fêtes qu'il qua- 
lifiait modestement « d’intimités, » mais où s’empilait, s’entas- 
sait le Tout-Paris mondain. On y chantait, on y jouait la comédie, 
et mème certain poète chevelu y déclamait ses vers. 

Mon aîné de quatre ou cinq ans à peine, Legaux m'avait été un 
camarade au collège, et, plus tard, je l'avais maintes fois rencontré 
sur mon chemin de la vie. Mais, tandis que chercheur de l'idéal 
et poursuivant de la chimère, pauvre fou je m'étais attardé sur la 
route, — lourdement, à pas comptés, ce sage avait marché dans 
sa voie; maintenant, il atteignait le but de son ambition humaine : 
Legaux était officier de la Légion d’honneur, membre de l'aca- 
démie de médecine, candidat désigné pour l’Institut. Au demeu- 
rant, aimable compagnon, spécialiste à la mode, ayant acquis 
renom et fortune, très admiré de ses cliens, beaucoup trop choyé 
de ses clientes : un heureux de la terre! 

Malgré ses postures protectrices, je l’aimais assez, me sachant, 
du reste, très supérieur. Toutefois, je n’abusais guère de ses in- 
vitations ; la prétentieuse banalité de son salon me fatiguait, et, de 
tout cet hiver, je ne lui avais rendu visite. Aussi, tandis que ma 
voiture m’emportait vers le boulevard Saint-Germain, curieuse- 
ment je m'interrogeais sans pouvoir me répondre : «Ah! çà, quelle 
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sotte lubie, ce soir, te pousse à courir après l’ennui? Et que diable 
vas-tu faire dans cette galère?.. » Rentrer chez moi était assuré- 
ment plus sage. Parvenu au pont de la Concorde, j'ordonnai au 
cocher de rebrowsser chemin... Mais non!.. et presque aussitôt je 
lui criai de reprendre sa route. Décidément, cette galère m'atti- 
rait. 

Il était minuit bien sonné, lorsque, à la fin, j'entrai chez Martial 
Legaux. Depuis longtemps déjà sa fête musicale s’agitait, bruis- 
sante; son « intimité » débordait, et, plus heureux que la maison 
de Socrate, l’appartement du cher docteur regorgeait d'amis. Dans 
les antichambres et la salle à manger bourdonnait toute une cohue 
de messieurs bavardant et brocardant : des écrivains, des musi- 
ciens et des peintres, des magistrats et des gens de la politique, 
plusieurs juifs de la Bourse et très peu de médecins, — venimeuses 
malveillances ou bien solennelles bêtises. Je les connaissais presque 
tous, et j'échangeai au passage des saluts ou des poignées de 
main. 

Martial Legaux ne se trouvait point parmi eux; je me dirigeai 
donc vers le salon. Mais, sur le seuil, je dus m'’arrêter : les portes 
m'en étaient barrées par une haie compacte de larges dos. Le 
salon transformé en salle de concert était accaparé par les femmes, 
et refoulés au dehors les hommes faisaient tristement pied de grue. 
Impossible de pénétrer! M’ennuyant déjà et pestant derechef 
contre moi-même, je me rejetai en arrière. À ce moment, je m'en- 
tendis interpeller : 

— Monsieur Jaucourt!.. Cher et illustre maître! 

C'était un autre « maître » qui m'appelait ainsi, mais un maître 
selon la basoche, un petit avocat, un jeune monsieur de la robe. Je 
le connaissais, et de reste! pour l'avoir, hélas! employé lors d’un 
fort ennuyeux procès; il m'avait à haut prix coté son éloquence, 
avait d’ailleurs perdu ma cause, et depuis ce temps m'’assassinait de 
sourires intéressés et de triviales flagorneries : mon porte-rabat se 
croyait poète et osait rimailler. À chacune de nos rencontres, il me 
soumettait les derniers produits de sa muse et m'infligeait ainsi le 
plus cruel des supplices. Moi, je ne lui taxais aucunement mes 
consultations, et le malheureux abusait!.. Très familier, il me prit 
par le bras : 

— Quelle chaleur! On s’étouffe ici!.. Cher maître, passons dans 
la galerie; nous y causerons mieux à l'aise. 

Et le personnage m’entraîna, me remorquant à travers la cohue. 

Cette galerie, un long couloir tapissé de verdures flamandes, 
était, en ce moment, à peu près déserte. Résigné à ma torture, je 
me laissai tomber sur un divan, et mon fàcheux prit place à mes 
côtés. 
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— Je vous ennuie, me dit-il. je vous j'importune peut-être?.. 

Puis, sans attendre ma réponse : 

— Un nouvel essai poétique! mais, cette fois, bien téméraire.…. 
des triolets! 

Sa large figure de robin encadrée de favoris rousseaux dessina 
un rictus qui voulait être un sourire : 

— Oui, des triolets, cher maître... et des triolets amoureux! 

Bah! amoureux, cet avocat? Invraisemblable! Je réprimai un 
soupir, et le bourreau se mit à l'œuvre... Hélas! aucunement 
amoureux, ses triolets! ni légèreté, ni badinage! de lourds alexan- 
drins qui se déroulaient, se dévidaient, redondaient, radotaient, ra- 
bâchaient. Ouf!.. Tout à coup, je me levai, stupéfié. 

Là bas, on chantait dans le salon : assourdie par la distance, une 
voix de femme venait de passer jusqu’à moi. Dans le banal mur- 
mure de la fête, je ne percevais que des sons confus, et cette voix, 
pourtant, vibrait en tout mon être, — éclatante, magnifique, si 
pareille à celle entendue jadis, la veille de Noël, dans l’église de 
Saint-Sulpice! Pareille? — mieux encore: la même! Illusion, 
assurément; trouble de mon cerveau!.. Je me rassis, fort ému 
cependant, et m'eflorçai de reprendre mon bavardage : 

— Très jolis, monsieur, vos triolets! Vous êtes né poète. Quel 
dommage que le barreau. 

Je m'arrêtai : 

— .… Oh! oh!.. mais qui donc chante ainsi?.. là-bas... là-bas! 

Mon avocat prêta l'oreille : 

— Je n’entends rien, me dit-il. absolument rien! 

J'eus un moment d’impatience. 

— Mais si! monsieur;.. on chante!.. Et quels accens passion- 
nés, déchirans!.. De grâce, faisons tous deux silence. 

Il me regarda, surpris, me salua sèchement, et s’en alla. Alors, 
fermant les yeux et renversant la tête, immobile j'écoutai. La voix, 
à présent, m'’arrivait plus distincte : je reconnaissais. Je reconnais- 
sais la mélodie et les paroles : 


Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie... 


Le bien-aimé ?.. Qui donc? 

Je me levai et, d’un pas emporté, me dirigeai vers le salon. 
Plus rien! Le concert venait de s'achever; chacun abandonnaïit sa 
place; les femmes se formaient en groupes pour babiller, et les 
messieurs qui barraient la porte s'étaient dispersés. Toutefois, je 
reconnus l’un d'eux, et, l’interrogeant : 

— Sauriez-vous me dire le nom de la diva qui nous a si bien 
chanté la romance de Dalayrac? 
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Il se mit à rire. 

— Une romance de Dalayrac?.. Vous plaisantez : une rengaine 
de café-concert, J'suis dans le bleu! dégoisée par Mi: Nini, — vous 
la connaissez bien, — Nini de l’Alhambra-Comique... Hein! quel 
ronflant coup de gueule et quel coup de pied suggestif! 

L'erreur était amusante; moi aussi, je me pris à rire et j'entrai 
dans le salon. Mon ami Legaux s'y trouvait. Tout enveloppé 
d'épaules décolletées, il faisait l’aimable, s’agitait de l’une à l’autre, 
frétillait, ricanait, et débitait des fadeurs. Je m'avançai pour le 
joindre. Brusquement, et malgré moi, je dus m’arrêter… 

Il me sembla que, pareille à l’étreinte de quelque invisible main, 
une force inconnue me saisissait la tête, et, d’une pression très 
douce, lentement, lentement la détournait. J'aperçus alors, assise 
ou plutôt blottie en un coin du salon, une jeune femme qui me 
regardait. Très simplement vêtue d’une robe de dentelles noires, 
n'ayant à son corsage qu'un bouquet de violettes blanches, elle 
portait, sans aflectation, un deuil presque sévère. Assez grande, 
élancée, de taille élégante et mignonne, elle ne m'apparut cepen- 
dant pas jolie. Le profil était un peu fort et ses lignes déjà trop 
marquées ; mais l’ensemble de la physionomie avait de la noblesse 
et indiquait la race. Quel pouvait être l’âge de cette inconnue? 
Tout d’abord, — et je ne me trompais pas, — je lui supposais 
trente-cinq ans. Une exsangue pâleur s’étalant sur son visage et 
deux rides creusant leurs légers sillons aux angles de lèvres dé- 
colorées dénonçaient chez cette jeune femme quelque souffrance 
résignée et silencieuse : du sourire, ces lèvres-là ne devaient sa- 
voir que la navrance. D’admirables cheveux noirs enroulaient leurs 
torsades autour de sa tête; des sourcils très arqués se détachaient 
sur les blancheurs de la figure, et de grands yeux bleus cernés 
de bistre éclairaient la douloureuse étrangeté de ce visage. 

Et elle me regardait. Moi, je restais immobile, la contemplant, 
l'étudiant, la détaillant; saisi, — je ne savais pourquoi, — d’une 
incompréhensible émotion... Où donc, à quel détour du chemin de 
ma vie, l’avais-je déjà rencontrée, celle-là? Oui, je la connaissais, 
et cependant j'avais oublié jusqu’à son nom!.. M'arrachant enfin 
à cette façon d’extase, rapidement j'allai rejoindre Martial Legaux. 
Je le saluai, puis le prenant à l’écart : 

— Quelle est donc cette jeune dame? lui demandai-je... Devant 
nous... Ces grands yeux bleus et cette chevelure noire? 

— M de Planor. 

Ce nom baroque, à désinence bretonne, ne m'apprenait absolu- 
ment rien; je l’entendais prononcer pour la première til, 

— Curieuse physionomie! repris-je.. Une Parisienne? 
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— Non,.. une Irlandaise, mais élevée en France : exprit dis- 
tingué, bonne musicienne, écrivant élégamment la prose, com- 
mettant même quelques vers; une manière de femme de lettres, 
mais si timide et si bienveillante! 

J'écoutais, surpris et déçu. Ma mémoire ne me rappelait aucun 
de ces détails;.. non, je ne la connaissais point, cette M" de 
Planor. 

— Elle est mariée? demandai-je, trop ému déjà. 

— Oui, à un assez bizarre personnage, un illuminé croyant à 
toutes les sottises du spiritisme et les pratiquant. Il a fondé 
une secte religieuse, et dépense une assez grosse fortune à racoler 
des fidèles : un vieux fou. Mais le bonhomme a du goût pour les 
belles-lettres; c'est un appréciateur de vos écrits. M"° de Planor 
lit elle-même assidûment vos livres, et m'a plusieurs fois parlé de 
vous. Désirez-vous lui être présenté?.. Oui; eh bien, approchons. 

Lentement, nous frayant un chemin à travers les groupes, nous 
avancions vers la jeune femme; mais à chaque pas mon ami de- 
vait faire halte, obligé d'adresser quelque parole de bienvenue à 
l’un ou l'autre de ses invités. Et moi, pendant ces courts instans, 
je sentais s’augmenter mon trouble; mon cœur battait avec vio- 
lence ou bien s’arrêtait, angoissé.. Oui, certes, je l'avais rencon- 
trée quelque part, cette jeune femme au sourire si triste; je les 
avais déjà vus, ces grands yeux si doux; je les connaissais toutes, 
les désespérances de leurs longs regards navrés!.. Elle, maintenant 
la tête allongée vers nous, me regardait venir, — toujours si pâle! 
Brusquement, elle se leva et alla rejoindre un homme qui, debout 
non loin d’elle, nous examinait avec attention. 

C'était, celui-là, un personnage d'aspect falot et de fantastique 
tournure. Il devait avoir environ soixante-cinq ans. Son haut et 
maigre corps s’inclinait, légèrement voûté ; son crâne entièrement 
chauve miroitait sous le feu des lustres ; ses yeux très noirs s’en- 
fonçaient, luisans, sous les broussailles de leurs sourcils, et une 
barbe grisonne largement s’étalait en éventail sur le plastron d'une 
chemise brodée. N’eût été cette barbe assyrienne, on aurait dit, à 
le voir, d’une de ces têtes grimaçantes qui ont tout l'air de s'éclater 
de rire, en l’ossuaire de Saint-Pul-de-Léon. Très correctement 
vêtu, il portait cependant à la boutonnière de son habit (plai- 
sante extravagance!) un petit lotus d’or ciselé, et sur l’index de sa 
main gauche brillait un scarabée égyptien, turquoise montée en 
bague. 

— Voici M. de Planor, me dit Martial Legaux... Avançons… 
Vous allez connaître un fier original. 

A ce moment, la jeune femme saisit, d’un geste eflaré, le bras 
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de son mari, lui murmura quelques paroles, et sembla vouloir 
l’entraîner loin de nous. Mais lui, se dégageant, vint rapidement à 
notre rencontre. 

— Monsieur de Planor, dit mon ami,.. permettez-moi de vous 
présenter un cher camarade : M. René Jaucourt, dont vous con- 
naissez le nom et sans doute avez lu les écrits. 

Le personnage à barbe ninivite me tendit la main, me la 
serra en silence, et je sentis la bague égyptienne, le scarabée de 
turquoise, qui me labourait la chair. Juant à la jeune femme, elle 
s'était de nouveau suspendue au bras de son mari, et semblait vou- 
loir s’écarter de moi. 

— Oui, monsieur Jaucourt, répondit enfin le fantastique bon- 
homme, je connais votre nom, et M®*° de Planor ainsi que moi 
nous apprécions vos livres. Certes, nul mieux que vous, en France, 
n'a deviné l’occulte et n’a, de plus large manière, décrit ses fasci- 
nantes terreurs. Avec un guide tel que vous, on aime à s’enfoncer 
dans l’insondable abime... Toutefois, un reproche! Vous négligez 
trop la philosophie de nos doctrines et semblez en ignorer la re- 
doutable morale... Pourquoi ne parlez-vous jamais du karma ? 

Le karma?.. Pour la première fois ce mot inusité sonnait à mon 
oreille. M. de Planor vit mon ahurissement, et souriant, un peu 
ironique, même dédaigneux : 

— Oh! oh! cher monsieur, vous avez encore beaucoup à vous 
instruire!.. Madeleine, poursuivit-il, se tournant vers la jeune 
femme, invitez donc M. Jaucourt à nous honorer de ses visites : 
vous saurez mieux que personne lui révéler tout le mystère des 
incarnations secondes. 

Il s'était exprimé avec une emphase de fanatique, accentuant 
chaque mot par un geste, et, sous les noirceurs de leurs sourcils, 
ses petits yeux brillans épandaient au dehors leur flamme inté- 
rieure. 

— Oui, reprit-il, nous devons initier à nos doctrines ce curieux 
chercheur de l'inconnu. Un esprit tel que le sien mérite que nous 
tentions sa conquête, — sa glorieuse conquête! 

Alors, et tenant le regard de ses yeux immobiles fixé sur mon 
regard, avec lenteur M”° de Planor me tendit la main; en même 
temps elle souriait, silencieuse. Cette main, je la saisis ardem- 
ment, et, selon les nouveaux usages, m'inclinant vers elle, j'y dé- 
posai un baiser. Mais, au contact de mes lèvres, M* de Planor 
poussa un léger cri; violemment elle se rejeta en arrière et parut 
défaillir..… Je m'élançai vers elle : 

— Mon Dicu! madame, qu’avez-vous donc ? 

Elle eut un long rire nerveux; puis, toujours et toujours me 
regardant, mais sans me répondre : 
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— Mon ami, dit-elle à M. de Planor,.. par pitié, sortons! 

Lui, fort ému aussi, était devenu tout blème. Un moment, il 
me sembla que vers moi ses yeux jetaient un menaçant défi; cet 
éclair, toutefois, s'éteignit aussitôt. 

— Nous allons partir, dit-il à la jeune femme. 

Et m'interpellant encore, à la fois grotesque et solennel : 

— Monsicur Jaucourt, connaissez-vous la pieuse légende ange- 
vine de votre patron, le bienheureux évêque René? C'était un dé- 
curion païen, le sénateur d’une cité qu'il pervertissait par son 
athéisme comme par les débordemens de sa vie. Le peuple cor- 
rompu suivait son exemple. Dieu voulut alors que le pécheur 
mourût, mais pour le ressusciter aussitôt, afin que, fils de la mort, 
il portàt désormais témoignage de la vie. 

L'illuminé fit une pause ; puis tirant de sa poche une brochure 
de couleur voyante, à l'aspect hiératique : 

— Prenez, monsieur, me dit-il. osez lire et surtout com- 
prendre! « L'Éternel-Maintenant » vous appelle! 


III. 


.… Alors, rentré chez moi et ne pouvant m'endormir, je pris la 
brochure que m'avait remise M. de Planor. 

C'était une plaquette de quarante pages environ, ayant tout l'air 
d'un recueil périodique. Sur les blancheurs satinées de la couver- 
ture se détachaient en rouge une circonférence enveloppant un 
triangle, et, au-dessous du signe kabbaliste, le titre du journal : 


LA RÉDEMPTION 
ORGANE DES FRÈRES-UNIS DE FRANCE 
Théosophie — Ésotérisme — Occultisme expérimental. 


DIRECTEURS : 
William ALLIS et Jean de PLANOR 


« O mort, où est ta victoire? » 


BUREAUX ET SANCTUAIRE : Chez M. de Planor, 135, rue Notre-Dame-des-Champs. 


Au verso de la première page étaient inscrits les noms des 
« principaux collaborateurs » — noms bizarres, pseudonymes extra- 
vagans : l'Épopte Porphyros, — le Sér Eliphas, — le Médium 
Aleph, — l'Hiérophante isiaque Anastasios, — le Jogghi du Ben- 
gale, — le Pandecte de Djaggernath, — Jonas, — l’Exitus foras 
Lazare, — l'Expiateur Jean de Planor (I. S.). — William Allis… 
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Seul de toute la rédaction, ce William Allis ne portait aucun titre 
télétique. En outre, une note marginale faisait connaître au lecteur 
le sens caché de ces deux majuscules: I. S. Elles voulaient dire : 
Incarnation seconde... L'Expiateur Jean de Planor (I. S.) avait 
donc déjà traversé la tombe. 

Le premier article de cette surprenante revue, signé : Jean de 
Planor, contenait une confuse dissertation sur le mystérieux vocable 
karma. Écrit dans un style apocalyptique, ce fatras littéraire 
beaucoup trop long reproduisait, à plaisir, toutes les rêveries néo- 
platoniciennes d’un lamblique ou d'un Porphyre, les pseudo-doc- 
trines druidiques défendues naguère par Jean Reynaud ou par Henri 
Martin, et surtout les charlatanesques sottises à l’usage de feu 
Allan-Kardec et de ses compères les spirites.. Je les connaissais, 
du reste, ces démentes théories : l'obligation pour toute créature 
humaine de traverser les épreuves de vies successives, de con- 
naître le bonheur et l’infortune, la richesse et la misère, la domi- 
nation et l’humilité, les enivremens de l’amour et ses désespé- 
rances; d’être ainsi tour à tour Lucullus le riche et Lazare le 
mendiant, César trônant sur les sublimités du Palatin et le paria 
végétant sous la paillotte, Cléopâtre s’endormant dans les bras 
d'Antoine et la prostituée grelottant sur les fanges de son trottoir, 
— car ceci devait tuer cela, — jusqu’au jour où, complètement 
épurée, l’âme humaine était jugée digne de reprendre le cours de 
son ascension sidérale, et de s'élever par degrés vers l'Être juste 
et l'implacable Clémence, le Jamais et le Toujours, l’Éternel-Main- 
tenant. 

« L'enfer, s’écriait M. de Planor, n’est point, comme le sup- 
pose une grossière théologie, les ténèbres extérieures d’où nul ne 
peut sortir, l’impitoyable géhenne qui meurtrit sans amender et 
voudrait tuer jusqu'à l'espérance ; non, et nous le connaissons 
tous : il est sur terre, il nous torture et nous supplicie, mais il 
peut être pitoyable, — car il est nous-même! » 

Un passage, toutefois, de cette confuse rapsodie m’étonna par son 
étrange audace de pensée comme de style : « Le karma !! Lorsque, 
échappée de sa prison charnelle, l'âme humaine, à l'heure de la 
mort, veut s’élancer vers la lumière, — soudain elle est ramenée 
vers ces basses régions qu'elle s'efforce de fuir; s'agitant, mais en 
vain, elle ne peut franchir la zone de l'attraction terrestre. Un 
poids, d’une formidable lourdeur, sur elle pèse, — irrésistible- 
ment : c'est le karma, c’est le fardeau de ses propres fautes, 
toutes accumulées dans l’espace, qui s’abattent et qui l’écrasent. 
« Alors, la misérable se sent violemment jetée dans cet immense 
cône d'ombre que notre globe prolonge vers l’éther. Et là, emportée 
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par la rotation de notre planète, elle tournoie, tournoie sans répit, 
— jusqu'au jour où, lassée, anhélante, elle crie vers Dieu et lui 
demande à racheter ses crimes par une incarnation seconde, 

« Le Æarma est donc le poids des actions par nous accomplies 
lors de notre pèlerinage parmi les hommes. Léger, il nous em- 
porte lui-même dans l'absorption de l'infini; pesant, il nous rejette 
sur l’enfer de la terre. » 

Mais la plus navrante comme la plus dangereuse de toutes ces 
folies hardiment s’affichait dans un article signé : William Allis, 
J'avais déjà remarqué le nom de cet Allis placé en vedette sur la 
couverture de la revue spirite, sans titres hiératiques et sans gro- 
tesque pseudonyme. Anglais ou bien Américain, cet homme devait 
occuper une rang d'importance dans la petite église des théosophes 
français, car on avait imprimé sa prose en gros caractères. C'était 
une sorte de lettre pastorale envoyée par ce personnage qui 
voyageait alors dans l'Inde. Tel saint Paul « mis à part pour 
annoncer la bonne nouvelle » s'adressant aux néophytes de Co- 
rinthe ou de Rome, — tel William Allis « pèlerin de Dieu » écri- 
vait aux « frères, unis par la tombe »: 

« Ne l’oubliez jamais, bien-aimés, disait-il; nous ne sommes 
pas des vivans, mais des morts. Réincarnés expiateurs, pour nous 
toute doctrine comme toute morale se trouve résumée en un seul 
mot : Rédemption. Osons donc, fantômes revêtus de la chair, dé- 
pouiller cette chair ; âmes afflamées de Dieu, n’ayons plus rien de 
l'homme. O0 mes chers morts-vivans, je vous en conjure, sachons 
mourir à nous-mêmes. » 

En dépit, toutefois, de cette phraséologie sentimentale, le ton de 
cette homélie s’altérait bien vite ; une voix de grand-prêtre s’y fai- 
sait entendre, impérieuse, fulminante : Allis dogmatisait, et, pareil 
à un pape, promulguait sa décrétale : 

« Voici donc ce que l’Éternel-Maintenant vous commande par ms 
bouche, frères-unis de France : 

« Plus de misère sociale!.. Que parmi vous le riche distribue, 
sans regrets, sa fortune entre ses frères. Simple intendant de 
Dieu, il n’a pas reçu le dépôt de son or pour posséder, mais pour 
répartir. S'il détient, il vole... Qui donc oserait dire: ceci est à 
moi — puisque tu n’existes pas toi-même! 

« Plus de despotisme politique! Quoi, tu veux régenter les 
hommes et n'as pas su te gouverner toi-même, — toi que les pe- 
santeurs de ton karma ont rejeté sur terre! © rois qui osez dire: 
Je possède mon royaume, vous êtes plus fous qu'un gardien de 
nécropole qui s’écrierait : Je commande à mes tombeaux ! 

« Plus de patrie terrestre!.. Que le soldat rejette au loin son 
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arme et déchire son drapeau. L'odeur des tueries humaines est 
abominable à Celui qui nous a créés frères par le premier cri de la 
naissance, et frères par le dernier râle de la mort! 

« Plus de famille selon la chair!.. Que l’amant s’écarte de son 
amante, et l'époux lui-même de son épouse! A quoi bon procréer 
des êtres qui ne viennent pas de vous, et qui, un jour, renaîtront 
sans vous ? Quel mensonge, d’ailleurs, que ce mot : famille! Ames 
réincarnées, vos enfans sont-ils vraiment plus à vous qu'à leurs pa- 
rens antérieurs?.. » 

Ce formulaire de prétendue morale se poursuivait longuement 
encore, enjoignant un complet et lamentable sacrifice de la person- 
nalité humaine. Le prophète Allis, toutefois, semblait renoncer, 
pour l'instant, à établir son anarchisme idéal; dans un dernier 
chapitre de son homélie, il préconisait un état transitoire : « Frères, 
s'écriait-il, tout est à tous! Osons donc mettre en commun la 
famille : la femme, notre épouse, et l'enfant, notre enfant! C’est 
surtout dans l'amour qu'il faut savoir tuer le #01!.. » Suivaient 
alors des lettres où quelques détraqués, faisant adhésion à la doc- 
trine, s’imposaient de volontaires épreuves, — sortes de tapas 
védantiques exercées pour hâter la « rédemption. » Ici, un homme 
abandonnait toute sa fortune à la communauté des Frères-Unis; 
là, un père lui offrait ses enfans; plus loin, une femme désertait 
la maison conjugale pour se livrer à la secte tout entière... En 
outre, une note marginale nous apprenait que William Allis venait 
de fonder à Ceylan une sorte de séminaire où désormais frères 
et sœurs pourraient vivre « dans une complète et mutuelle ab- 
sorption de leurs âmes. » C'était là, paraît-il, que l’on tuait 
le moi. 

Enfin, « l'illustration documentaire » ne faisait point défaut à 
cette stupéfiante revue : une assez méchante lithographie repro- 
duisait une effroyable scène de spiritisme... Gisant inerte sur le 
sol, un homme aux longs cheveux et à la barbe touflue paraissait 
panteler, en proie à toutes les transes de l’agonie. Ses poings 
étaient crispés, sa bouche grimaçait un rictus, ses yeux démesuré- 
ment ouverts se convulsaient dans leurs orbites. Et voilà que de 
tout son être se dégageait un lumineux fluide, blancheurs phos- 
phorescentes qui, par un lent amalgame, formaient progressive 
ment un corps, — le corps d’une femme, souriant et tenant une 
fleur à la main... Pour seul commentaire de cette monstrueuse 
composition, le texte ne contenait qu’une légende : 

« Le médium Aleph matérialisant une âme. » 
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dis que je lisais ce cantique à la mort, déjà la vie pénétrait à pleins 
rayons dans ma chambre, et le soleil me projetait son rire, son 
éclat de rire. Je refermai la brochure et la repoussai avec dégoût. 
De toute la journée, je n’y songeai plus ; je vaquai à mes occupa- 
tions coutumières; j'allai à mon cercle ; je fis quelques visites; 
puis, j'essayai de travailler, mais en vain. 

Or, le soir de ce mème jour, à la Comédie-Française on donnait 
« une première, » où se devait réunir le Tout-Paris lettré. Je dinai 
d’assez bonne heure, et bientôt me dirigeai vers la rue de Riche- 
lieu. Le ciel était à l'orage, très lourd, chargé d’éclairs, et cette 
humide chaleur me causait un douloureux énervement. 

J'étais à l'avance. Quand j'arrivai devant le théâtre, la pièce 
principale n'avait point encore commencé, et, dans une salle à 
peu près vide, on dépêchait un lever de rideau : je n’entrai pas. 
Sous les arcades, qui entourent la façade se promenaient, par 
groupes, ces messieurs de la critique, « lundistes, » « lendemai- 
nistes » ou « soireux, » des gras et des maigres, des glabres et des 
barbus, ricanant, pontifiant, déflorant l’œuvre nouvelle, et déjà 
s’entraînant l’un l’autre à l’éreintement. Auteur moi-même, je n’ai 
jamais choyé ce vilain monde : il m'a trop souvent été cruel. Je 
regardai de travers, et passai outre. J'avais encore beaucoup de 
temps devant moi, — un long quart d'heure, — avant d'aller 
m'enfourner sous le gaz. Traversant donc la place du Carrousel, je 
m’engageai sur le pont des Saints-Pères... Et voilà que, tout en 
cheminant, je me prenais à penser à mon conte fantastique. J'al- 
lais, je pressais le pas, comme si j'eusse voulu poursuivre et 
traquer l’idée fugitive. En même temps je songeais à M. de Planor, 
« l’expiateur » Planor, l’homme à l’incarnation seconde. 1] me ré- 
pugnait, ce vieux fou : quel charlatan ! Oui, je me sentais d'humeur 
à le détester.… Pourquoi? 

Soudain, je m'arrêtai : une horloge venait de sonner neuf heures. 
Je regardai autour de moi : — la rue Notre-Dame-des-Champs!.. 
Je me trouvais devant la maison de M. de Planor, — cette maison 
qu’elle habitait. elle,.. Madeleine. 


IV. 


C'était un élégant pavillon de style Louis XV, à fronton et pi- 
lastres, à coquilles et rinceaux. Construit au siècle dernier pour 
servir peut-être de brimborion vide-bouteilles et de petite maison 
galante, il était aujourd’hui le « sanctuaire » qui rassemblait les 
Frères-Unis et où devait s’agiter leur démence. Rien, d’ailleurs, en 
cette mignonne bonbonnière n'aurait pu dénoncer une église, — 
naos ou bien pagode, — sauf une plaque de marbre noir clouée 
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contre la muraille et gravée en lettres d'argent : « Souffrance est 
Rédemption ! disait l’épigraphe…. Vous qui voulez souffrir, entrez. » 

A la clarté d’un réverbère, depuis assez longtemps déjà, je 
lisais et relisais cette funèbre facétie, quand la porte s’entre-bâilla 
doucement. J'entendis un petit rire très sec, et me trouvai en face 
de M. de Planor. Je le reconnus aussitôt à sa pâleur de trépassé, 
son ossature de squelette, sa barbe touflue d’archimage, et cette 
petite fleur de lotus dont l'or se détachait sur les noirceurs de son 
habit. Il n’était point seul ; en sa compagnie, sortait également un 
personnage qui me parut être le médium Aleph, — ce monsieur 
qui savait « matérialiser » les âmes. La lithographie spirite avait 
assez bien rendu son aspect farouche et sa physionomie bestiale. 

— Vous! s’écria M. de Planor, en m'apercevant... Déjà! 

Et il se mit à rire, derechef. 

Son « déjà! » me parut d’une telle impertinence, que je ne pris 
pas la main qu'il me tendait. 

— Monsieur, lui dis-je, feignant l'indifférence, je passais par 
hasard, et. 

Il m'interrompit : 

— \on, cher maître; vous ne passiez point par hasard : vous 
veniez. 

M. de Planor se rapprocha de moi, posa la main sur mon 
épaule, et, très solennel, m'indiquant l'inscription du marbre noir : 

— « Vous qui voulez souffrir, entrez!..» Soyez donc le bienvenu, 
monsieur René Jaucourt ! 

Il y eut entre nous un léger silence. Je regardais ce grotesque 
fantoche : se moquait-il, ou bien voulait-il être sérieux? L’insolent 
sourire ne desserrait plus ses lèvres, mais ses petits yeux noirs 
luisaient très ardens. 

— Quel contretemps! reprit-il,.. j'aurais souhaité faire un bril- 
lant accueil à votre visite; mais, ce soir, je me vois obligé de 
sortir : un devoir impérieux!.. Je me rends à la gare de Lyon, où 
se réunissent nos frères : William Allis revient de Ceylan! 

Il se tut, un moment ; puis, avec emphase : 

— William Allis! Ah! monsieur, voilà celui qu'il vous faudrait con- 
naître! Un ascète! un pur yoghi! un saint déjà tout absorbé dans 
l'infini de Dieu !.. Oui, oui, monsieur René Jaucourt, il faut le voir et 
l’entendre!.. Demain, nous allons dîner chez le « Père, » M"° de 
Planor et moi : avenue Suchet, au Ranelagh. Venez-y, un peu 
avant sept heures. Nous vous présentons, il vous invite, votre 
conversion s’accomplit, et la cause de notre Dieu compte un nou- 
veau défenseur, — vous, — un illustre parmi les hommes! 

Assez interloqué par ces façons familières, je ne savais que ré- 
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pondre ; le ridicule de ma situation m'embarrassait, et cependant 
je me sentais fort ému. 

— Donc, c'est convenu! insista le personnage,.. demain, à sept 
heures, chez Allis, avenue Suchet, au Ranelagh... Vous connaissez 
bien le Ranelagh? 

Parbleu, si je connaissais le Ranelagh, et tout le passé de ce 
petit coin de notre banlieue parisienne, et cette vieille estampe qui 


chaque jour me faisait tant sourire, — celle-là même dont le 
cadre, la nuit précédente, avait relui si fantastiquement! Le Rane- 
lagh? — mais ce square de Passy est une de mes promenades 


favorites !.. Je balbutiai, toutefois, quelques mots d'excuse, et fis 
mine de me retirer. 

— Pierrette! cria M. de Planor, appelant. 

Aussitôt une petite servante accourut, rougeaude et camarde, 
portant la robe à paremens de velours et le bonnet en mitre des 
femmes quimperloises. 

— Pierrette, reprit son maître, vous annoncerez à madame la 
visite de M. René Jaucourt. 

D'un geste hiératique, il étendit la main sur la rougeaude 
tignasse de cette goton, puis avec l’accent d’un confesseur : 

— Quelle épreuve surérogatoire avez-vous aujourd'hui endurée, 
mon enfant ? 

La chétive roula des yeux eflarés et bégaya quelques paroles 
idiotes… De tout le jour, elle n'avait voulu manger à sa faim, par 
saint désir de mortifier sa chair. M. de Planor approuvait, béat et 
dodelinant la tête : 

— Bien, très bien, ma chère fille !.. mais ce n’est point suffisant. 
Il faut savoir se crucifier davantage, expier pour nos vies anté- 
rieures autant et plus encore que pour notre vie présente... Main- 
tenant, Pierrette, annoncez monsieur. 

Prenant alors le bras du médium Aleph, et sans attendre ma 
réponse, l’extravagant vieillard s’éloigna. Je les suivis quelque temps 
du regard ; tous deux marchaient à pas précipités, en gens que 
l'heure aiguillonne et qu'un impérieux devoir réclame. Enfin, à 
l'angle de la rue Bréa, ils arrêtèrent un fiacre et disparurent.… 
Ma foi, ce mystérieux logis de M. de Planor m'intriguait vivement: 
curiosité d'artiste. J’entrai. 

Le vestibule où je pénétrai tout d'abord avait perdu son carac- 
tère ornemental. Des mains imbéciles en avaient arraché les boi- 
series pour remettre à nu la muraille. Sur la blancheur d’un 
ignoble crépissage, çà et là couraient des inscriptions théurgiques, 
empruntées soit aux védas, soit aux trop fameuses triades cam- 
briennes. Elles étaient traduites en français, et je pus rapidement 
en lire quelques-unes : 


/ 
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« L'homme qui a choisi l’au-delà arrive à l’absorption suprême 
d’où l’on ne redescend plus ici-bas... L'homme qui a choisi la terre 
doit rentrer dans un ventre maternel pour s’incarner à nouveau 
dans un corps de la terre. 


LA BIEN-AIMÉE. 


« VEDA-VyasA. » 


« Par trois choses, l’homme retourne à la nécessité d’Abred 
(enfer de la terre) : l'absence d'efforts vers la connaissance, le mé- 
pris du bien, la pratique du mal. 


« Joco MorGANwG. TRIOEDD BARDDAS. » 


A droite et à gauche deux larges portes se faisaient face. Sur 
l'une s’étalait une pancarte commerciale : LE RÉDEMPTEUR. — 
Bureaux de la rédaction; l'autre devait donner accès à quelque 
chambre mystérieuse. On l'avait peinte en noir, et sur chaque 
battant se détachaient en rouge des signes symbolistes : l’ Alpha 
Oméga des Byzantins ; et, plus bas, un mot d’une langue pour moi 
inconnu : « Aum. » 

Des tentures de velours sombre à crépines d'or encadraient ce 
portail, lui complétant ainsi un aspect comiquement funéraire. 

— Qu'est donc cela? demandai-je à Pierrette qui me précédait. 

Elle cligna des yeux, haussa les épaules et me répondit, gouail- 
leuse : 

— Le sanctuaire! mon bon monsieur... Comme qui dirait leur 
paroisse ! 

& à — On y célèbre des offices ? 

— Tout de mème, oui-dà ! Messes et vèpres de leur façon : des 
drôleries! Notre maître y joue les recteurs, et l’autre, l’'English, 
Allis, fait son évêque. 

Sur ce, le souillon réincarné, — quelque fille de roi, peut-être! 
— partit d’un bruyant éclat de rire. 

A l'extrémité du vestibule se trouvait la cage de l'escalier. 
Toujours guidé par la Bretonne, je commençai de le gravir, 
quand je m’arrêtai tout saisi. On chantait, au premier étage : une 
voix de femme qui montait dans le silence. J'écoutai : l'inexpri- 
mable émotion qui m'avait oppressé, la veille, venait de m'étreindre 
à nouveau... Oui, oui, je l'avais déjà entendue, cette voix si 
vibrante! C'était bien la même qui, par deux fois, m'avait boule- 
versé le cœur, — jadis en la chapelle de Saint-Sulpice, hier encore, 
au boulevard Saint-Germain. Elle chantait, s'accompagnant sur le 
piano, la mélodie de Dalayrac, ma romance : — l'appel au Bien- 
aimé! Sanglot passionné, désespérance, cri éperdu vers l'idéal, 
on eût dit que la femme faisait passer en sa voix son âme tout 











500 REVUE DES DEUX MONDES, 


entière. Je regardai ma montre : elle marquait dix heures, — 
l’heure même où, la veille, dans la solitude de mon cabinet j'avais 
entendu. Bien bizarre ! 

— Qui chante ainsi? demandai-je à Pierrette. 

— Madame. 

— Elle est seule? 

— Toute seule. Chaque soir, elle s'’enferme dans sa chambre 
pour chanter et pour pleurer... Ah! la pauvre femme n’est point 
heureuse ! 

Je tirai ma carte de visite et la tendis à cette indiscrète : 

— Demandez à M* de Planor, si elle veut m'accorder l'hon- 
neur de me recevoir. 

Prestement la servante grimpa vers le premier étage; quelques 
instans s’écoulèrent dans l'attente; la voix se tut; puis une ou 
deux minutes, silencieuses, et Pierrette redescendit vers moi : 

— Madame est souffrante, me dit-elle, et ne peut recevoir mon- 
sieur. 

J'étais éconduit. Dépité contre moi-même, je revins donc sur mes 
pas, me chapitrant et jurant bien de ne plus jamais franchir le seuil 
de cette maison malapprise... Qu'étais-je venu y faire et quelle sot- 
tise d’avoir pris au sérieux cette banale invitation de la veille? Que 
m'’importaient les Frères-Unis, leur sanctuaire, leurs pontifes, leur 
karma et ce lugubre carnaval de pitreries grotesques ! 

Maugréant de la sorte, j'avais déjà repassé toute la longueur du 
vestibule, lorsque soudain une extravagante inspiration ( d’où souf- 
flait-elle?) me traversa la tête. Tirant mon portefeuille, j'en dé- 
chirai une page, et, rapidement, j'y crayonnai quelques lignes : 

« Vous retusez de me recevoir, et cependant je dois vous par- 
ler. Demain, vous allez dîner chez William Allis; moi, dès six 
heures, j’attendrai au square du Ranelagh, vers l'entrée du bois de 
Boulogne. » 

Et j'osai même souligner la phrase : « Je dois vous parler. » 

— Portez ce mot à M"*° de Planor, dis-je à la chambrière, qui 
s'éloigna derechef. 

Cette fois, l'attente ne fut pas longue ; presque aussitôt la rous- 
sotte me revenait, et, très insolente : 

— Tenez! voici la réponse, me dit-elle. 

En même temps, ellé me versait dans les mains les morceaux 
de mon billet, mis en pièces... A ma lettre inconvenante, M": de 
Planor n'avait point daigné autrement répondre : je n'avais donc 
plus qu’à prendre la porte. Une réaction, d’ailleurs, venait de se 
produire en moi; j'avais honte de ma conduite, et je ne compre- 
nais pas comment un homme de mon éducation avait pu commettre 
une pareille ignominie. Quoi! devenais-je fou moi-même, et l'in- 
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sanité de ce logis était-elle contagieuse?.. Je ne la connaissais 
absolument pas, cette M**° de Planor, et j'osais lui écrire comme à 
une bien-aimée, revue après une longue absence! Elle avait dû 
bien rire !.. Sans demander mon reste, je m’élançai dehors, et, sur 
moi, la Bretonne ferma bruyamment les verrous. 

Le ciel s'était éclairci; maintenant il scintillait, tout diapré 
d'étoiles. A pas rapides, je descendais la rue, quand, parvenu à 
une courbe de la chaussée, d’un mouvement machinal, je me re- 
tournai. Alors, sous les blancheurs épandues par la lune, au pre- 
mier étage de cette maison de la démence, j'aperçus des volets 
entr'ouverts et la forme immobile d’une femme qui, la tête allon- 
gée, me regardait. 


LA BIEN-—AIMÉE. 


Y. 


De toutes les promenades suburbaines, celle qu’en avril préfère 
ma flânerie, c'est encore le verdoyant et parfumé Ranelagh. Là, 
dans ce mignon recoin d'une banlieue reposée, parmi les villas et 
les cottages, pour une heure le Parisien peut oublier Paris. Sous 
la feuillée de ses vieux arbres, point de cohues assourdissantes et 
fort peu de badaudaille : le silence des autres et l’accalmie de soi- 
mème. En été, pourtant, le rêvasseur doit aller autre part ombra- 
ger ses songeries, car il n’est plus seul, et de banales rumeurs 
l’assourdissent et l’énervent. Sur les gazons piétinés des boulin- 
grins, les musiques militaires font vibrer leurs cuivres; des babys 
piaillent, des mamans jabotent, des bourgeoises médisent, des 
filles à marier jouent de la prunelle : le Ranelagh présente alors 
toutes les horreurs dimanchières d'une petite ville de province. 
Mais en avril, tout y est encore silence de l’homme et déjà gazouil- 
lis d'oiseaux; les marronniers élèvent pompeusement les thyrses 
de leurs panaches ; les pelouses diaprent leur tapis-vert de jaune 
et de blanc; de capiteuses fragrances d’acacias vous grisent et 
vous endorment : — solitude fleuronnante où s’épandent avec lan- 
gueur ces mélancolies printanières si pleines d’espérances et de 
quiétudes attendries. 


Il était plus de six heures lorsque je m'engageai dans cette om- 
breuse allée qui contourne le Ranelagh et s'étend vers le chemin 
de fer d'Auteuil. Elle est assez profonde, toute feuillue, et, dans 
les clartés enveloppantes du jour, s’allonge ténébreuse. J'étais 
venu, conduit par l'habitude, oisif et musardant; d’ailleurs peu 
satisfait de moi-même, et toujours sous l’émoi de ma sotte équipée 
de la veille. Oh! comme les moindres sensations, ce jour-là tra- 
versées, me sont encore présentes à la mémoire! D’énervantes 
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inquiétudes m’agitaient, ennui de ma vie solitaire, douloureux désir 
d'aimer et d’être aimé : Avril faisait passer en moi ses plus mysté- 
rieux frissons. Et, tout en cheminant avec lenteur, je me récitais 
des cadences de prose, j'improvisais des vers aux rimes éclatantes, 
j'écoutais le silence, je souriais à l'espace... Soudain mon cœur 
tressauta et je marchai plus vite. Aux extrémités de l'avenue, 
là-bas, vers l’entrée du bois de Boulogne, j'entrevoyais une forme 
lointaine, silhouette encore indécise : une femme. Elle allait, venait, 
s’asseyait sur un banc, se levait aussitôt et paraissait attendre, im- 
patiente, agitée. Brusquement elle s’avança vers moi, et brusque- 
ment je m'élançai vers elle. Je l'avais reconnue : Madeleine! 

Madeleine ?.. Pourtant, j'eus un moment de doute, et je crus à 
une illusion. La femme était vêtue de noir, et sa voilette rabattue 
me cachait sa figure. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu'elle 
m'’eût rejoint, et, durant ces courts instans, je crus vivre tout un 
long espace de vie humaine. L’angoisse, l'espoir, la joie, le bon- 
heur m’envahirent tour à tour, se succédant... Mais oui, c'était 
bien elle!.. Frémissante, M"° de Planor s'arrêta, et, relevant alors 
son voile, me montrant toutes les pâleurs de son visage : 

— Me voici! dit-elle... Que voulez-vous de moi? 

Sa parole était brève et sèche, ses yeux brillans, ses mouvemens 
saccadés, les muscles de sa figure tendus et rigides : on eût cru 
voir une somnambule traversant les extases de l'hypnose. L'émo- 
tion m'’étranglait, et d’abord je ne pus rien répondre. Enfin, d'un 
geste emporté, je lui saisis les mains, et vers les doigts que 
j'étreignais courbant passionnément la tête : 

— Je vous aime! je vous aime! balbutiai-je.. Oh! pardonnez- 
moi ! 

Elle se recula vivement, et comme terrifée : 

— Non, non! il ne faut pas m'aimer!.. Par pitié pour moi; par 
pitié pour vous! 

Certes, je le connaissais, pour l'avoir entendu maintes fois, ce 
cri mensonger de la femme accourant à son premier rendez-vous; 
je m'inclinai donc, en souriant. Mais la voix douloureuse de M”* de 
Planor m'avait causé quelque surprise; d’ailleurs, pas un mot de 
reproche sur l’indélicatesse de ma conduite, d’excuse non plus sur 
l’inconséquence de sa venue. Je la voyais pour la première fois, et 
cependant on eût dit qu’elle était coutumière de nos rencontres. 

Et maintenant nous marchions l’un près de l’autre, nous diri- 
geant vers le Bois. 

Au sortir de la porte de Passy on peut voir, s’entr'ouvrant à 
main droite, un discret et onduleux sentier. C’est un menu zig- 
zag, chemin de ronde qui contourne le rempart en longeant les 
sinuosités de la contre-escarpe. D'un côté, les profondeurs de la 
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douve et le fossé devenu pépinière; de l’autre, un épineux fouillis 
d’arbustes et de broussailles. L'’abandon de cette tortille m'’attira : 
en ce recoin perdu, j'en étais sûr, nous ne devions rencontrer per- 
sonne. Je l'indiquai à M"° de Planor, et suivi d’elle je m’engageai 
dans le sentier. L'étroitesse du chemin nous avait rapprochés tous 
les deux, et je sentais l'épaule de ma compagne qui frôlait, par 
instans, la mienne. Alors je regardais la jeune femme et j'admirais 
alors l’ovale distingué de son visage, la sveltesse de sa tournure, 
la pudique élégance de sa toilette, — tout, jusqu'à un modeste 
bouquet de violettes blanches épinglées à son corsage. Très douce- 
ment je passai mon bras sous la courbure de son bras, et, d’une 
faible étreinte, le pressai contre ma poitrine. Elle tressaillit, sourit 
d'un air navré, mais sans repousser ma caresse... Et nous mar- 
chions ainsi, à pas très lents, presque enlacés l’un à l’autre, silen- 
cieux. L’azur du ciel s’étendait léger et limpide; le soleil, déjà 
déclinant, me semblait tout joyeux ; le vent du soir commençait à 
caresser, et, à cette heure du crépuscule, le Bois nous envoyait le 
grand murmure de ses chansons. 

La première, M"* de Planor rompit ce voluptueux silence : 

— Ainsi, vous m'aimez? dit-elle avec tristesse. Moi, une in- 
connue, vous m'aimez ? 

— Oui, je vous aime! répliquai-je, ne sachant que répondre et 
bâtissant des phrases, je vous aime d’un amour subit et violent ! 
Pourquoi ? Je l’ignore.… Peut-être ce « coup de foudre » dont par- 
lent nos poètes. Mais qu'importe la cause de cette passion sou- 
daine, puisque je vous aime! 

Elle écoutait pensive, m’approuvant d'un sourire et me caressant 
du regard : 

— Oui, oui, c’est bien cela!.. « Le coup de foudre » chanté par 
vous autres poètes !.. Mais ce grand mot n'’explique rien, mon- 
sieur ; il faut chercher plus haut le sens de cette énigme, la révé- 
lation d'un saint mystère. 

Elle se tut un moment; puis, à la fois timide et coquette : 

— Vous devez me mépriser beaucoup, monsieur, moi qui suis 
venue si vite à votre rendez-vous. Pourtant, je vous le jure, je 
ne suis ni une aventurière, ni une femme perdue! 

Je lui saisis la main, et, pour seule réponse, ardemment j'y 
posai mes lèvres. Mais aussitôt, et comme à notre première ren- 
contre, elle poussa un léger cri, et, d’un geste douloureux, retira 
cette main : 

— Non, non! par pitié, non!.. Votre baiser me brûle ; il m'a fait 
très mal ! 

Je la regardais, surpris : elle était sérieuse et paraissait vrai- 
ment soufirir. Alors, devenue étrangement solennelle : 


LA BIEN-AIMÉE, 
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— Vous n’avez donc pas lu, monsieur?.. ou bien, refusez-vous 
de comprendre? 

— Lu?.. quoi? demandai-je, étonné. 

— Ce livre que vous a remis M. de Planor,.. l'exposé de nos 
doctrines... la formidable théorie du karma ? 

J'étais abasourdi. Cette question saugrenue, cette allusion subite 
à l’imbécillité des Frères-Unis venait de jeter entre nous une note 
discordante. Et maintenant, je croyais deviner : je devais être, 
hélas ! l’enjeu de quelque ridicule entreprise. Mis au courant de 
mon absurde escapade, M. de Planor m'avait dépêché sa femme, 
espérant peut-être exploiter ma sottise et faire ainsi de moi l’un 
des catéchumènes de sa chapelle. Avec des fanatiques de cette 
espèce, tout n'est-il point présumable?.. Bon Dieu! la plaisante 
aventure ! Une colère dépitée me gagna, et, dédaigneusement, je 
haussai les épaules : 

— Oui, j'ai lu, répliquai-je,.. et j'ai tenté de comprendre; mais, 
pour croire à votre karma, j'attendrai que je sois interné dans 
quelque maison de fous. 

De nouveau la jeune femme me regarda, eflarée : 

— Ne raillez pas, s’écria-t-elle..… Vous et moi nous le subissons, 
ce karma! 

— Vous êtes le plus charmant des missionnaires, continuai-je, 
m'amusant de son efiroi,.. mais, avouez-le, vous n'êtes venue 
qu'avec l'agrément de votre mari. 

Une rougeur d'indignation s’épandit sur les blancheurs de son 
visage : 

— Oh! quelle abjecte pensée!.. Mon mari est un très honnête 
homme, monsieur, un apôtre, et, s’il le fallait, serait un martyr! 

— Mes complimens!.. Et ce martyr, cet apôtre, ce parfait galant 
homme vous aime? 

— Passionnément. 

— Et vous-même, chère madame? 

Elle baissa les yeux, courba la tête ; puis, lentement, à voix très 
basse : 

— Si je l’aimais, serais-je ici? 

Le soir cependant tombait. De la terre, humide encore, exsudaient 
des brouées printanières, flottantes grisailles qui s’épandaient autour 
de nous. Sous leurs confuses vapeurs, le sentier s’effaça, les allées 
perdirent leurs contours, et dans les maigres taillis du bois les 
arbres se dressèrent gigantesques , les profondeurs s’allongèrent 
immenses. Tous deux nous avions repris notre marche, silencieux 
de nouveau. À ce pieux moment de la nuit descendante, je me sen- 
tais envahi par un trouble religieux. L’aigreur mortifiée qui m'avait 
rendu mauvais tout à l'heure faisait place maintenant à des sensa- 
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tions d’une douceur infinie. Je soupçonnais toujours M. de Planor 
de quelque extravagant calcul, mais je me prenais de tendresse et 
d'amour pour cette jeune femme si ingénument abandonnée à mon 
honneur. « Madeleine! chère Madeleine! » ... Et, d’un mouve- 
ment passionné, j'osai lui enlacer la taille. Elle inclina la tête sur 
mon épaule, et, durant l'instant d’un instant, je frissonnai sous la 
caresse de ce fardeau. Mais elle se redressa bien vite et se dégagea 
de mon étreinte : une étrange brusquerie venait de succéder à sa 
langueur. Un tremblement l’agitait par saccades; elle fixait les 
yeux sur ces mirages du brouillard et regardait comme en extase : 

— Si j'étais un romancier tel que vous, me dit-elle, je voudrais 
raconter les sensations confuses de deux âmes se retrouvant enfin 
après un siècle d'absence, ici par exemple,.. dans une solitude 
repeuplée par le souvenir... en un soir tout pareil de renouveau. L’as- 
pect de ces lieux a bien changé. Naguère, le bois de Boulogne dé- 
bordait jusque dans Passy, le Ranelagh et son concert à la mode 
n'étaient qu'un carrefour de la forêt. C'était plaisir alors de voir 
trembler sous le feuillage la chaîne lumineuse des lanternes véni- 
tiennes, d'entendre frémir au loin le rythme cadencé des gavottes, 
d'écouter au bras de son amant les mélodies d'un Méhul ou d’un 
Dalayrac : 


LA BIEN—AIMÉE. 


Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie... 


Ah! si l’une des belles amoureuses qui donnèrent ici leurs rendez- 
vous galans revenait à la vie, pourrait-elle vraiment reconnaître ? 

Je m'arrêtai, stupéfié. Comment devinait-elle ainsi ma pensée 
intime, le sujet de ce mystique roman auquel, depuis de longs mois, 
je travaillais en vain? Et comment, comment surtout décrivait-elle 
si bien cette gravure qui. Mais je n’eus pas le temps de l'inter- 
roger : tout aussitôt elle jeta un léger cri d’efiroi. Dans les noir- 
ceurs du taillis j’entrevoyais une forme humaine qui marchait à dis- 
tance et nous suivait pas à pas : quelque ribleur du bois, sans doute, 
l’un de ces vagabonds, dormeurs à la belle étoile. 

— Allis!! bégaya M"° de Planor. 

Elle semblait épouvantée. L'ombre croissante me cachait son 
visage, mais je sentais son bras qui tremblait sous le mien. Je 
m'efforçai de la rassurer : une pareille poursuite était par trop 
invraisemblable. 

— Quel homme est-ce, votre M. Allis? demandai-je. 

Elle hésita un moment à répondre, mais enfin, baissant encore la 
voix : 

— Un homme terrible! 
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Il fallait nous séparer ; traversant de nouveau le Ranelagh, j'ac- 
compagnai M°* de Planor jusqu'aux premières maisons de l’avenue 
Suchet. Mais là, elle fut reprise de ses terreurs : 

— Non, non! dit-elle,.. je n'irai pas ce soir chez cet homme : 
il n'aurait qu'à me regarder pour deviner tout ! 

Et elle ajouta, courbant le front : 

— Je ferai un mensonge,.. mon premier mensonge! 

Près la gare du chemin de fer stationnaient quelques voitures. 
Elle en prit une; moi, je m'accoudai à la portière : 

— Quand vous reverrai-je,.. Madeleine? 

Elle ne me répondit rien : je poursuivis, suppliant : 

— Oh! revenez, je vous en prie!.. Bientôt, n'est-ce pas!.. de- 
main ! 


VI. 


Et, le lendemain, je la retrouvai au rendez-vous; elle y revint 
tous les jours qui suivirent. Ce furent alors de quotidiennes ren- 
contres dans les solitudes de certains faubourgs reculés, — tantôt 
en ces avenues propices qui enveloppent les bas quartiers d’Au- 
teuil; tantôt sur les mornes boulevards qui s’allongent vers le pare 
de Montsouris. Mai, « le fourrier d'été, » maintenant était venu, et 
l'importune longueur de ses jours nous avait contraints de placer 
bien tard notre heure du berger. Je m’étonnais parfois de cette 
liberté si complète laissée à une jeune femme, et par instans le 
soupçon rentrait en moi d'une connivence avec son mari : « Vous 
avez donc, chaque soir, votre permission de minuit, Madeleine?.. » 
Elle souriait, toujours énigmatique; mais la candeur de ce sourire 
m'avait bien vite rassuré. 

M. de Planor, d’ailleurs, venait de partir « en tournée pastorale. » 
De compagnie avec William Allis, « l’homme terrible, » il était allé 
rendre visite à une petite église de Frères-Unis, récemment fondée 
sur les bords du Léman, à Montreux, en plein parpaillotisme vau- 
dois. Ils commençaient à pulluler et à se répandre sur le monde, 
ces amusans sectaires. On les pouvait rencontrer en France, en 
Suisse, en Allemagne, en Norvège, en Angleterre, dans l'Inde, en 
Amérique : le règne était proche, de « l’Éternel-Maintenant.. » 
Toutefois, et en attendant la venue du jour des jours, ces mes- 
sieurs étaient menacés de perdre une de leurs âmes d’élection : 
M°° de Planor elle-même. À mesure que se multipliaient nos ren- 
contres, la « sœur » mystique, la croyante au karma, disparaissait 
pour faire place à une simple amoureuse : la chair de la réincarnée 
commençait à frémir, la femme se retrouvait soi-même. 

Et tandis que, chaque soir, nous cheminions par les avenues 
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ténébreuses, serrés l’un contre l’autre et, si heureux, nous cau- 
sions. Madeleine me racontait sa jeunesse, l’histoire de son ma- 
riage, les désillusions et les ennuis de sa vie conjugale. Elle était 
irlandaise, élevée à Paris, et son enfance s’était écoulée dans un 
modeste appartement aux environs du Luxembourg. Son père, un 
M. Fitz-Patrick, brave homme sans aucune fortune, l’avait mariée 
sur le tard de la jeunesse à un vieux gentillâtre breton fort riche 
et haut dignitaire dans l’église des Frères-Unis. Élevée dans les 
baroques idées de l'occultisme, elle m’avouait ingénument sa foi 
longtemps ardente, bien attiédie à présent. C'était, au reste, une 
pauvre cervelle, ce M. de Planor, dépensant une assez grosse {or- 
tune à propager sa folie, partout racolant des fidèles, osant même 
acheter des conversions. Oui, mais une âme loyale de très honnête 
homme. Et puis, un fin lettré. Il tenait mes livres en singulière 
estime, les avait lus et fait lire à la jeune femme, son disciple. 

— Voilà si longtemps que je vis près de vous! me disait-elle un 
jour; j'aurais dà fuir; j'ai voulu revoir. 

— Revoir?.. Madeleine. 

Elle me regarda, pensive : 

— Ne vous est-il jamais advenu, mon ami, en parcourant quel- 
quefois un pays ignoré de sentir brusquement frissonner tout vous- 
même? Vous ne connaissez pas, et cependant vous venez de recon- 
naître. Ces bois, ces champs, ces grèves, ces montagnes, pareils à 
de vieux compagnons retrouvés, semblent vous donner la bien- 
venue. Écoutez alors la voix de leur silence : « Te voici donc de 
retour parmi nous, forme changeante d’une essence toujours la 
même, pauvre divinité pécheresse, déchue et vagabonde, morte- 
vivante immortelle ! Regarde : ici tu fus heureuse, et là tu as souf- 
fert. Salut! Les yeux de ton corps ont pu devant nous passer 
aveugles, mais ton âme a reconnu, puisqu'elle a frissonné, ton 
cœur à gardé notre mémoire, puisqu'il est plein de larmes... Oui, 
le secret de ta mélancolie, âme navrée, c’est la persistance du 
souvenir. Est-il, hélas! plus âpre douleur que de ne pouvoir ou- 
blier? » 

Nous traversions, en ce moment, la place Saint-Sulpice. Il était 
nuit close, et l'énorme bâtisse néo-grecque se détachait plus sombre 
sous les noirceurs azurées du ciel. Tout en marchant, Madeleine me 
désigna l’église : 

— Un vieil ami, celui-là! me dit-elle. 11 fut le témoin des pre- 
miers ravissemens de mon cœur : j'ai si doucement aimé le doux 
Jésus! Pourquoi donc cette foi naïve de la multitude est-elle à jamais 
sortie de mon âme? Lorsque, petit enfant, j'habitais l’une de ces 
ruelles blotties sous l'ombre de l’église la cloche de l’angélus 
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m'éveillait chaque matin, et c'était encore le bercement de l’an- 
gélus qui m'endormait chaque soir. Ave Maria!.. O mère des mi- 
séricordes, donneuse des clémens sourires, trop heureuse la femme 
qui peut croire et s’abimer en toi! Et plus tard fillette, à l’époque 
de ma première communion, c’est encore à Saint-Sulpice que je. 
Mais qu’avez-vous donc, René, et pourquoi votre bras tremble-t-il 
sous le mien ? 

Je tremblais, en effet; l'émotion d’un très lointain souvenir venait 
de me reprendre et son cher fantôme se dressait à nouveau devant 
moi : 

— Une question, Madeleine !.. Vous suiviez à cette époque les 
exercices du catéchisme ? 

— Oui, pourquoi cette demande? 

— Vous souvient-il d’un soir de décembre, — voici bientôt vingt- 
deux années, — la veille de Noël ? J'étais entré dans Saint-Sulpice, à ce 
moment désert. Dans la crypte de l’église des enfans étaient réunis. 
Je ne pouvais les voir, mais j'entendais leurs voix; un prètre leur 
parlait, et ces tout petits répondaient en chantant des cantiques.…. 
Étiez-vous parmi eux, Madeleine ? 

— Certes, sans aucun doute. 

— Et ce cantique, vous le- rappelez-vous ?.. De naïves paroles 
sur un vieil air de Dalayrac, — la romance du Bien-aimé. 

D'une étreinte éperdue, elle me serra la main : 

— Ah! René, René, vous étiez déjà si près de moi! 

Ces mystiques transports, toutefois, devenaient, chez Madeleine, 
de jour en jour plus rares. Une ardente sensualité s’allumait en 
elle, lui rosant la figure et faisant luire son regard. Oh! mainte- 
nant, moins de paroles entre nous que de baisers et l’harmonieux 
silence des extases amoureuses. Tout en cette passionnée qui résis- 
tait encore était pour moi volupté : l’amaigrissement de son visage, 
l'éclat fébrile de ses yeux, l’abandonnement alangui de son main- 
tien, sa joie, son rire, ses larmes et jusqu’à ses frayeurs. Elle, si 
téméraire lors de nos premiers rendez-vous, se montrait aujour- 
d'hui inquiète et craintive. Un passant rencontré lui causait des 
paniques d’enfant pris en faute : « Quelqu'un! s’il allait me recon- 
naître, celui-là! » Et, semblable à une fillette poltronne, elle 
cachait sa tête contre ma poitrine. L'homme nous croisait indiffé- 
rent et aussitôt un rire nerveux succédait à la transe effarée : « Je 
suis folle, mon ami; vous allez me trouver ridicule, mais j'avais 
cru apercevoir William Allis. » Encore et toujours ce même nom 
qui revenait dans ses terreurs!.. Souvent aussi les vibrations d'une 
horloge nous apprenaient qu'il se faisait tard et que notre promenade 
s'était prolongée trop longtemps. Madeleine alors s’agitait aflolée : 
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— « Onze heures déjà! Que va-t-on penser chez moi?.. Je suis 
perdue! je ne veux plus, je ne dois plus me compromettre ainsi! » 
— Mais, le lendemain, je n'avais pas à l’attendre : la première, elle 
accourait au rendez-vous... Ces frayeurs répétées, — sans doute 
efroi de son mari, — avaient dissipé mes derniers soupçons; à 
présent, je m'’abandonnais sans défiance aux illusions de mon 
roman d'amour. 

Vers le milieu du mois de juillet, M. de Planor revint à Paris. 
Nos rencontres se firent plus difficiles, et Madeleine bientôt me 
pria de renoncer aux rendez-vous du soir. Il fallut donc nous 
risquer en plein jour. Je lui proposai mon appartement pour abriter 
nos tête-à-tête quotidiens ; mais elle refusa, timorée, et je dus 
louer un pied-à-terre dans un quartier perdu de la banlieue. Elle 
y vint, non sans répugnance, et là, en cette chambre banale d’un 
hôtel meublé, pour la première fois elle fut à moi, toute. Chaque 
après-midi, maintenant, posté derrière un rideau, je guettais son 
arrivée. Quelle angoisse en mon cœur, tandis qu’impatiemment je 
comptais minutes et secondes! et quelle joie suffocante lorsqu’enfin 
sa voiture attendue s’arrêtait sous mes fenêtres! Une femme, sa 
voilette rabattue sur le visage, en descendait; rapidement elle tra- 
versait la chaussée ; je courais entre-bâiller ma porte ; sur l’esca- 
lier, j'entendais le frou-frou d’une robe et des pas furtifs; la porte 
était vivement poussée et Madeleine tombait dans mes bras. 

Éperdument de jour en jour, je l’aimais davantage : non, je l’ado- 
rais. Elle était devenue la compagne nécessaire à ma vie, ma pen- 
sée, mon inspiration, mon talent. Je m'étais remis au travail et je lui 
lisais mon labeur de chaque matin, pages de romans ou scénarios 
de théâtre ; j'écoutais son avis, je suivais ses conseils. Avec quelle 
ardeur je souhaitais, j’appelais à présent la gloire pour en parer 
ma bien-aimée!.. La musique augmentait encore de son énerve- 
ment l’extase alanguie de nos deux êtres. Mon aimée s’asseyait de- 
vant un piano et alors les maîtres mystiques, Schubert, Mendels- 
sohn, Schumann, Chopin surtout, pleuraient ou chantaient sous ses 
doigts. Et c’est ainsi que Madeleine, aux limites aujourd’hui de la 
jeunesse, et moi déjà vieillissant, nous épuisions jusqu’à l'ivresse 
le bonheur d'amour, — de cet amour que j'avais longtemps pour- 
suivi, mais en vain, que je ne croyais plus une chose de la terre 
et que je venais enfin de découvrir. 
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VII. 


L'automne, cependant, était venu, et déjà poudrant de givre les 
rouilles de nos jardins, la bise de novembre flétrissait les derniers 
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chrysanthèmes et faisait pleuvoir les fanes jaunies... Un jour, lon- 
guement j'attendis Madeleine : elle manqua notre rendez-vous. Le 
lendemain encore, mème espérance déçue. Ni lettre, ni dépêche : 
l'inquiétude s'empara de moi. Que se passait-il? Pourquoi mon 
aimée ne m'’avait-elle point écrit? Devais-je la croire malade, ou 
bien « l’autre, » — son mari, avait-il enfin quelque soupçon ?.. Une 
semaine entière s’écoula dans les transes, et durant d’interminables 
heures je demeurai vainement aux aguets derrière mes rideaux. 
Enfin, torturé par l’angoisse et devinant quelque malheur, je ré- 
solus d'aller aux nouvelles, et, s’il Ie fallait, de forcer la porte de 
M. de Planor. 

Ce soir-là donc, 1°’ décembre, par une äâpre froidure hivernale 
(oh! j'ai pieusement gardé toute la mémoire de cette lugubre nuitée!) 
je me dirigeai vers la rue Notre-Dame-des-Champs. Mon dessein 
était, sous prétexte de visite, d'arriver jusqu'à Madeleine, d'échanger 
avec elle quelques paroles, tout au moins un regard, et de calmer 
ainsi mon anxiété. Le ciel était pesant, épais, sans une étoile; de 
ténébreuses vapeurs enveloppaient Paris et une bruine glacée flot- 
tait dans les noirceurs de l'air. Je pris une voiture et me fis con- 
duire jusqu’au carrefour de la rue Vavin. Là, mettant pied à terre, 
je m’aperçus qu'il neigeait. Malchance désolante! Par un temps 
pareil, comment expliquer ma venue?.. Le cœur serré, et, à pas 
très lourds, je remontai la rue Notre-Dame-des-Champs. La bour- 
rasque me cinglait au visage, mais je n’en sentais pas les morsures; 
par instans, je m’arrètais pour secouer la poussière neigeuse qui 
couvrait mes habits, puis je reprenais ma route, plus lentement 
encore. 

Ma montre indiquait neuf heures lorsque j'arrivai devant l'hôtel 
habité par M. de Planor. Enfin, j'allais savoir!.. La porte était 
fermée. J'allongeai le bras vers le timbre de sonnerie, mais, sou- 
dain, je m'arrêtai hésitant. Une timidité jusqu'alors inconnue ve- 
nait de retenir ma main... si j'allais, par ma visite, compromettre 
Madeleine!.. Je m'’éloignai rapidement, pour revenir aussitôt, et, 
durant de longues minutes, je passai et repassai devant la porte... 
Neuf heures et demie, maintenant : impossible de me présenter; 
il était trop tard! .. Non, mieux valait demeurer sur place et observer. 
La rue s’allongeait solitaire, et, par cette neigeuse tourmente, 
aucun passant n’était à redouter. J'allai m’établir dans l'ombre 
d'un mur, en face de la maison, et je regardai. 

L'hôtel développait dans la nuit sa morne façade piquée çà et là 
de quelques lumières; mais les fenêtres de Madeleine demeuraient 
obscures et leurs contrevens étaient ouverts encore. Il se faisait 
bien tard, pourtant ! Où donc pouvait-elle être, à pareille heure?.. 


























511 


Peu à peu les clartés s’éteignirent et un lourd silence pesa sur la 
maison endormie. Seule, maintenant, la chambre de M. de Planor 
restait éclairée et une lueur incertaine en descendait, jaunâtre, 
vacillante, — celle d’une lampe ou peut-être d’une veilleuse. Par 
instans j'apercevais, allant et venant, une silhouette de femme... 
Elle! Madeleine! Elle était donc là!.. là, dans cette chambre, — 
la chambre de son mari!.. Et moi, immobile, couvert de neige, 
grelottant, mais baigné de sueur, je regardais... Onze heures, mi- 
nuit sonnèrent et je ne songeais point à m'en aller : je voulais 
savoir. Savoir? — quoi?.. Une poignante souffrance, atroce 
jalousie, me faisait rire et pleurer de rage ; par momens, j'allon- 
geais le bras avec menace : « Ah! ah! je les connaissais donc 
enfin, tes mensonges, donneuse des mêmes baisers à ton mari et 
à ton amant, prostituée conjugale! » Brusquement les fenêtres 
s'obscurcirent : on avait dû rabattre les rideaux intérieurs. Alors, 
je poussai un cri furieux ; du poing je souffletai la porte de cette 
courtisane et je m'enfuis. La neige tombait toujours; mais long- 
temps, sous la tourmente, j'errai éperdument à travers le grand 
sommeil de Paris. 

Et, lorsqu'après deux heures d’un tel vagabondage je fus enfin 
rentré chez moi, je m'’aflaissai dans un fauteuil, anéanti. Une brutale 
colère, faite de souffrance amoureuse et d’orgueil révolté, hurlait en 
mon cœur... Oh! la misérable femme! Ainsi donc pour apaiser les 
soupçons de ton mari, chaque soir tu t'abandonnais à cet homme ! 
Lâche! Toi, mon aimée, toi, Madeleine, au long regard si candide, 
au sourire si naïf et si doux!.. Eh bien, soit! il fallait rompre ! je 
le voulais, je le devais... Rompre? oui, mais je saurais te faire souf- 
fric aussi, toi qui m'infligeais de pareilles tortures! — souffrir au- 
tant que moi-même, et dans ta chair et dans ton âme! J'allais 
prendre une maitresse, n'importe laquelle !.. je rendrais cette 
liaison publique, je l’étalerais jusque sous tes yeux ! Lâche!.. Quelle 
douceur de parcourir, enlaçant la taille de cette autre bien-aimée, 
les mêmes sentiers du bois qu’ensemble nous avions parcourus, 
Madeleine ! Et quelle volupté de l’étreindre passionnément , — 
l'autre, — en cette même chambre d'où je te chassais, misérable? 
Dégradation, avilissement de tout mon être : — ton œuvre, créa- 
ture !.. Ah! ce ne serait pas long. Et, d’abord, il fallait t’écrire : 
une lettre qui ferait monter le rouge sur les pâleurs de ton visage, 
t'annonçant ma rupture et tout mon mépris pour tes mensonges 
d'amour!.. Va! va! tu allais pleurer à ton tour, lâche! à lâche! 

Je saisis une plume et voulus tracer quelques lignes. Mais 
voilà qu’un sanglot me soulevant la poitrine, un flot de larmes 
jaillit de mes yeux. La plume tomba de mes doigts : je ne pouvais 
écrire... « Oh! oh! pauvre moi! et toi-même un lâche, misérable 
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René!.. » La fatigue m'accablait; ma tête s’inclina sur le dossier 
de mon fauteuil, mes yeux brûlés par l'insomnie se fermèrent : je 
m'assoupis. 

Soudain, un violent coup de sonnette me fit sursauter. Ma lampe 
s'était, durant mon sommeil, éteinte, et je me trouvais en pleines 
ténèbres. À moitié redressé dans mon fauteuil, aux écoutes, j'at- 
tendis quelques instans. Un nouveau coup de sonnette plus vibrant 
encore me mit debout. J'allumai une bougie et regardai la pen- 
dule : elle marquait cinq heures du matin... Qui donc, à pareille 
heure, osait se présenter chez moi? 

Au dehors on heurtait, à coups pressés. Mon domestique tardait 
à descendre ; impatienté, je pris un flambeau et me dirigeai vers 
la porte : 

— Qui est là? demandai-je. 

— Ouvrez! me répondit une voix impérieuse,.. M. de Planor se 
meurt, et je viens vous chercher. 


VIII, 


C'était un homme d'environ quarante ans, très brun encore, de 
haute taille, aux larges épaules, à la puissante carrure d’un 
athlète. Sa pâle figure, basanée comme celle d'un métis ou d'un 
Hindou, était dure, mais belle, malgré la courbe trop aquiline du 
nez; ses grands yeux annonçaient l'intelligence, et son front déjà 
dégarni devait contenir la pensée. De longs cheveux rejetés en ar- 
rière, un visage entièrement rasé, une redingote de clergyman et 
une cravate blanche donnaient à ce personnage toute l'apparence 
d’un pasteur méthodiste. Il franchit le seuil de ma porte, fit un pas 
dans le vestibule, puis s'arrêta. Et moi, ayant toujours mon flam- 
beau à la main, je regardais avec étonnement ce visiteur inconnu. 

— Je suis William Allis, me dit-il enfin. 

William Allis! le missionnaire de la communauté spirite, l’apôtre 
initiateur des gentils, cet « homme terrible » dont Madeleine par- 
lait avec épouvante, — c'était donc celui-là ! Je le voyais pour la 
première fois : son allure hautaine et sa pose théâtrale me déplu- 
rent aussitôt. Il me toisa effrontément : 

— M. de Planor se meurt, reprit-il.… Je viens donc vous cher- 
cher. 

Je posai ma bougie sur un meuble, et, très ému, aflectant tou- 
tefois l'indifférence : 

— Mais... je connais à peine M. de Planor, lui répondis-je. 

Le personnage me regarda bien en face, et se mit à rire : — un 
petit rire silencieux, ironique, insolent : 
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— Vous le connaissez à peine, cher monsieur Jaucourt?.. Bah!.. 
Depuis sept mois vous êtes l'amant de sa femme. 

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton si méprisant que 
la colère me monta jusqu'aux lèvres : de grand cœur, je l’aurais 
souffleté, ce butor. 

— Vous osez dire, monsieur! Sortez! 

Il recula jusqu'à la porte, me dévisageant toujours, toujours 
tenant son regard fixé sur le mien, et, dans la pénombre de l’anti- 
chambre, j’apercevais, telle qu’une lueur phosphorescente, l'éclat 
bizarre de ses yeux immobiles... Que se passa-t-il en moi? je 
l'ignore, — mais, pris d'un éblouissement soudain, j'abaissai les 
paupières et je courbai le front. 

— Partons ! me dit-il, alors. 

Et je suivis. 

Une voiture nous attendait; William Allis y prit place auprès de 
moi. La bourrasque de neige s'était calmée, et des splendeurs de 
lune étalées, à présent, dans le ciel, rendaient plus blanches en- 
core les blancheurs épandues sur Paris : cette nuit finissante était 
aussi claire qu'un crépuscule... La tête à demi tournée vers mon 
compagnon, je l'examinais avec une âpre curiosité. Un Hindou, as- 
surément, ce taciturne à la face bronzée, au masque effrayant et 
sinistre; ce vultus mala physiognomia, tant décrit par les démo- 
nographes !.. Lui, se taisait, dédaigneux, s’abandonnant avec indif- 
férence aux indiscrétions de mon regard; mais moi j'avais peine à 
contenir mon inquiétude. Quelle imprudence, à Madeleine, d’avoir 
été choisir un pareil confident! Et de quel mystérieux péril se 
trouvait-elle menacée, pour m'envoyer ainsi quérir? — car c'était 
bien elle, elle seule, qui me dépêchait cet homme : j'en étais cer- 
tain, puisque j'accourais.. Le premier, je voulus rompre un aussi 
pénible silence : 

— M. de Planor est donc au plus mal? demandai-je timidement. 

William Allis haussa les épaules : 

— Il va mourir !.. Une lésion du cœur;.. c'est le chagrin qui le 
tue!.. Mais qu'importe le nom de sa maladie!.. 11 avait accompli 
le temps de son épreuve : il se libère. 

Le hautain personnage se tut un moment ; puis, d'un ton sec et 
dur : 

— Voici douze jours déjà que vous devriez être avisé, monsieur; 
l'épouse adultère vous a maintes fois écrit : j’ai supprimé les 
lettres. 

— Quoi ! vous avez osé! m'écriai-je, menaçant. 

Son même rire dédaigneux grimaça de nouveau sur sa bouche : 

— Oui, j'ai osé... La malheureuse vous donnait rendez-vous à 
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quelques pas de la maison où son mari agonise.. Une ignominie!.. 
J'ai voulu vous épargner à tous deux une honte et un remords! 

Et, se parlant à soi-même, il ajouta : 

— D'ailleurs, le jour va se lever, pour elle, de la rédemption. 

Nous étions arrivés, rue Notre-Dame-des-Champs. La sombre et 
morne maison était toujours close ; William Allis frappa doucement 
à la porte, et Pierrette nous vint ouvrir. 

— Monsieur ne reconnaît plus personne, murmura-t-elle. 

— Il me reconnaîtra, lui dit Allis.. Les Frères que j'ai fait con- 
voquer sont-ils venus? 

— Ils sont ici. 

Sept ou huit hommes étaient groupés dans le vestibule, — têtes 
bizarres, barbes et cheveux incultes ; sans doute les puissances de 
la petite église théurgique : des mages, des hiérophantes, des 
sàrs, des époptes, des pandectes, des voghis. Tous vêtus de noir, 
ils causaient à voix basse. Allis marcha vers eux, et aussitôt se fit 
un profond silence : 

— Mes enfans, leur dit-il d’une voix caressante, une douleur 
humaine va nous atteindre, mais une céleste joie sèchera en même 
temps nos pleurs. Notre frère tant aimé, l’expiateur Jean de Planor, 
achève en ce moment l'épreuve de sa dernière incarnation; il 
échappe à la terre. Si lourdes qu'aient été pour lui les lourdeurs 
de son karma, il les a supportées, en vaillant. Que dis-je? Il s’est 
même imposé une douleur volontaire, la plus cruelle de nos tapas 
védantiques, — et il en meurt... Pauvre, pauvre ami, va, la clé- 
mente douceur de l'Éternel-Maintenant te recevra dans sa miséri- 
corde; je l'espère, je le sais, je l’affirme : demain, Planor habitera 
une étoile... Nous, cependant, sa famille, ses disciples, tandis que 
durera le combat de son agonie, prions ! Je prescris pour l'instant 
l'oraison epsilon de notre rituel... Mais dès que cette àme aura 
rompu sa chaîne, qu’un cantique d’hosannah s’envolant de nos lè- 
vres monte avec l’âme qui monte, dans l’espace, dans l’éther, vers 
la clarté, vers l'infini de Dieu!.. Allez donc, mes petits enfans; 
mettez-vous en prière. » 

Et, du geste, William Allis désignait « aux petits enfans, » les 
sârs barbus et chevelus, la porte ouverte du « sanctuaire. » Il la 
referma sur eux, et, se rapprochant de moi : 

— Vous, monsieur, me dit-il... Venez! 

Un étrange malaise me gagnait cependant. peu à peu : une tor- 
peur engourdissant ma volonté, presque l’hébétement de moi- 
même. Je me raisonnais, toutefois, et j'essayais de réagir. Pour- 
quoi donc avais-je suivi cet homme, ce charlatan, ce grotesque, 
ce farceur? Pour préserver Madeleine de quelque péril deviné. 
Chère, à chère Madeleine ! comme je vous avais calomniée, tout à 
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l'heure! Ainsi, mon aimée, la silhouette de femme entrevue dans 
la nuit n’était point celle d’une amante adultère, mais d’une garde- 
malade penchée sur le lit d’un mourant! Même en cet instant m’ap- 
pelait votre pensée ; vous souflriez de mon silence !.. Et cet in- 
digne Allis qui avait osé retenir vos lettres!.. Ah! toi, mauvais 
drôle, figure de démoniaque, je saurais bien te châtier quelque 
jour! 

La voix du prophète m’apostropha, plus dure, plus sèche en- 
core : 

— Montons!.. Il n'est que temps! 

— Avertissez madame, lui répondis-je, que je l'attends ici. 

Il hocha dédaigneusement la tête : 

— Elle ne viendra pas. 

— Comment!.. N'est-ce point elle qui vous a envoyé? 

— Non. 

— Et qui donc? 

— Son mari. 

Son mari!.. Je reculai de quelques pas, stupéfié. William Allis 
me rejoignit, et, allongeant la main sur mon épaule : 

— Auriez-vous peur? fit-il insolemment. 

Sa voix et son regard exprimaient un tel mépris que j'eus honte 
de ma faiblesse... Un guet-apens? Je saurais bien m'en tirer... Et 
puis, Madeleine devait se trouver en cette chambre mortuaire, 
sous l’insulte et peut-être la menace! .. Je n'hésitai plus. 

— Allons, monsieur !.. Je vous suis. 

La chambre dont William Allis ouvrit la porte n’était que faible- 
ment éclairée. D’âcres odeurs pharmaceutiques la remplissaient, 
viciant l'atmosphère, et, dès l’abord, je crus suffoquer. En un coin 
de la pièce j'aperçus, noyés dans l'ombre, un modeste lit de fer et, 
sur l'étroite couchette, une forme rigide, immobile dans les cou- 
vertures. Une crépitation douloureuse, mais déjà très faible, s’exha- 
lait de ce corps étendu : encore un peu de temps, et le râle même 
du moribond allait finir. 

Près du lit, affaissée dans un fauteuil, une femme semblait som- 
meill-r: Madeleine... Au bruit que fit la porte, elle releva la tête, 
et brusquement se dressa, tout debout. 

— Madeleine, lui dit William Allis,.. c'est M. Jaucourt!.. Il a 
voulu venir; il le devait! 

M°° de Planor jeta un cri effaré, chancela, puis retomba sur son 
fauteuil, comme terrassée. Non, certes, elle ne m'’attendait pas. 

— Vous, monsieur, poursuivit Allis, approchez et soyez sans 
crainte : ici tout n’est que mansuétude et que pitié! 

Arrêté sur le seuil de la chambre, me préparant à quelque si- 
nistre aventure, je regardai Madeleine. Elle tourna vers moi des 
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‘yeux supplians et fit un geste, comme pour m'appeler: j'appro- 
chai.. Maintenant, la clarté d’une veilleuse me permettait de dis- 
tinguer les traits du moribond : ses joues creuses et jaunies, sa 
barbe souillée, ses lèvres d'où perlaient quelques gouttes de sang, 
ses prunelles fixes et vitreuses, son front chauve baigné de sueur, 
— et ce je ne sais quoi du corps agonisant sur lequel déjà s’est 
émoussée la souffrance, mais qui n’est point entré encore dans l’im- 
passible douceur du grand sommeil sans rèves. 

À ce moment, de l'étage inférieur, montèrent les modulations 
d’un harmonium accompagnant un cantique. Dans le « sanctuaire » 
les frères assemblés s'étaient mis en oraison, et ils chantaient 
une musique monotone, sur de la prose cadencée, pareille à quelque 
psalmodie liturgique : 


Le jour se lève : viens près de moi; 
Sans toi, je ne puis vivre; 

La nuit descend : oh! près de moi; 
Sans toi, je n'ose mourir ! 


Au bercement de cette mélopée, M. de Planor sembla tressaillir, 
et ses bras allongés sur la couverture s’agitèrent. William Allis se 
pencha vers lui, et d'une voix affectueuse : 

— Jean, lui dit-il, c’est moi William, ton disciple, l'enfant de ta 
pensée, me reconnais-tu?.. Oui... Et voici Madeleine, ta compagne 
d'épreuves, ton épouse suivant la chair, — la reconnais-tu ? 

La tête qui, rigide, reposait sur l’oreiller se souleva faiblement ; 
les yeux éteints brillèrent; une larme coula sur les plis du visage; 
et tels que les doigts d’un aveugle qui cherchent et qui tâtonnent, 
les doigts contractés s’entr'ouvrirent, tàtonnant et cherchant. Wil- 
liam Allis prit la main de Madeleine et la posa sous la main de son 
mañi : 

— Jean, continua-t-il, tu l'as beaucoup aimée, tu l'aimes en- 
core... Veux-tu lui pardonner? 

Alors, la bouche du mourant se desserra, et, tout pareil à une 
plainte sanglotante, le son confus d’un mot, — d'un seul, — passa 
vers moi : 

— L'autre? 

— Le voici! dit Allis..… Pardonne encore. 

Il me saisit la main et la plaça dans celle de Madeleine, — sous 
l'étreinte de miséricorde. Une faible pression nous annonça que, 
désormais unis par l'époux lui-même, épouse et amant adultères 
nous étions pardonnés. 

— Et maintenant, murmura William Allis, endors-toi dans la 
paix de ton Seigneur! Tu viens de remporter ta plus belle victoire, 
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et ton karma n'existe plus!.. Ame de clarté, élance-toi glorieuse 
vers la lumière ! 

Un soupir, le dernier peut-être, lui répondit... Et tous deux, 
— elle et moi, — longtemps, longtemps, nous restâmes unis par 
la contraction de la suprème étreinte. 

La voix de William Allis rompit enfin le funèbre charme. 

— Ilest mort! me dit:l... A présent, monsieur, vous pouvez 
vous retirer. 

Je regardai Madeleine, mais elle détourna les yeux pour ne pas 
me voir. Une fois encore je lui pressai la main; puis silencieux, 
courbant la tête, à pas très lents, je sortis. 

Le jour s'était levé, — une livide aurore, l'aube glaciale d’un 
CE D 
. . + Et huit jours s’écoulèrent, pour moi rapides; même, 
oserai-je le dire, presque joyeux. L'attristante impression de la 
funèbre nuit s'était vite effacée de ma mémoire, ou plutôt je n’en 
voulais garder qu’un souvenir : Madeleine était à moi, — à moi 
pour jamais! Les journaux m'apprirent quelques détails sur les 
obsèques de M. de Planor, mais très brefs et sur un ton gogue- 
nard. Un enterrement civil allègrement escorté de femmes vêtues 
de blanc et de messieurs ayant fleuri leur boutonnière; sur la 
tombe, force discours, vers et prose ; puis, après la cérémonie, un 
banquet à l’étrusque : — bref, toute la gaîté d'une bonne petite 
noce boutiquière, funérailles menées joyeusement, comme il con- 
vient au joyeux eritus d'une âme filant vers les étoiles. 

L'impatience, pourtant, commençait à m'agiter, et bientôt j’ap- 
pelai de tout mon désir cette heure où décemment je pourrais me 
présenter devant mon amie, — ma fiancée, ma femme. J'étais de- 
venu fort timide, et j'attendais qu’un billet d'elle autorisât ma 
visite. Trois autres jours passèrent encore. Enfin, au matin du 
douzième, je reçus une lettre. de Madeleine!.. Mais elle portait 
un timbre étranger!.. mise à la poste de Brindisi!.. Tout eflaré, 
je fis sauter l'enveloppe, la lettre ne contenait qu’un seul mot : 

« Adieu ! » 


Ici, le manuscrit de René Jaucourt présente une profonde lacune. Plusieurs feuillets 
ont été laissés en blanc; d’autres, par trop chargés de ratures, sont devenus illisibles. 
Le récit, toutefois, reprend quelques pages plus loin, mais sous une forme inattendue, 
— telle d’un journal au style tourmenté, même parfois incorrect : l’œuvre assuré- 
ment d’un malade. 
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20 février 1890. — Je suis sauvé : la mort inclémente n’a pas 
voulu de moi. 

Ce matin, mon cher et vieux camarade Legaux a déclaré que je 
venais d'entrer en convalescence. Une fièvre cérébrale!.. Quel 
excellent homme, ce Martial Legaux, et savant et dévoué! Com- 
ment avais-je pu méconnaître son mérite et calomnier son carac- 
tère? Durant toute une semaine, il s’est prodigué à mon chevet, 
désespérant et désespéré : j'ai été, m'a-t-on dit, si malade. Une 
fièvre cérébrale !.. 

L'accès m'a pris brusquement, un soir, comme j'achevais d'écrire 
le récit d’une lamentable aventure d'amour, — la mienne, je crois. 
Oui, la mienne !.. Oh! ma mémoire est très allaiblie, et d'opaques 
brouillards flottent lourdement sur ma pensée. Mais je ne souffre 
plus! « Va, mon pauvre ami, s’est écrié Legaux, tout est bien qui 
finit bien ; mais, diable! j'ai craint un moment pour ta raison !.. » 
La folie! avec la perpétuelle douceur du rêve et la volupté sans fin 


A 


de l'illusion, — quelle béatitude ce doit être, à mon âme! 





22 février. — Un journal a, paraît-il, annoncé mon « complet 
rétablissement, » et le courrier de ce matin m'apporte un gros pa- 
quet de lettres. J'en ai lu quelques-unes, au hasard : des banalités, 
de pures formules d’indifférence polie ; on me félicite de mon heu- 
reuse guérison. Heureuse !.. J'ai regardé les écritures des au- 
tres; puis, sans même décacheter leurs enveloppes, j'ai pêle-mèle 
poussé le tout daus un tiroir. Quelle est donc cette lettre, tant 
désirée, que j'attends chaque jour, et qui n'arrive pas ?.. 





23 février. — Madeleine !.. Oh! Madeleine! 





24 février. — La mémoire me revient peu à peu, et je dois être 
bien guéri, à présent, puisque je me rappelle et que je me sens 
pleurer. La lettre tant désirée, la seconde lettre de Madeleine, 
m'est depuis longtemps parvenue, et c’est à sa lecture que je me 
suis évanoui. On m’a ramassé gisant à terre sans connaissance, et 
alors s’est déclarée la fièvre, le délire, la trop courte démence. Je 
croyais cette lettre perdue, mais je l’ai retrouvée et je la veux 
transcrire..… Avec quelles délices vais-je sentir frissonner sous ma 
main chacun de ces mots qui frissonnèrent sous la vôtre, ma bien- 
aimée ! 
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A bord du Prince Albert, India’s Mail, en quittant l'Europe. 


« Quand vous recevrez cette lettre, mon ami, je serai loin de 
vous. Allis, aujourd’hui le chef de cette religion à laquelle j'appar- 
tiens, et ordonnant au nom de l'Éternel, commande que j’expie : 
je dois, je veux expier, — et pour moi, et pour vous. — Puisse 
l'infinie clémence du Miséricordieux, acceptant mon sacrifice, fondre 
le scepticisme de votre cœur, ouvrir vos yeux à la clarté sublime, 
et accorder alors à nos âmes affranchies les enlacemens de l’im- 
mortel amour ! 

« Je vous ai, dès le premier jour, aimé; vous fuyant, je vous 
aime; mourant, je vous aimerai encore... Pourquoi donc l'étrange 
soudaineté de ce délire? pourquoi cette passion subite et fou- 
droyante? Moi, je sais aujourd’hui, et il est temps qu’un rayon 
tombé d'en haut vous illumine à votre tour. Unis déjà l’un à l’autre 
(je n’en pourrais douter à présent) dans une existence anté- 
rieure, ayant alors accorrpli la faute, nous avons de nouveau été 
mis en présence. La bonté de Celui qui châtie mais régénère nous 
invitait à la rédemption par la douleur, — et nous n'avons pas su 
comprendre! Nous avons repris le pèlerinage terrestre au point 
même où nous l’avions laissé, et la faute, hélas! a continué la faute. 
Au lieu de nous abîmer en toutes les voluptés expiatrices de la souf- 
france d'amour, — de l'amour sans défaillance et sans péché, — 
nous avons êté lâches, vils, charnels : vous mon amant, moi votre 
maîtresse. Honteuse aventure, où seul mon mari s'est montré 
grand! Il savait tout, et il a tout pardonné! Pour lui, la victoire 
est complète, et sa mort fut une entrée triomphale dans l’immor- 
talité.… Mais nous, mon ami, nous? pouvons-nous accepter le dé- 
dain d’un tel pardon, et n'est-il pas temps que l’amant et la mat- 
tresse soient à la hauteur de l’époux outragé ? 

« Ne cherchez pas à me revoir ici-bas; mes précautions sont 
prises : vous ne pourriez découvrir ma retraite. Sachez seulement 
que je cours vers une épreuve qui doit, me purifiant, laver notre 
faute, et que j'espère bientôt laisser aux fanges de la terre toutes 
les souillures de mon corps. Du courage, mon René! car, l'épreuve 
accomplie, je reviendrai près de vous. Pauvre ami, vous aussi vous 
allez soufrir; mais souffrir pour l’être qu’on aime, c’est aimer da- 
vantage.. Et puis, quelle eût désormais été notre existence ter- 
restre, à tous les deux, sous le fardeau de honteux souvenirs, avec 
l'écrasante pitié de M. de Planor pesant sur nos consciences? Une 
effroyable torture de chaque instant. D'ailleurs votre Madeleine, 
René, se sent déjà bien vieille; et l’amour, chez vous autres, 
hommes, peut-il longtemps survivre à la jeunesse de la femme 
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qui les a charmés? Hélas! non, cœurs trop fragiles!.. Mais 
moi j'aime, moi je veux être aimée ; et, quand j'aurai bientôt re- 
vêtu l’indescriptible charme de l'immortelle jeunesse, je saurai 
vous contraindre à la perpétuité de l’immortel amour. Alors, chaque 
songerie de vos journées et chaque rêve de vos nuits seront pour 
moi, — rien qu'à moi!.. Alors! oh! alors, la délirante extase de la 
passion sans trêve et des transports sans fin! 

« Écoute donc, et comprends-moi. Aussitôt que mon âme 
affranchie aura dépouillé son corps, ma première visilation sera 
pour toi. En quelque lieu de la terre où tu pourras être à ce mo- 
ment, j'accours et te rejoins. Te rappelles-tu cette caresse coutu- 
mière qui me faisait frissonner de bonheur, quand ta lèvre, se 
posant sur mon front, allait ensuite chercher ma lèvre? Eh bien, 
c'est moi, moi qui, à ce moment béni du retour, t’enlaçant de mes 
bras, te donnerai le long et long baiser nuptial. Sous l’infinie dou- 
ceur de cette caresse tu comprendras que ta Madeleine est revenue 
à tes côtés. 

« Au revoir donc, mon amant pour l'éternité, et attends moi. 
Éperdument, dans un sanglot, vers toi déjà je m'envoie tout 
entière ! 

« Ton amie, ton aimée, ta sœur, ta compagne, ton épouse. 


« La repentie, MADELEINE. » 
25 février. — William Allis, bandit! 


26 février. — Madeleine aurait-elle raison, et l'apparente insa- 
nité des spirites recélerait-elle une doctrine nous enseignant 
un grand mystère? Toujours la révélation des choses supra-terres- 
tres fut bafouée par l’imbécillité des sages. « Le fou de la croix! » 
se plaisait-on à dire,.… et ce fou-là se nommait Jésus de Nazareth! 
L’occulte, de ses ténèbres encore impénétrées nous environne, 
nous enveloppe, nous enlace. Nous sommes des atomes à l’agita- 
tion inconsciente qu’une invisible main conduit à leurs destinées. 
Pourquoi la vie et pourquoi la mort? — quel est celui de nos 
philosophes raisonneurs qui saurait nous l’apprendre?.. Absurde 
peut-être la naïve théorie du karma; maïs moi, pareil au vieux 
Tertullien, je commence à croire, — de par l'absurde même. 


27 février. — Ce matin, pendant plus d’une heure, je suis de- 
meuré pensif devant l’estampe clouée dans mon cabinet, — cette 
gravure libertine du xvim* siècle. Sujet banal; vieille gauloiserie 
bourgeoise!.. Pourquoi donc cette image m'a-t-elle toujours causé 
un tel émoi? Pourquoi ce jardin du Ranelagh choisi pour notre 
premier rendez-vous? Pourquoi les violettes blanches ?.. Et pour- 
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quoi, pourquoi, mon aimée, détachant ce tableau, y ai-je passion- 
nément posé mes lèvres ? 
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98 février. — Aujourd'hui j'ai risqué ma première sortie de 
convalescent. Le temps était sec, froid, âpre; mais les blancheurs 
dorées du soleil rendaient joyeux l’azur du ciel... « Une heure de 
promenade, m'avait dit Legaux, et surtout en voiture! » — Bah, 
médecin, aux chiens votre médecine! comme s’écrie Macbeth. 
Je me suis acheminé vers la rue Royale, désireux de revoir enfin 
mon cher asphalte des boulevards. 

Comment donc se fait-il que tout à coup je me sois trouvé dans 
la rue Notre-Dame des-Champs ? 

… La maison avait un air de sinistre abandon; la porte en 
était close, les volets fermés. Je sonnai : pas de réponse. Nouvel 
appel; mème silence. Je saisis le marteau de fer ciselé (un joli tra- 
vail de serrurerie Louis XV) et me mis à heurter, heurter frénéti- 
quement. Rien !.. Enfin, attiré par le tapage, un gardien de la paix 
se dirigea vers moi, et m'interpellant : 

— Voilà un beau vacarme!.. Vous perdez votre peine : la maison 
est vide. 

— Comment, vide?.. N'est ce point ici que s’assemblent les 
Frères-Unis ? 

— Qui ça vos Frères-Unis?.. Tous ces farceurs qui faisaient 
revenir les morts? Déménagés! Le quartier s’est plaint, et la police 
a fermé la boutique. 


9 mars. — Mon unique espérance de pouvoir retrouver Made- 
leine s'est évanouie. William Allis a disparu! Je voulais parler à 
cet homme, l’apitoyer par ma douleur, et, — s’il eût fallu, — le 
convaincre par la menace... « Madeleine m'appartient ; rendez-la- 
moi : je la veux! »... Le misérable a dû quitter Paris. Où se cache- 
t-il? Aucun indice! La revue spirite elle-même est morte avec M. de 
Planor.…Je ne puis rien apprendre : je ne saurai rien!.. Dieu! mon 
Dieu! pitié ! 


10 mars. — Le médecin n’est pas content de moi. Il me trouve 
nerveux, agité ; il m’enjoint de quitter Paris, au plus vite. « L'air 
calmant des montagnes vous est nécessaire, me disait-il ce matin; 
partez sur-le-champ pour une des stations hivernales du lac de 
Genève : Montreux, par exemple. » .… Oui. certes, docteur, et 
c'est une inspiration du ciel! Demain, je serai en route pour Mon- 
treux.… 

N'est-ce point dans le canton de Vaud que, l’an dernier, William 
Allis accompagnait M. de Planor? Ils ont dû y fonder une église. 
Qui sait? Là-bas, j'apprendrai, peut être! 
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Montreux (sans date). — .… Léman, azur des eaux, miroir de 
l’azur des cieux, montagae de Jaman que tant de joyeuse verdure 
colore, Dent du Midi, scintillant névé que diamante le soleil, insen- 
sibles splendeurs des choses, — à nature, — moi, l’un de tes 
fils pourtant, et je soufre et je pleure, pourquoi donc ta 
cruelle indiflérence, maràtre, et pourquoi ton dédaigueux suu- 
rire ? 


Montreux (sans date). — Je dois être sur une piste, ou plutôt 
je tiens mon homme ! 

Aujourd’hui, à Montreux, je m'étais arrêté devant la boutique 
d’uu libraire. Mon attention avait été mise en éveil par un curieux 
étalage de publications spirites : brochures et journaux théurgi- 
ques diaprant de leurs criardes couleurs la vitrine du magasin, et, 
là, bien en montre, un numéro de la liédemption. J'entrai. Le 
marchand était occupé de vendre à une vieille dame anglaise 
quelque sot roman lancé par la réclame, et tout d'abord il ne prit 
pas garde à moi. 

D'un air iadiflérent (oh! je crois avoir bien joué mon rôle!) 
j'allongeai la main vers la brochure, et, m'en saisissant, j'allai 
m'asseoir dans un coin... C'était un exemplaire, ancien déjà, de la 
revue spirite ; il portait la date du mois de janvier, et, sur la cou- 
verture, annonçait la fin de cette publication. Toujours impassible 
(le libraire commençait à me suivre de l’œil), je me mis à feuil- 
leter la stupide rapsodie. En tête, un article nécrologique sur ce 
doux et pauvre M. de Planor, — beaucoup trop bref et manquant 
de chaleur, cet éloge ! — Ensuite, le récit de ses funérailles, puis 
un long et emphatique discours où William Allis protestait contre 
les « persécutions » frappant les Frères-Unis de France; — l'annonce 
enfin d’un prochain exode de cette misérable église de sectaires. 
Tout à coup, je tressaillis et mon cœur se serra, angoissé : sur la 
dernière page de ce recueil, j'avais lu, imprimé en gros caractères, 
l’entre -filet suivant : 

« Appel aux expiateurs volontaires. — On nous écrit de Cal- 
cutta : « Une redoutable épidémie décime en ce moment les popu- 
lations de l'Inde ; la mortalité est eflrayante, et plusieurs de nos 
Frères-Unis ont été atteints par le fléau. Le honteux fanatisme des 
prêtres sectaires chrétiens refuse à nos bien-aimés tout secours et 
toute consolation. Ne se trouvera-t-il point, parmi nos sœurs de 
l'Europe, des âmes expiatrices volontaires, qui, pour hâter la déli- 
vrance, ne craiudront pas le martyre? Nos mourans implorent et 
Dieu commande ! » 
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La revue me tomba des mains, j'avais compris. « Expiatrice vo- 
lontaire, » Madeleine avait répondu à cet appel... elle affrontait en 
ce moment la mort, elle était morte, peut-être!.. Et c'était Allis, 
ce misérable William Allis qui avait ordonné tout cela ! 

Le libraire, cependant, s'était approché de moi et me proposait 
sa marchandise. Je parvins, non sans peine, à réprimer mon émo- 
tion, et, toujours aflectant l’indifiérence : 

— Vous êtes, lui dis-je, le dépositaire des publications spirites ? 

— Oui, de tous nos livres « spiritualistes, » répliqua-t-il em- 
ployant ce dernier mot plus orthodoxe. 

J'hésitai un instant à mentir; enfin m'armant de courage : 

— Je suis moi-même un frère-uni de France. 

— Ah! fitil, soyez le bienvenu ! 

Il me tendit la main, et je poursuivis : 

— William Allis est-il à Montreux ? 

— Oui, mais pas pour longtemps... Ici encore on nous per- 
sécute. Tous les pasteurs évangéliques déclament et s’agitent : 
« L'abomination de la désolation! » Les autorités cantonales vont 
peut-être interdire notre culte. 

— Où est logé le « prophète ? » 

— Pas bien loin d'ici,.. au val des Avans : une petite heure de 
marche, tout au plus. 

— Malheureusement, je ne connais guère le pays. 

Le libraire étala devant moi une carte des environs de Montreux : 

— Voyez-vous ce chemin? Il est facile à reconnaître. Vous le 
prendrez et remonterez alors ce ruisseau qui va se jeter dans le lac. 
Il vous conduira dans la gorge du Chaudron, un site agreste et 
pittoresque bien connu des touristes. Parvenu au creux de Glion, 
à main droite vous apercevrez un chalet... Frappez sans crainte ; 
le « prophète » vous ouvrira. 

Je pris la carte et la payai: 

— Merci !.. maintenant je cours chez Allis. 

Le marchand se rapprocha de moi, et, d’un geste solennel, 
étendit la main sur mon épaule; ses yeux brillaient, son visage 
avait une expression de fanatisme illuminé ; baïssant alors la voix : 

— Non, n'allez point chez Allis aujourd’hui... Demain ! Il est en 
ce moment à Lausanne et ne reviendra que ce soir... Ah! mon- 
sieur, de graves événemens se préparent ! Allis amène parmi nous 
son ami Aleph, — vous devez connaître Aleph, ce médium le plus 
puissant de tous, qui non-seulement « incarne, » mais encore 
« matérialise! » Le prophète a convoqué pour après-demain tous 
nos persécuteurs. Une séance de psychomancie en plein Kursaal! 
MM. les pasteurs comme MM. les athées vont venir, et alors. alors 
ceux qui ont des yeux pour voir verront! 
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Ayant parlé, mon fanatique desserra son étreinte, m'adressa un 
salut fraternel, et moi, je sortis. 

A quelques pas de cette librairie, j'aperçus la boutique d’un ar- 
murier. À l’étalage, plusieurs revolvers : j’entrai . . . . , , 


… C'était une maison d'aspect banal}, l'un de ces chalets bourgeois 
et vulgaires de qui la prétentieuse laideur fait tache sur l'austère 
et simple beauté du val des Avans. Il s'élevait au sommet d'un 
monticule, sur les premières ondulations mamelonnées de la mon- 
tagne, — tout noir dans les bleuâtres blancheurs que déversait la 
lune. Le ciel était limpide, lumineux, étincelant d'étoiles, et de 
laiteuses clartés scintillaient sur la verdure des herbes, perleuses 
encore de la dernière neige hivernale. Sous mes pieds, le lointain 
et assourdi murmure du baye de Montreux bruissant de cascades en 
cascatelles; mais, là-haut, dans l’immobile noirceur des sinistres 
sapinières, tous les épouvantemens du grand silence. 

Je regardai ma montre : neuf heures; je m’assurai que mon 
revolver était bien dans ma poche et je commençai de gravir l’es- 
carpement.. Tout à coup, je m'arrêtai, secoué par un frisson. 
Très lents et très doux, les sons d'un orgue semblaient venir vers 
moi : la plainte d’un harmonium s’exhalant de la maison solitaire. 
Et je reconnaissais ce même suppliant et funèbre cantique entendu 
naguère, dans la nuit et à l'heure où mourait M. de Planor : 


Le jour se lève; oh ! près de moi! 
Sans toi je ne puis vivre!.. 


Sur qui donc pleurait-on, là-haut? 

Pressant le pas, je continuai mon ascension. 

Maintenant, je me tenais appuyé contre la maison, aux aguets, 
aux écoutes. La porte en était close; point de lumière. En dépit 
de la froidure pourtant, une fenêtre du rez-de-chaussée était ou- 
verte, comme pour mieux laisser pénétrer les irradiantes pleurs 
de la lune. Et l'orgue poursuivait les modulations de la mélodie 
funéraire : 

La nuit descend, reste près de moi; 
Sans toi je n’ose mourir! 


Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, très longues. 

Enfin, rasant la muraille, à pas furtifts je m'approchai de la fe- 
nêtre, et doucement, doucement, j'allongeai la tête pour regarder. 
Aussitôt la musique cessa, et la porte de la maison fut violemment 
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ouverte. Un homme se montra sur le seuil et une voix me cria, la 
voix d’Allis : 

— Qui donc ose épier ainsi nos mystères ? 

Je marchai droit vers lui : 

— C'est moi, Allis, moi... René Jaucourt ! 

— Vous? dit-il avec douceur. Que voulez-vous, pauvre mon- 
sieur ? 

Un rire de haineuse colère m'empêcha tout d'abord de parler ; 
cependant : 

— Je veux Madeleine! 

Le prophète regarda mon visage qu'empourprait la fureur ; puis, 
de sa voix onctueuse et caressante : 

— Vous souflrez donc beaucoup, monsieur?.. Eh bien! entrez. 
Ici tout est consolation ! 

Allis avait sur nous refermé la porte, et, me prenant par la 
main, il me guidait à travers les ténèbres. Je me trouvai bientôt 
dans cette chambre à la fenètre ouverte par laquelle tombaient 
quelques rayons de lune. La blafarde clarté s’étalait, toute crue, 
sur le parquet, puis, remontant contre la muraille, faisait miroiter 
les touches d'un harmonium; mais à droite et à gauche de cette 
lumineuse traînée, la pièce restait absolument obscure. 

Tout d'abord, mon attention fut attirée par quelque chose d'as- 
surément étrange. Dans un des recoins ténébreux de la chambre 
je crus entrevoir un homme étendu, gisant tout au long sur le 
plancher. Par momens, il paraissait immobile, inerte masse ressem- 
blant à un cadavre ; et, par moment encore une convulsion l’agi- 
tant, il se soulevait au-dessus du sol, pour retomber aussitôt. En 
même temps, une respiration douloureuse, anhélante, s’échappait 
de ce corps, entrecoupée de gémissemens et de plaintes sanglo- 
tantes. Une vapeur cyanophane, sorte de lueur phosphorescente, 
exsudait de cette forme humaine, et flottait au-dessus d'elle. 
Qu'était donc cela ? 

— Cela? me dit William Allis, comme s’il eût entendu ma pen- 
sée,.… c'est le médium Aleph... Il vient « d'entrer en transe : » 
l'âme que j'évoquais tout à l'heure n’est pas bien loin. 

L'insolente sérénité de cet homme m'exaspéra.. Ah! ah! char- 
latan, nous allions rire, et menaçant, je me campai devant lui : 

— Rends-moi Madeleine ! 

Ilcroisa tranquillement les bras, puis me souriant avec tristesse : 

— Désormais la « repentie » peut être à vous : elle a subi son 
expiation. 

— Trêve de grands mots !.. Où est Madeleine ? 

— Ici même!.. Appelez, et elle va venir ; ouvrez les yeux, et 
vous reconnaîtrez. 
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Les gémissemens du médium augmentaient; Allis fit quelques 
pas pour se rapprocher de lui... Quant à moi, une angoissante 
stupeur me clouait sur place. Ces mots à double sens, ces paroles 
fatidiques du prophète me bourdonnaient dans les oreilles ; je ne 
comprenais pas, et cependant j'étais épouvanté... Soudain je 
poussai une clameur de désespoir : j'avais compris! 

— Alors... elle est morte! ! 

Allis hocha la tête : 

— Rien ne meurt, et tout est la vie. 

Je répondis par un hurlement de rage, et saisissant mon re- 
volver : 

— Ah! tu l'as tuée, bandit! Eh bien, toi aussi tu vas 
mourir ! 

Mais aussitôt (comment, oh! comment cela?) une irrésistible 
force me tordit le poignet, l'arme échappa de mes doigts, et je 
tombai à genoux... Les obscurs bas côtés de la chambre s'étaient 
illuminés soudain; la flottante vapeur avait pris une forme : — 
la forme d'une femme... et, devant moi, — oui, oui, devant moi, 
— se tenait Madeleine qui souriante me tendait les bras. 

— Bien-aimée, ah! bien-aimée.…. toi! 

Éperdument je m'élançai vers elle, — et sur mes yeux baignés 
de larmes je sentis passer la caresse de ses deux mains ; sur mon 
front et sur ma lèvre je reçus la douceur de son baiser. 


. . . . . . . . . . . . 


Paris (sans date). — … À présent, elle est sans cesse à mes 
côtés. L'un à l'autre, et pour jamais!.. Le jour, elle se tient 
près de la table où je travaille, me par.ant, — silencieuse, — et 
me conseillant : je sens passer sur mon visage le subtil frôlement 
de ses cheveux, l’ineffable fraicheur de son haleine; la nuit, eile 
m'apparaît encore, souriant à tous mes rêves... Oh! mon courage 
dans la bataille, mon refuge dans la douleur, ma compagne, ma 
sainte, ma bien-aimée ! 

Sois donc béni, Allis! Les amours humaines sont périssables! 
— tu m'as fait acquérir l'amour éternel! . . . . . . . 


Paris (sans date). — ..… Le médecin est sorti de ma chambre, 
soucieux et secouant la tête. Il a parlé tout bas à ma garde-ma- 
lade. J'ai entendu... 0 bien-aimée, enfin! 


La nuit descend, reste près de moi; 
Sans toi je n’ose mourir ! 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 








UX DE MER 





IT”. 


DERNIER ASILE DE LA LIBERTÉ. 


IL. 


O’er the glad waters of the dark blue sea, 

Our thoughts as boundless, and our souls as free, 
Far as the breeze can bear, the billows foam, 
Survey our empire and behold our home ! 


Sur les eaux joyeuses de la mer au bleu sombre, 

Nos pensées sans bornes et libres comme elles, 

Aussi loin que la brise peut emporter le vaisseau, aussi loin que les vagues 
[peuvent dérouler leur écume, 

Contemplent notre empire et saluent notre demeure. 


Voilà un chant de corsaires que les gueux de mer auraient pu 
s'approprier. Quand Albe eut tout conquis sur la terre ferme, il se 
vit soudain arrêté par ces flots orageux que l'audace des proscrits 
lui opposait comme une dernière barrière. L'Océan du Nord, tou- 
jours indompté, demeurait, au milieu de la soumission générale, le 
domaine inviolable de la liberté néerlandaise. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° novembre. 
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Albe n'était pas marin : c’est là son excuse. Il laissa la piraterie 
peu à peu grandir; quand il voulut la supprimer, il était trop 
tard. Sa détresse financière explique d'ailleurs jusqu’à un certain 
point sa négligence. Le gouvernement des Pays-Bas n'avait jamais 
eu de marine permanente. Ce n’était pas l’usage pour la marine à 
voiles, et les mers du Nord se prêtaient mal à l'emploi de la marine 
à rames. En l’année 1557, il est vrai, le roi Philippe IL jugea né- 
cessaire de protéger les rivages des Flandres contre l’audace des 
corsaires français. Il rassembla et entretint aux frais du trésor roval 
onze vaisseaux de guerre: le Faucon de A00 tonneaux et de 
250 hommes d'équipage, le Cheral marin de même échantillon, 
la Marie de 300 tonneaux et de 200 hommes, le Dragon de 
200 tonneaux et de 150 hommes, l’Aigle de 150 tonneaux et de 
110 hommes, le Tigre d'égale force, le Cer/ monté par 120 hommes, 
le Sauveur armé de 120 hommes aussi, le Lion n'en possédant que 
110, le Cerf-Volant pourvu d’un équipage de 100 hommes, le 
Petit-Oiseuu naviguant avec un effectif de 60. Cette flotte, dont 
l'équipement exigeait l'entretien de 1,600 hommes régulièrement 
soldés, était une nouveauté. La nouveauté parut trop coûteuse et, 
la paix faite, la flotte royale fut désarmée. Au temps du duc d’Albe, 
il n’en restait rien. 

Jusqu'à l'armement tout à fait exceptionnel prescrit par le fils 
de Charles-Quint, quand on avait eu besvin de vaisseaux, on s'était 
adressé pour les obtenir au commerce. Dans chaque province le 
stathouder, représentant de l'autorité suprême, convoquait les 
états, c'est-à-dire les députés nommés par les villes et par la no- 
blesse. Les états assemblés, le stathouder leur exposait les motifs 
qui obligeaient le prince à réclamer leur concours, et il leur deman- 
dait de vouloir bien autoriser la mise sous séquestre des bâtimens 
dont les services deviendraient nécessaires. La mesure était géné- 
ralement votée sans opposition. Les officiers du stathouder se ren- 
daient alors dans les principales places de commerce. Là ils invi- 
taient à comparaître les armateurs et les patrons. Ces patrons et 
ces armateurs, dont les dépositions se contrôlaient mutuellement, 
devaient, sous les peines les plus sévères, faire la déclaration 
du tonnage de leurs navires, du nombre de pièces d'artillerie et 
de la quantité de munitions de guerre qui se trouvaient à bord. 
Parmi les vaisseaux ainsi déclarés, les officiers du stathouder 
faisaient leur choix. Le contrat était ensuite dressé en présence 
des magistrats de la ville. Les conditions ordinaires de l’aflrète- 
ment paraissent avoir été, en 1557, de 30 stuivers — 3 fr. 40 
environ — par tonneau et par mois. Le prince s’engageait, 
en outre, à dédommager le propriétaire des avaries que subirait 
son vaisseau pendant la campagne. 
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Au navire nolisé il fallait maintenant fournir un équipage. L’en- 
rôlement volontaire constituait, à cette époque, le moyen de recru- 
tement le plus usité. Certaines places de commerce, telles qu’Ar- 
nemuiden par exemple, étaient des entrepôts d'hommes où on 
pouvait en toute saison venir largement puiser. Au prix de 3 florins 
— Gfr. 7 — par mois, on était à peu près certain de réunir en 
quelques jours un nombre suffisant de matelots. En y comprenant 
les soldats, le chifire habituel des équipages ne dépassait guère un 
homme par deux tonneaux de jauge. 

Le prix de la raticn au xvr* siècle était peu élevé ; autrement dit, 
il était en rapport avec la valeur de l'argent. Bien qu'il eût à peu 
près doublé depuis dix ans, il atteignait à peine en 1597 le chiltre 
de 4 stuivers — hh ou ho centimes par jour. Les vivres se com- 
posaient de viande fraîche et de viande salée, de lard, de poisson 
sec, de fromage, de pois verts, de fayols, de moutarde, de pain 
frais et, vers l’aunée 1523, de biscuit. Le biscuit de mer, inconnu 
au xv° siècle, semble avoir été, en 1523, d'invention tout à fait 
récente. 

La bière était la boisson ordinaire. En 1477, elle coûtait 23 stui- 
vers — 92 centimes — le baril. A la même époque on pouvait avoir 
une livre de lard pour 2 centimes et demi; une vache grasse pour 
15 ou 16 francs. En 1523, la viaude de bœuf se payait en moyenne 
6 centimes la livre. 

Le prince, jusqu'aux dernières années du xv° siècle, s'était 
chargé de l’achat et de la distribution des vivres. Sous le règne de 
Charles-Quint, on reconnut qu’il y aurait économie notable à 
confier aux commandans des vaisseaux le soin de nourrir leurs 
équipages. Une indemnité fixée une fois pour toutes par tête 
d'homme embarqué leur fut en conséquence allouée. La sim- 
plicité du système en assura la durée. Sous le règne du sou- 
verain imposé aux Hollandais par la politique de l’empereur 
Napoléon, l'adoption des institutions françaises entraîna le retour à 
l'achat des vivres par l'État. Ce régime, auquel Charles-Quint avait 
cru devoir renoncer, est aujourd'hui le régime en vigueur dans 
toutes les marines. Il date chez nous de l'administration de 
Colbert. 

Toute notre civilisation est faite de traditions. Il n’y a que la ré- 
volution française qui ait eu la prétention de gouverner les hommes 
d'après la pure logique. Les ordonnances promulguées par Charles- 
Quint pour assurer le maintien de la discipline à bord des vais- 
seaux différaient peu des dispositions mises à l’ordre du jour par 
le roi Richard Cœur-de-Lion, quand il s’embarqua pour se rendre 

TOME Cvir. — 1891. 3h 
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en terre sainte. Le roi Richard lui-même ne fit probablement que 
rappeler des lois déjà en usage du temps des pirates normands, 

Qui tuait un camarade était attaché au mort et jeté avec sa 
victime à la mer. — N'avait-on infligé qu'une blessure, on en était 
quitte pour avoir la main coupée. — Tirer simplement le couteau, 
sans qu’une goutte de sang eût coulé, se payait encore assez cher. 
La main du coupable, traversée d’un de ces grands couteaux dont 
on se servait pour couper le pain, était clouée au grand mât, 
l’autre bras restant lié au corps. Le supplice semble dur : il dépen- 
dait du condamné d'y mettre un terme à l'instant même. Il fallait 
seulement qu’il eût le courage d'arracher sa main par un brusque 
effort à la lame tranchante qui la retenait. 

La cale figurait encore dans notre code pénal en 1848. Elle fut, 
dès le moyen âge, de tous les châtimens, le plus fréquemment 
employé. « Que celui qui porte un coup avec le poing à un de ses 
compagnons, sans qu'il y ait de sang répandu, soit plongé trois 
fois dans la mer! » prescrivait, en l’année 1189, le roi Richard. Le 
châtiment devenait terrible quand on faisait passer le condamné 
sous la quille du navire. 

On peut constater deux périodes bien distinctes dans les progrès 
successifs qui ont constitué la marine à voiles de guerre. En 
l’année 1396, on voit l'artillerie apparaître à bord des vaisseaux 
des Pays-Bas. Vers l’année 1520, cette artillerie arme le travers 
des vaisseaux : un constructeur de Brest, le sieur Descharges, vient 
d'inventer les sabords. Dès ce moment, la marine qui ne s’efla- 
cera que devant le vaisseau à vapeur, la marine des Ruyter, des 
Tourville, des Suffren, des Nelson, des Bouvet, des Duperré, 
des amiraux Roussin, Baudin, Hugon, Lalande, de Parseval, de 
La Susse, Hamelin et Bruat, la marine à laquelle j'ai moi-même 
consacré ma jeunesse, se trouve irrévocablement fondée. Elle aura 
duré trois cent trente-cinq ans, du règne de Charles-Quint au règne 
de Napoléon II. 

Pendant plus de cent ans, on s'était contenté de placer quel- 
ques pièces d'artillerie aux extrémités du vaisseau. Dès le début 
du xvi° siècle, on voit les flancs du Grand-Henry se garnir de 
122 bouches à feu, ceux du Suint-Mathieu en porter 130, de la 
Charente 200. Réduisons cependant ces chiffres à leur juste valeur. 
Sur les 122 pièces du Grand-Henry, on en compte à peine 34 qui 
mériteraient aujourd'hui le nom de canons. Le reste se compose de 
fauconneaux, de serpentins, de rabinets, bouches à feu dont la 
plus forte lance un boulet d’une livre et demie à peine. La grosse 
artillerie elle-même comprend les calibres les plus variés. On y 
rencontre, outre les coulevrines, des demi-coulevrines ét des 
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quarts de coulevrines, en d'autres termes, des pièces tirant des 
boulets de quinze, de douze, de dix, de huit et de cinq livres. Le 
poids de la charge de poudre est, à peu de chose près, la moitié 
du poids du boulet. 

Aux deux extrémités du navire on continuera d'installer à poste 
fixe les énormes pièces empruntées au vieil armement des ga- 
lères, — des pièces du calibre de 36 et de 48 livres de balles. Les 
projectiles ont longtemps été des globes de plomb et des globes 
de pierre. On trouve encore en 1533, dans les comptes de la ville 
d'Enkhuysen, mention faite « de 552 pieds de pierre bleue de Namur, 
destinés à confectionner des boulets de 5, de 6, de 7, de 8, de 
9 pouces de circonférence. » A partir de 1533, l'emploi des bou- 
lets de fonte de fer devient général. 

Les premières bouches à feu furent faites de fer battu. Plus 
tard, on essaya la fonte, — en premier lieu la /onte verte ou 
métal de cloche, en second lieu la fonte de fer. La culasse 
fut, dans le principe, mobile. Nous finissons, après de longues 
résistances que les Anglais ont été les derniers à vaincre, par où 
on a commencé. On introduisait le boulet dans l'âme, la poudre 
dans une boîte détachée ; cette boîte portait le nom de chambre. 
Des bandes et des liens de métal reliaient ensuite les deux parties 
l’une à l’autre. Pour accélérer le tir, on en vint bientôt à multi- 
plier les chambres. Chaque pièce fut munie de deux, de trois, 
quelquefois même de douze culasses mobiles chargées à l’avance. 
On n’avait plus que la peine de changer la chambre après chaque 
coup tiré. Le savant archiviste du royaume des Pays-Bas, Jean-Ca- 
rolus de Jonge, mort à La Haye le 2 juillet 1853, à l’âge de 
soixante ans, a retrouvé dans les comptes de la ville de Leyde, 
comptes remontant à l’année 1477, ce curieux paragraphe : « Un 
petit canon, avec 12 chambres, pour mettre dans la hune. » 

Vers le milieu du xv° siècle, une modification importante se pro- 
duit. L’artillerie est alors la plupart du temps fondue d’une seule 
pièce. Cependant les pièces à chambre, — les Kamerstukken, — 
continuent de trouver encore place à bord des vaisseaux des Pays- 
Bas. Les Espagnols les désignent sous le nom de Pieças de ca- 
mera ; les Portugais les appellent Piecus de braga (1). 

Si les pièces à chambre n’eussent trop souvent péché par l'ajus- 
tage (2), on ne les aurait pas sans regret remplacées par les nou- 


(1) Geschiedenis van het Nederlandsche Zeewezen door M. J. C de Jonge, archivarius 
van het Rijk. — La Haye et Amsterdam, chez les frères Van Cleef, 1833. 

(2) C'est l'ajustage, le crachement des pièces, qui a suspendu si longtemps dans 
notre marine l'adoption d’une réforme à laquelle en l’année 1870, lorsque j'avais 
l'honneur de commander l’escadre de la Méditerranée, d'excellens esprits ne se rési- 
&naient pas encore. 
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velles bouches à feu. Les pièces à chambre, particulièrement dans 
l'emploi des forts calibres, offraient sur les canons fondus d’un seul 
jet un grand avantage. La grosse artillerie avait alors une lon- 
gueur de volée tout à fait exagérée. Un canon de 15 ou 16 pieds 
de long est infiniment plus commode à charger par la culasse que 
par la bouche, surtout à bord d’un vaisseau, où il est déjà si diffi- 
cile de le maîtriser. 

L’affüt roulant ne fut pas adopté dès le premier jour. A l'exemple 
de ce qui se passait sur les galères, on posa au début, dans la 
marine à voiles, les canons sur des madriers glissant dans des 
coulisses. Ce n’est pas avant la première moitié du xvr° siècle, 
qu'on verra l'affût à roues apporter au maniement de l'artillerie 
navale des facilités ignorées jusqu'alors. On peut enfin jeter la 
pièce à droite et à gauche, pointer en un mot avec le canon, au 
lieu d’être obligé de pointer, comme autrefois, avec le navire. Ce 
chariot que le tir fait reculer et qu'on ramène, après avoir re- 
chargé la pièce, au sabord, aura l'existence aussi longue que la 
marine qui, pendant trois cents ans, le promènera sur maint champ 
de bataille. Il ne disparaîtra qu'avec le vaisseau à voiles. 

L'arc et l’arbalète ont peu à peu battu en retraite; le canon n'est 
cependant pas la seule arme de jet dont il soit fait usage à bord 
des vaisseaux des Pays-Bas. Vous y remarquerez, dès les premières 
années du xvi° siècle, les mousquets et les doubles mousquets 
fixés dans des créneaux ou tournant sur des pivots de fer. Ce sont 
là les armes que les historiens néerlandais nous présentent sous 
les noms de bossen, handbussen, haaksen et haakbossen., Or en 
garnit principalement les hunes. Les flèches à feu, connues sous le 
nom de raquettes, de rockets, de fusées, les pots à feu, les boulets 
creux remplis de poix, de résine, de soufre, de salpître, de 
poudre, ont pour objet de porter l'incendie à bord de l'ennemi, 
soit en s’accrochant aux voiles, soit en répandant leur contenu sur 
le pont. 

L'eau et l'huile bouillante, les chausse-trapes, les piques de 
14 et souvent même de 17 pieds de longueur, servaient à repous- 
ser l’abordage. Casque en tête, le cou, les cuisses, les bras pro- 
tégés par des pièces d’armure, les soldats et les mariniers compo- 
sant l'équipage combattaient avec le sabre, avec la hache, avec la 
masse d'armes, avec le bâton noueux garni de pointes de fer. 

Montons à bord d'un de ces vaisseaux du xv° ou du xvi* siècle, 
au moment où nous le saurons prêt à quitter le port; étudions 
avec soin son organisation intérieure ; nous verrons combien cette 
organisation diffère peu de celle que conservent encore aujour- 
d’hui nos escadres. « Vous fault partir votre navyre en quatre, » 
écrivait dans un ouvrage dédié à l’empereur Charles-Quint, quand 
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ce puissant monarque n'était encore que roi de Castille, Philippe 
de Clèves, seigneur de Ravenstein. — « Vous fault partir votre 
navyre en quatre et en chacun quartier faire ung chief des plus 
gens de bien que vous ayez. » Cette division de l'équipage en 
quatre fractions égales destinées à se succéder dans le service de 
jour et de nuit s’est perpétuée jusqu'à nos jours, tant elle a paru 
rationnelle. 

Un capitaine, nommé par l'amiral, exerçait à bord du vaisseau 
l'autorité suprème. Il recevait par mois, en l’année 1555, 30 flo- 
rins de solde (67 francs), à peu près. Pour le seconder, ce capi- 
taine avait un lieutenant, — un s{athouder, — aux appointemens 
mensuels de 24 florins (54 francs.) Il avait également sous ses 
ordres deux patrons, des timoniers, des pilotes, des Esquimaux. 

Les manœuvres se commandaient généralement au sifflet. En 
l'année 1523, on voit l'amiral Adolphe de Bourgogne faire délivrer 
à son vice-amiral Dirk van der Meer une certaine somme d'argent 
« qui sera consacrée, écrit l'amiral, à l'achat d'un siflet d’or.» 

Restée longtemps fidèle aux types que lui avaient transmis les 
Normands et les Vénitiens, l'architecture navale s’empressa, dès que 
l'adoption de la boussole lui eut ouvert l'accès des mers lointaines, 
de remplacer les cocche par les hourques, les drakars par les 
caravelles. Ce sont des caravelles qui découvriront le Nouveau- 
Monde. D'où est venu ce nom de caravelles? D'un procédé nouveau 
dans la manière d'assembler les bordages, si nous en croyons les 
savans hollandais. Xarvelwerken signifie encore dans la langue des 
Pays-Bas : « Border un navire de telle façon que les bordages 
chevauchent l'un sur l'autre. » Il nous en est resté les construc- 
tions à clins. 

Sur les eaux intérieures, on continua, même après le développe- 
ment prépondérant pris par la marine à voiles, d'employer, sinon 
de véritables galères, au moins des bâtimens à rames. Pour la 
navigation pratiquée en haute mer, la grandeur des carènes s’ac- 
crut, en quelques années, dans une proportion notable. Aux vais- 
seaux de 160, de 180, de ?00 tonneaux, ont succédé des navires 
de 300, de 400, de 500, de 600 tonneaux même. Les navires 
à voiles n'avaient primitivement que deux mâts ; on leur en donne 
trois, sans compter le mât de beaupré. 


IL. 


Je vous ai montré l'instrument des luttes futures ; il ne sera pas, 
si j'en juge d’après mes goûts, inutile de vous déerire sommaire- 
ment le théâtre sur lequel ces luttes vont avoir lieu. 
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Les Pays-Bas comprenaient sous Charles-Quint la Hollande, la 
Belgique et six des plus beaux départemens du nord de la France. 
La Hollande et la Belgique à elles seules occupent aujourd’hui un 
territoire de 63,000 kilomètres carrés de superficie. La population 
de ces deux États réunis fournirait un ensemble de 9 ou 10 mil- 
lions d'habitans. Au temps des ducs de Bourgogne et des princes 
de la maison d'Autriche, le chiffre naturellement était beaucoup 
moindre : il ne dépassait pas 3 millions, — densité encore excep- 
tionnelle, tout à fait exceptionnelle pour l’époque. La ville d’An- 
vers, en eflet, renfermait environ 100,000 habitans : elle le cédait 
à peine sous ce rapport à la ville la plus peuplée de l’Europe, — 
à Paris. Les Pays-Bas passaient donc à bon droit pour une posses- 
sion des plus enviables. Ils fournissaient annuellement à l'Espagne 
2 millions de florins (4,500,000 francs), c’est-à-dire les deux cin- 
quièmes du revenu de tous les États espagnols. 

L'unité de ce magnifique domaine ne s'était pas faite sans com- 
bat. Elle ne fut complètement réalisée que sous Charles-Quint. En 
695, Willebrod fut à Utrecht le premier évêque ; au xn° siècle, on 
trouve, à côté des ducs de Brabant, des comtes de Namur et de 
Hainaut, successeurs des grands feudataires de Charlemagne, un 
évêque de Liège, un comte de Flandre, un duc de Gueldre. Le 
morcellement politique était la loi du jour. La domination des 
comtes de Hollande dura, sans altération sensible, de l’année 922 
à l’année 1299. En l’année 1323, le comte de Hollande est devenu 
à la fois comte de Hollande et comte de Zélande. Les Frisons, — 
les libres Frisons, comme on les appela longtemps encore après 
qu'ils eurent cessé d’être libres, — maintiennent obstinément leur 
autonomie. La ville de Groningue constitue à elle seule une répu- 
blique. Elle étend son autorité sur une partie de la Frise et de la 
contrée désignée sous le nom d'Ommeland. De 1433 à 1467, Phi- 
lippe le Bon règne sur la Bourgogne, sur la Flandre, sur Malines, 
sur la Franche-Comté, sur l’Artois, sur Namur, sur le Brabant, sur 
la Hol'ande et sur la Zélande. Il ne lui manque, pour pouvoir se 
vanter d'avoir joint à ses États héréditaires la totalité des Pays-Bas, 
que la Gueldre, Utrecht, l’Overyssel, Drenthe, Groningue et la 
Frise. 

L’annexion de ces dernières provinces fut l’œuvre de la maison 
d'Autriche. Ces conquêtes suprèmes accomplies, l'ensemble des 
Pays-Bas se trouva circonscrit par la Mer du Nord, par le cours 
de l’Ems, le cours du Rhin et celui de la Moselle, par la Meuse 
enfin au Midi et par la frontière française. Nouvelle Chaldée, sil- 
lonnée dans tous les sens de cours d’eau, la Néerlande, par sa 
position entre la Baltique et la Méditerranée, mettait en communi- 
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cation l'Allemagne et l'Italie avec les royaumes du Nord. Elle rece- 
vait les laines de l'Angleterre et les distribuait aux fabriques des 
Flandres dont l’industrie ne tarda pas à inonder de ses produits 
toute l'Europe. Le Rhin et la Meuse étaient pour les Pays-Bas « le 
chemin qui marche, » comme le Tigre et l'Euphrate le furent pour 
la Chaldée. 

On donnait jadis le nom de Flandres à tout le pays compris 
entre le Bas-Escaut, la Mer du Nord, l’Artois, le Hainaut et le 
Brabant. Quant à la Hollande et à la Zélande, elles avaient été 
jadis unies à la Frise. Le tout composait un vaste marais entre- 
coupé d- lacs, de petites îles et de furèêts vierges. En l’année 1170, 
les tempêtes ouvrirent une première brèche dans le cordon littoral. 
Dunes et digues cédèrent peu à peu sous la pression de l'océan 
germanique. De l’année 1170 à l’année 1287, les brèches ne ces- 
sèrent de se multiplier et de s’élargir. Des inondations formidables 
joignirent le lac Flevo à la Mer d'Allemagne et engloutirent des 
centaines de villages frisons. Là où se dressaient autrefois les clo- 
chers, où paissaient les troupeaux, où fumaient les toits des vil- 
lages, s'étendit la large nappe d’eau de la Mer du Sud, le Zuyderzée. 
La Hollande septentrionale fut ainsi séparée de la Frise, de la 
Drenthe, de l’Overyssel, de la Gueldre. Le Zuyderzée couvrit un 
espace de 220 kilomètres du nord-est au sud-ouest, de 75 kilo- 
mètres de l’est à l’ouest. Plus au nord, une catastrophe semblable 
créait, à l'embouchure de l’Ems, le golfe du Dollard, refoulant vers 
le sud les frontières de la province de Groningue et marquant, s’il 
est permis de s'exprimer ainsi, d’un trait mieux accusé la limite où 
finissaient les Pays-Bas, où commençait l'Allemagne. 

L'histoire romaine nous a rendu familiers les noms de Belges et 
de Bataves. Les Belges prolongeaient l’influence de la race celtique 
jusqu'à la Meuse et jusqu'à l'Escaut ; l'île de Batavie, — Bet-Auw, 
la bonue prairie, — serrée entre les deux bras du Rhin, avait vu, 
au contraire, les Celtes reculer devant les migrations successives 
des Germains. Il n’a fallu que quelques mots à César pour consa- 
crer ce partage historique. « On appelle Germains, écrit-il, les 
peuples qui habitent au-delà du Rhin. » Les fleuves, les déserts, 
les chaines de montagnes ont de tout temps établi entre les nations 
voisines des lignes de démarcation qui n’ont pas sans raison reçu 
l'appellation de frontières naturelles. Ces limites logiques, le sys- 
tème féodal prit à tâche de les méconnaître : il bouleversa tout. 
Les mariages des princes intervinrent dans l’agglomération des 
États et vinrent plus d’une fois confondre sous le même sceptre les 
races les plus diverses par leur origine, les plus séparées par la 
constitution des lieux. C’est ainsi que le Rhin, que la Meuse, que 
l'Escaut, traversèrent des provinces et ne les bornèrent plus. 
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S'il est un pays où il soit facile au lecteur de s’égarer, c’est assu- 
rément ce pays hérissé de places fortes dans lequel la guerre se trans- 
porte incessamment du midi au nord, de l'Orient à l'Occident, des 
frontières de la France aux bords du Zuyderzée, des frontières de 
l'Allemagne à la mer. Nous avons déjà suivi les armées d’Albe et les 
armées d'Orange du duché de Luxembourg au Hainaut, du Hainaut 
au Brabant, du Brabant dans les Flandres. Par les Flandres on 
touche à cet océan qu'étreignent les Pays-Bas et l'Angleterre, à 
cet océan sur lequel, de l’année 1653 à l’année 1692, l'Angleterre, 
les Pays-Bas et la France se disputeront la suprématie maritime, 
Longez, en remontant toujours vers le nord, les bords de cette 
arène si bien préparée pour les naumachies sanglantes, franchissez 
la bouche occidentale de l’Escaut, poursuivez, de détroit en dé- 
troit, votre route vers le nord-est, vous pénétrerez bientôt au sein 
du labyrinthe formé par les îles dont se compose la Zélande. Wal- 
cheren, l'ile Beveland du Sud et l'ile Beveland du Nord défilent 
rapidement devant vous; une branche de l’Escaut, la branche 
orientale, un instant vous arrête. Passez outre : au-delà, vous ren- 
contrerez sur voire chemin les îles de Schouwen, de Tholen, 
d'Overflakkee, de Voorue. Vous atteignez enfin l'embouchure de la 
Meuse : la rive septentrionale de la Meuse est le commencement 
de la Hollande. Entre Rotterdam et Amsterdam, cette province, dont 
le nom s’est imposé au reste du pays, fait corps avec le territoire 
d’Utrecht; d'Amsterdam à la pointe du Helder, elle n’est plus 
qu’une étroite langue de terre bornée d’un côté par la Mer du 
Nord, de l'autre par le Zuyderzée. 

Nous avons déjà dit que le Zuyderzée, par une longue série 
d’empiétemens, sépara jadis la Hollande de la Gueldre, de l'Overys- 
sel, de la Drenthe, de la Frise et de Groningue. Ces cinq provinces 
pourraient s'appeler les provinces continentales par opposition à 
la Flandre, à la Zélande et à la Hollande, qui sont les provinces 
maritimes. 

Voilà donc l'arène où, depuis trois ans, les armées de Philippe et 
les armées d'Orange ne cessent de se mesurer. Le théâtre de la 
guerre maritime n’a pas moins besoin d'être décrit. Rarement, les 
flottes ont rencontré terrain plus ardu et plus difficile. 

La longue vallée sous-marine que contiennent entre leurs contre- 
escarpes de granit la Norvège et l'Écosse se présente, quand on vient 
du nord, sous la forme d’un bassin de cent lieues environ de largeur. 
La profondeur moyenne y est rarement inférieure à 300 mètres. Le 
fond s’élève graduellement au fur et à mesure que le bassin se 
resserre. De la hauteur du Texel à la hauteur de Calais, dans toute 
l'étendue de cette poche, qui conserve encore une largeur de 
quarante lieues marines à son ouverture et qui n’en aura plus 
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que six au point où elle va crever, la sonde rapporte généralement 
de 30 à AO mètres d’eau, puis tout à coup, brusquement, elle n’en 
accuse plus que 9, que 6, que 3 : elle a rencontré le dos d’un 
sillon. Les courans de marée qui maintiennent entre la côte de 
Flandre et la côte d'Angleterre un canal navigable, opèrent, sur le 
sol sablonneux qu'ils fouillent et qu'ils retournent, un travail ana- 
logue à celui de la charrue. Leur passage alternatif laisse en maiïnt 
endroit des stries plus ou moins profondes ; leurs remous y donnent 
paissance à des dépôts perfides, à des bancs généralement étroits 
qui se prolongent presque toujours dans une direction parallèle au 
tracé du rivage, parallèle au cours régulier des marées. « Tous ces 
bancs, nous enseignent nos instructions nautiques, sont accores du 
côté de la terre ets’abaissent en pente douce du côté du large. » Pour 
les éviter, il suffit de ne jamais approcher des côtes par des fonds 
au-dessous de 36 mètres à marée basse. On se trouve alors dans le 
canal connu sous le nom de Canul des grands fonds. Ce canal 
commence à l'entrée du Pas-de-Calais et se termine un peu au nord 
du 53° degré de latitude. 

Si l'on se rapproche, au contraire, de la terre sans tenir compte 
de la limite que nous venons d'indiquer, on ne cessera plus un 
instant de marcher d’embûche en embûche. De Calais à l'em- 
bouchure de l'Ems on verra se succéder : sur la rive flamande, le 
Riden de Calais, les bancs de Dunkerque partagés en deux groupes 
et, plus à l’est encore, la longue et fameuse série des bancs de 
Flandre, si souvent cités dans l’histoire des grands combats du 
xvn siècle; sur la rive anglaise, les bancs de Goodwin et de l’em- 
bouchure de la Tamise. Des côtes basses, uniformes, à peine visi- 
bles à 10 milles de distance, un ciel souvent couvert, des brouil- 
lards intenses, tout se réunit pour rendre la navigation de ces 
parages la plus délicate peut-être qui soit au monde. La sonde est 
le seul guide sur lequel on puisse compter; aussi faut-il l'avoir 
constamment à la main. Les sondeurs flamands n'ont pas leurs pa- 
reils ; ils palpent en quelque sorte le fond sous leurs doigts intelli- 
gens et agiles. 

Les ports sur la côte de Flandre sont nombreux; seulement, ils 
ne sont, pour la plupart, accessibles qu'aux faibles tirans d'eau; 
ils ne le seraient même pas aux simples barques sans le secours 
des marées. Calais, Gravelines, Dunkerque, Nieuport, Ostende, ne 
sont pas des abris sur lesquels on ait droit de compter à toute heure 
de nuit et de jour. Il nous faudra pousser jusqu’à l'embouchure de 
l'Escaut pour rencontrer enfin un port que des vaisseaux de ligne 
puissent aborder franchement et sans crainte. Flessingue est la clé 
de l’Escaut ; Anvers, située à 50 milles dans l’intérieur des terres, 
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en est la citadelle. A Anvers, l’Escaut a près de 500 mètres de large 
et, dans quelques endroits, une profondeur qui dépasse 12 mètres. 
La Mer du Nord, de quelque côté qu'on la tâte, ne présentera plus 
de refuge comparable à celui-là. On pourra sans doute arriver à 
Rotterdam après avoir franchi les hauts-fonds de la Meuse, atteindre 
Amsterdam par la passe du Texel et par le Zuyderzée. Bien des 
flottes de guerre et bien des flottes marchandes ne tarderont pas 
à prendre ce double chemin; elles l’auront, soyez-en certains, 
rarement parcouru, surtout dans les rudes saisons d'automne et 
d'hiver, sans quelque aventure. « Les îles Texel, Vlieland et Ter- 
Schelling, — ainsi s’exprimeraient, si vous les interrogiez, les pilotes 
hollandais, — forment une pointe saillante sur laquelle les naufrages 
sont nombreux. On ne doit pas les approcher, quand on les con- 
tourne, par moins de 23 mètres de fond. » L'île Texel a 12 milles 
de long; Vlieland, 9; Ter-Schelling, 13; Ameland, 13 également; 
Schiermonnikoog, 3. La plus large de ces îles, — l'île Texel, — n'a 
pas 5 milles en largeur. 

Le Zuyderzée est rempli de hauts-fonds. Pouvait-on mieux attendre 
d'une mer qui a submergé les villages par centaines? Le grand canal 
du Nord-Holland, creusé de l’année 1819 à l’année 1825, un canal 
plus récent qui coupe l’isthme en droite ligne, ont à peu près sup- 
primé cette navigation dangereuse. Les navires qui veulent gagner 
le port d'Amsterdam ne sont plus obligés aujourd'hui de pénétrer 
dans le Zuyderzée par la passe du Texel ou par le Vlie-Stroom, de 
descendre ensuite au sud, en laissant : sur la gauche les villes fri- 
sonnes, de Harlingen, de Makkum et de Workum ; sur la droite les 
villes hollandaises de Medemblik, d’Enkhuysen, de Hoorn, de Mon- 
nikendam, pour arriver à la barre, si souvent mentionnée dans les 
chroniques navales, du Pampus. Le Pampus est un banc qui ferme 
en quelque sorte, à marée basse, l'entrée de l’Y (1), bras de mer 
de 26 kilomètres de longueur, par lequel on arrive au port d'Am- 
sterdam. 

Ces détails géographiques étaient, je ne crains pas de le ré- 
péter, nécessaires. Pour l'intelligence des événemens, ils ne suf- 
firaient pas encore. Déployez la première carte marine venus, 
voyez comme tous les abords de ces côtes sont maculés d'écueils 
qui s’enchevêtrent, de hauts-fonds au milieu desquels il semble 
vraiment impossible de tracer sa route, rappelez-vous la vio- 
lence capricieuse des courans, les surprises foudroyantes de la 
brise, le ciel voilé, les terres basses presque constamment en- 
veloppées de brume. Naviguez en pensée pendant les longues 


(1) Prononcez l’Ai. 
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nuits noires à travers ces obstacles qui n’ont pas même, comme les 
roches de Bretagne, le rauque mugissement des brisans pour vous 
avrtir de leur présence : alors peut-être, mais alors seulement, 
vous pourrez Vous flatter d’avoir compris ce qu'on peut demander 
à l'audace humaine, et vous ne décernerez plus si négligemment ce 
titre qui embrasse tant de choses, le titre de « grand homme de 
mer. » 


II. 


La marine néerlandaise, au moment où le mouvement de 1568 
éclata, possédait dejà une histoire. Elle s'était plus d'une fois réunie 
sous un même étendard; elle avait eu des amiraux célèbres, une 
tactique ; elle avait livré des batailles. En 1438, la jalousie commer- 
ciale arma contre elle les villes de Lubeck, de Hambourg, de Ros- 
to:k, le roi de Danemark, les ducs de Holstein, de Poméranie et de 
Prusse, les Espagnols et les Vénitiens. La Néerlande fit tête à l'orage. 
En uu instant, tous les vaisseaux jugés propres à la guerre furent équi- 
pés. Le duc régnant, Philippe de Bourgogne, n’approuva pas seule- 
ment l'armement ; pour le compléter, il prêta ses soldats. Les gens de 
l'Est, — les Osterlingues, — c'est ainsi que les Hollandais appelaient 
leurs ennemis, — furent poursuivis, battus en mainte rencontre, 
chassés des mers qu'ils infestaient, et, pour la première fois, le balaï, le 
fameux balai historique, signe d'une domination dont l'Angleterre 
ne songeait pas encore à prendre ombrage, apparut à la pomme 
du grand mät à bord du vaisseau-amiral : « Le lion dort, » avait 
dit à ses compatriotes un des envoyés des villes hanséatiques, « le 
lion dort : prenez garde de l’éveiller! » 

Les Osterlingues domptés, il fallut mettre un frein aux dépré- 
dations des Anglais. Henri van Borselen, comte de Grampré, sei- 
gneur de Ter-Vere, de Flessingue, de Westcappel et autres lieux, 
reçut du duc Philippe et conserva sous le règne de Charles le Témé- 
raire le titre de « capitaine-général et amiral de la mer. » On lui 
confiait une mission difficile. Il s'agissait d'aller refvuler dans ses 
ports le vaillant Richard duc de Warwick, qui ne cessait de molester 
et de harceler la navigation néerlandaise. 

Henri van Borselen appartenait à une des premières familles des 
Pays-Bas. Possesseur de vastes domaines, déjà célèbre par sa con- 
naissance approfondie du métier de la mer, il équipa rapidement 
sa flotte, puis, monté sur son beau vaisseau peint aux couleurs de 
ses armes, ces mêmes armoiries s’étalant dans tout leur éclat au 
centre de ses voiles gonflées par la brise, ses flammes, ses gui- 
dons, ses gaillardets déployés et flottant au vent, il partit résolu- 
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ment du port de Middelbourg pour aller offrir le combat à son 
redoutable adversaire. Il ne se porta pas cependant en fou et en 
tête brûlée à cette aventure. Toutes ses précautions, — les pré- 
cautions les plus minutieuses, — furent prises pour tenir son 
armée rassemblée sous sa main, pour la mettre en garde contre 
les surprises et contre les abordages (1), pour la faire passer sans 
encombre de l’ordre de marche à l'ordre de bataille. 

« L'ordre et le bon gouvernement, disait ce dignissime capi- 
taine de l’illustrissime et puissant prince Monsieur le Duc de Bour- 
gogne, — est le commencement et la fin de tout bien en ce 
monde. » — Good order and discipline, dira Nelson à son tour, 
trois cent soixante ans plus tard. La question est bien posée par 
l'amiral Henri van Borselen ; maintenant il faut la résoudre. Com- 
ment assurer « l’ordre et le bon gouvernement » dans une armée 
navale? Le premier point, le point essentiel au jugement du comte 
de Grampré, — comme au mien, — consiste à fournir aux vaisseaux 
qui doivent naviguer en escadre le moyen de se reconnaître pen- 
dant la nuit. On aura donc soin de leur donner « le mot du guet, » 
et ce mot, pour le soustraire à la connaissance de l'ennemi, on le 
changera toutes les semaines et dans chaque semaine tous les 
jours. La première semaine qui suivra la sortie du port, les vais- 
seaux, lorsqu'ils se rencontreront la nuit à l'improviste, se crieront 
mutuellement : le dimanche, Jésus-Christ ; le lundi, sainte Marie; 
le mardi, saint Marc ; le mercredi, saint Jean-Baptiste ; le jeudi, 
saint Jacques ; le vendredi, sainte Croix; le samedi, saint Nicolus. 

Chaque soir, tous les navires viendront successivement passer à 
poupe de l’amiral, pour recevoir ses ordres, « sans malefaire à nulluy 
des aultres navyrs qui seront dessus ou dessous le vent. » C'est, en 
effet, la recommandation qui doit primer toutes les autres. Ma- 
nœuvrez à votre guise en vous conformant aux règles qui prési- 
dent, depuis que des flottes ont commencé à sillonner les mers, 
aux rencontres inopinées, manœuvrez, dis-je, à votre guise, sans 
vous poser d’inutiles problèmes de géométrie; seulement, n'ou- 
bliez jamais que vous devez « faire tout pour la salvation des aul- 
tres navires et vessaulx. » Dans un abordage, il y a généralement 
deux coupables : un maladroit et un tacticien intraitable, un tacti- 
tien à cheval sur son droit et qui n’en veut rien céder. 

Le « capitaine de la flotte, » — celui que nous appellerons plus 


(1) J'ai défini, il y a déjà plus de vingt ans, et je définirai encore la tactique navale 
sous ce titre peu ambitieux : « L'art de naviguer en escadre sans se séparer et sans 
s’aborder. » Les idées simples ont toujours quelque peine à prévaloir. Quand l'heure 
critique arrive, c’est infailliblement à elles qu’on a recours. Le pédantisme technique 
ne résiste pas à quelques jours de campagne. 
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tard l'amiral, — désire-t-il de nuit « augmenter de voiles, » en 
d'autres termes, "mettre bonnette à la voile, il montrera une lan- 
terne allumée à mi-hauteur du château de poupe et ne la fera ren- 
trer à bord que lorsque tous les navires auront répété le signal. 
Veut-il, au contraire, « diminuer de voiles, » c’est-à-dire oustre la 
bonnette, il allumera une lanterne à la même place, l’élèvera et la 
baissera continuellement jusqu’à ce qu'il lui soit répondu des au- 
tres navires. 

Le vent continue de fraîchir ; il devient nécessaire « d'amener 
complètement les voiles,» — de les striker ou mainer à basse : deux 
lanternes seront allumées l’une à côté de l’autre, « au milieu de la 
nef. » Veut-on « rétablir la voilure » : on allumera, également au 
centre du vaisseau, trois lanternes. Se propose-t-on de « virer de 
bord » : deux lanternes apparaîtront sur le château de poupe ; on 
élèvera l’une, on abaïissera l’autre alternativement, ne cessant de 
les mouvoir que lorsque le signal aura été compris. 

« Une voile suspecte a été aperçue » : celui qui l’aura le pre- 
mier découverte allumera une lanterne dans la grand’hune, en la 
coupelle ou la cage sur la grande arbre. 

Ce n’est pas seulement un navire, ce sont plusieurs vaisseaux ; 
c'est une flotte entière dont on entend signaler l'approche : « on 
haussera et on baissera la lanterne de la coupelle autant de fois qu’il 
y aura de navires en vue. » Si la proximité des voiles étrangères 
exige un avis encore plus affirmatif et plus prompt, « on tirera au- 
tant de bombardes qu’on aura compté de vaisseaux. » Immédiate- 
ment, sans perdre une minute, sans attendre un nouveau signal, 
l'armée « serrera les distances et se tiendra prête à se mettre en 
ordonnance. » Le vaisseau le plus à l’ouest deviendra « le régula- 
teur ; » il servira de guide et de pivot au ralliement. Pour se faire 
reconnaître, il aura soin de hisser une bannière au bout de la vergue, 
à tribord. Cette bannière, il la remplacera par une bannière arborée 
à bâbord aussitôt que le rassemblement sera effectué. 

La vue de la terre se signalera de la même façon. 

Le doute n’est plus permis : les voiles suspectes sont bien des 
voiles qu’il faut se préparer à combattre. Le capitaine de la flotte 
en transmet l'avis « à tous les patrons. » Il arbore : de jour, une 
longue flamme, — un pennon, — sur le devant du château de poupe; 
de nuit, quatre lanternes placées deux par deux les unes au-dessus 
des autres. Au premier son des trompettes, on se hâte de prendre 
les armes, on se met en harnaïse ; à la seconde sonnerie, chacun 
se range, sur l’ordre du patron et des « sous-capitaines, » à son 
poste de combat ; à la troisième fanfare, on arbore le pennon de la 
bataille sur le château d'avant. Alors, « au nom du Saint-Esprit, de 
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cœur et de bon courage,» on s'apprête à combattre, «à frapper sur 
l'ennemi, pour l'honneur du très redouté prince, Monsieur le Due, 
de telle façon qu'on puisse vigoureusement obtenir la victoire. » 

Voilà une stratégie peu compliquée. Trouvez mieux ! La tactique 
navale n’est pas née d'hier. On dirait, à la prendre à ses débuts, 
qu'elle pressentait déjà l'avènement de la marine à vapeur. Je 
serais tenté de la soupçonner, pour ma part, d’avoir voulu tra- 
vailler bien moins pour l'heure présente que pour l'avenir. Qui 
eût pu croire, en 143$, que l’art de la guerre ne ferait tant de 
progrès, dans le long espace de trois siècles, que pour aboutir 
aux évolutions stériles dont nous subissons encore le joug? Henri 
van Borselen ne s’y reconnaîtrait plus. « Que nul patron, dit-il, 
ne songe à quitter le combat et à enfreindre les ordres! Il y va 
pour lui de la vie. » Le même sort attend « les contremaîtres, les 
conseillers, le peron, les jurati, les timoniers et les cubiers » qui 
manqueraient à leur devoir. 

De Thémistocle au comte de Grampré, en passant par les Byzan- 
tins, la tactique, on le voit, ne s’est guère modifiée ; elle s’est 
seulement adaptée aux nécessités de la navigation à voiles. On 
assemblera commissions sur commissions, on publiera des vo- 
lumes, on ne changera pas grand'chose aux principes de la 
guerre d’escadres. Si complet qu’on s'applique à faire le code des 
signaux, on n’arrivera jamais à rendre le signal assez instantané 
pour qu'il puisse intervenir pendant le combat : jamais il ne vau- 
dra « le bon exemple. » 

Après avoir tenu pendant quelques jours la mer, le comte de 
Borselen finit par rencontrer l’ennemi. Sa victoire fut complète. 
Les vaisseaux du comte de Warwick, — ceux du moins qui ne 
furent ni pris ni coulés, — rentrèrent dans leurs ports et n'en 
sortirent plus. Il n’avait fallu qu’un jour bien employé pour rendre 
au commerce néerlandais la sécurité et la confiance. 

Ce commerce, — on le sait, — était considérable : il ne repré- 
sentait cependant qu'à demi les profits que les Pays-Bas tiraient 
de la mer. La pêche était une source de richesse aussi considé- 
rable, au moins, que le transport des marchandises. Du jour où 
Guillaume Beukelsz, né à Biervliet en 1347, eut, vers la fin du 
xiv° siècle, découvert l'opération du caquage, c’est-à-dire assuré 
la conservation du hareng en lui enlevant les ouïes, près de 
1,500 buses, plus de 20,000 hommes furent, chaque année, em- 
ployés à la pêche et à la préparation du poisson. Le poisson était de- 
venu, pour des populations astreintes aux austérités du carême, un 
objet de première nécessité. Avant d'être « les rouliers de la mer, » 
les Hollandais en ont donc été les laboureurs. Ils ont tratné leurs filets 
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sur le fond avec une constance aussi opiniâtre qu’en peut mettre 
le paysan à enfoncer son soc de fer dans le sol. Quant au com- 
merce, son grand développement remonte à la découverte du 
Nouveau-Monde. En 1503, les Portugais apportèrent à Anvers les 
premières marchandises de l'Inde ; en 1506, les Zélandais y débar- 
quèrent le premier sucre des îles Canaries. En 1559, plus de 
2,500 vaisseaux se pressaient dans ce port où, en 1444, on ren- 
contrait à peine quelques petits navires destinés aux transports sur 
les eaux intérieures. Amsterdam, Dordrecht, Rotterdam, Middel- 
bourg, les villes situées sur le Zuyderzée, Hoorn, Enkhuysen, 
Medemblik, voyaient également, en quelques années, leurs ports 
devenir trop étroits. Les grains de la Baltique y affluaient amenés 
par des flottes entières. Les Pays-Bas étaient, dès ce moment, le 
grenier de l'Europe. 


LV. 


Avant la constitution des grandes marines permanentes, la 
course était à peu près le seul moyen employé pour étendre jus- 
qu’en mer la zone des hostilités. Que la course dégénérât souvent 
en piraterie, qu'elle s'adressât aux navires neutres aussi bien 
qu'aux navires ennemis, personne, pour peu qu'on songe aux 
mœurs du xv° et du xvi° siècle, à coup sûr, ne s’en étonnera. Une 
ordonnance de Charles-Quint, promulguée en 1549, montre assez 
à quelles précautions le commerce maritime se trouvait astreint 
par suite du peu de sûreté qu'offrait alors la navigation. L’empe- 
reur prescrivait que « nul vaisseau, si petit qu'il pût être, » n’en- 
treprit de faire le commerce avec la France, avec l'Angleterre, 
avec les royaumes du Nord, sans avoir embarqué un équipage de 
huit hommes au moins en état de porter les armes et six pièces 
de canon. Si le vaisseau devait pousser ses opérations jusqu’en 
Espagne, huit hommes n'étaient plus considérés comme un équi- 
page suffisant ; il en fallait seize et dix bouches à feu au lieu de 
six. Ces chiffres croissaient rapidement avec la grandeur du na- 
vire, et l’on voit tel vaisseau marchand quitter à cette époque le 
port avec un équipage de A4 hommes et un armement de ?2 pièces. 

On comprend quelles facilités ces prescriptions, inspirées par 
une légitime sollicitude, pouvaient à l’occasion offrir pour impro- 
viser à peu de frais des flottes de guerre (1). L'approvisionnement 


(1) Nous revenons dans une certaine mesure à ce système par l’armement prévu d’un 
certain nombre de paquebots. Cet armement serait une des grandes ressources de 
l'Angleterre, qui aurait, en temps de guerre, tant de flottes marchandes à convoyer. 
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obligatoire en munitions comprenait de vingt à vingt-cinq coups 
par pièce. Tout navire marchand, en principe, devait être en me- 
sure de se défendre. Par une conséquence naturelle, tout navire 
marchand se convertissait facilement en pirate. Ce qui distinguait 
la course de la piraterie, c'était « la lettre de marque. » Les ordon- 
nances de Charles-Quint, complètement d'accord sur ce point avec 
le droit maritime généralement adopté en Europe, ne pouvaient 
laisser aucun doute à ce sujet. « Nous ordonnons, disait l’auguste 
empereur, que tout capitaine, patron ou autre, quel qu'il soit, qui 
sera trouvé naviguant en armes sur la mer, sans commission, ou 
avec une commission fausse, ou avec deux commissions émanant 
de deux différens pays, dont l’un sera notre ennemi, l’autre notre 
ami, s’il a causé quelque dommage à nos sujets, soit considéré 
comme pirate. » 

La double commission a toujours été le grand moyen de fraude 
mis en œuvre par la navigation illicite. Elle rend très délicat 
l'exercice du droit de visite international. Nous l’avons vu, de 1816 
à 1830, sur la côte d'Afrique, où, en vertu d’un acte du congrès 
de Vienne, les croiseurs européens poursuivaient à outrance les 
négriers. La France s'était réservé le droit de faire elle-même la 
police de ses vaisseaux; elle n’admettait pas que les Anglais pus- 
sent les arrêter. Qu’arrivait-il? Les négriers français se procuraient 
à l’île de Saint-Thomas, outre les expéditions françaises prises au 
port de départ, des expéditions danoises. À la vue d’un croiseur 
soupçonné d’être anglais, c'était le pavillon français que le négrier 
arborait, les expéditions françaises qu'au moment de la visite il 
présentait. Les Anglais n’en saisissaient pas moins le bâtiment. Par 
ruse ou par violence, ils finissaient toujours, au bout de quelque 
temps, par faire sortir la commission propre à légitimer la capture 
de la cachette où le capitaine la tenait soigneusement enfermée. 
Bien des conflits ont failli naître de cette ardeur apportée par les 
Anglais à courir par toute voie, légale ou illégale, à la part de 
prise. N’a-t-on pas vu, en 1829, le capitaine Villaret-Joyeuse faire 
enlever par ses embarcations, en plein jour, sous les forts de 
Sierra-Leone, un négrier français ainsi séquestré? La fraude prévue 
par Charles-Quint n'avait donc pas été pressentie par le congrès de 
Vienne ? Elle ne le fut pas peut-être à dessein. La restauration ne 
pouvait se consoler de la perte de notre beau domaine colonial; 
l'abolition de la traite et de l'esclavage ne possédait qu’à demi ses 
sympathies. 

La guerre de 1552, entre l'Espagne et la France, mit sur pied 
tous les corsaires de Dieppe et de La Rochelle. On sait ce que le 
célèbre armateur Jean Ango avait fait du port de Dieppe. Il en 
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avait fait un arsenal de course, un arsenal d’où sortaient des flottes 
à faire trembler les rois. Dès l'ouverture des hostilités, les cor- 
saires dieppois apparurent dans la Manche et dans la Mer du Nord. 
Ils n’y trouvèrent pas des vaisseaux sans défense. Les Néerlandais, 
aussi prudens que braves, ne naviguaient plus qu’en convois. 
En 1554, vingt-deux navires marchands des Pays-Bas revenaient 
d'Espagne : ils furent attaqués, à la hauteur de Calais, par un 
nombre à peu près égal de vaisseaux français sortis de Dieppe. Le 
combat fut violent. Il dura, presque sans interruption, de neuf 
heures du matin à trois heures de l’après-midi. Les Néerlandais 
voulaient à tout prix éviter l’abordage ; les Français ne mettaient, 
au contraire, qu’une médiocre confiance dans leur artillerie. Quinze 
de leurs vaisseaux finirent par jeter les grappins sur autant de 
vaisseaux ennemis. Là il fallut combattre à l’arme blanche. Le 
courage, l’opiniâtreté, ne manquaient pas aux Flamands; mais 
leurs équipages étaient inférieurs en nombre aux équipages fran- 
is. Ils furent accablés. Six vaisseaux, montés par quatre cents 
hommes, se virent obligés de baisser pavillon. Les autres résis- 
taient encore. Tout à coup l'incendie éclate. Six couples de vais- 
seaux, accrochés l’un à l’autre, sont à l'instant la proie des flammes. 
Les combattans se jettent pêle-mèle à la mer. L'incendie a mis fin 
au combat. Les débris de la flotte vaincue s’éloignent ; le vain- 
queur recueille, confondus, amis et ennemis qui surnagent. La 
victoire lui a coûté cher : il a perdu six de ses vaisseaux, il ne 
ramène que six vaisseaux capturés à Dieppe. 

Pitoyable artillerie, tir plus défectueux encore, navires peu ma- 
nœuvrans et faiblement armés, tout cela n’empêchait pas les com- 
bats d’être alors plus sanglans et plus décisifs qu'aujourd'hui. On 
se rappelle cet amiral français que les matelots du premier empire 
avaient surnommé va-de-bon-cœur. J'ai cité son nom en plus d’un 
endroit. 11 s'appelait Cosmao Dumanoir. Cet amiral était comme 
Nelson, comme Cochrane, de l’école des corsaires dieppois, de 
celle aussi de leurs adversaires, de l’école de ces marins flamands 
d'où venaient, en 1568, de sortir les gueux de mer. Au xvi° siècle, 
les marins y allaient de franc jeu; ils ne songeaient pas surtout à 
ménager leur matériel. Le matériel, à cette époque, c'était si peu 
de chose! Quand on verra plus tard entrer en scène le Royal- 
Sovereign, la Couronne, les Sept-Provinces, on continuera pen- 
dant quelque temps encore, par un reste d’habitude, de combattre 
à outrance. Puis, peu à peu, on y mettra plus de science, plus de 
tactique, plus de façon; on finira par aboutir aux combats du 
règne de Louis XVI, combats glorieux sans doute, mais jamais dé- 
cisifs. 
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Ce qui marquera d’un cachet à part les longs engagemens au 
milieu desquels notre marine naissante viendra s’interposer, c’est, 
je l'ai déjà dit, le théâtre tout semé d’écueils de la lutte. La 
science nautique saura prendre avantage de ces difficultés. Ce ne 
sont pas seulement les triomphes de la force brutale qui se prépa- 
rent; la connaissance intime du métier, la sûreté du coup d'œil 
que donne l'habitude de naviguer dans des mers difficiles, assu- 
reront, en mainte occasion, la victoire à la flotte en apparence la 
plus faible. Que les soldats aillent cueillir des palmes à Lépante! 
Les mers du Nord réservent leurs lauriers aux Tromp et aux 
Ruyter. 


7. 


Les gueux de mer, nous sommes bien contraint de le rappeler, 
furent à l'origine des pirates. On trouvait parmi eux presque au- 
tant d'Écossais et de Danois que de Néerlandais. En guerre avec 
la société, ils affichaient pourtant une certaine sympathie pour la 
cause de la Réforme. Le comte Edzard, possesseur héréditaire de la 
Frise orientale, ce comte allemand dont les domaines confinaient à la 
rive droite de l’Erns, leur sut gré d’arborer un drapeau hostile au 
souverain qui laissait rarement échapper l'occasion de contester 
ses droits. Il consentit à fermer les yeux sur les fréquentes visites 
que rendaient au port d’Emden ces croiseurs irréguliers. À Emden, 
les pirates trouvaient aisément à se ravitailler; souvent mème ils 
allaient y abattre leurs vaisseaux en carène pour les radouber. La 
turbulence naturelle à des bandes rassemblées de tous les coins 
de la Mer du Nord compromit malheureusement plus d’une fois 
la bonne entente entre le comte Edzard et les corsaires auxquels 
il donnait asile. 

Le vent de la révolte cependant soufllait de jour en jour avec 
plus de violence dans les Pays-Bas. Les Frisons furent les pre- 
miers à vouloir s'opposer ouvertement par les armes aux persécu- 
tions du duc d’Albe. Avant même que le comte Justin de Nassau, 
précurseur du comte Louis (1), tentât une imprudente irrup- 
tion dans la province de Groningue, un grand nombre de mé- 
contens était venu grossir les rangs de ces marins sans aveu que 
les habitans de la Frise, à quelque parti qu'ils appartinssent, re- 
doutaient à légal des soldats espagnols. Albe n’avait encore frappé 
aucun coup ; il n’avait même pas encore posé le pied sur le sol 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre, p. 100. 
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néerlandais que déjà la terreur de son nom multipliait les bannis 
volontaires. On se répétait avec effroi que, vingt-huit ans plus tôt, 
le 2h février 1540, Albe recommandait à l’empereur Charles-Quint, 
comme le plus sûr moyen de prévenir toute révolte nouvelle, « de 
raser la ville de Gand. » 

L'excitation des esprits ne se traduisait pas seulement par la 
fuite; elle se traduisait aussi par des défections. Pour les pouvoirs 
publics, de tous les symptômes celui-là est incontestablement le 
plus grave. Albe eût dù réfléchir le jour où un vaillant marin de 
Dokkum, Jan Abels, appelé par le conseil de la Frise au comman- 
dement de quelques vaisseaux destinés à tenir en bride les pirates, 
accepta le commandement, mais alla livrer les vaisseaux à ceux-là 
mèmes qu'on l’envoyait combattre. 

Les nations sont comme les individus. Quand elles n’ont pas de 
grands chagrins, elles s’en créent de petits. La nation néerlandaise, 
au xvr° siècle, a connu les grands chagrins. Comparez son sort au 
nôtre dans les heures qui nous ont arraché le plus de gémissemens 
et jugez si jamais peuple, depuis que l’histoire existe, paya de 
tant de sacrifices sa liberté. Nous n'avons connu qu’une « année 
terrible; » le peuple des Pays-Bas en a traversé quatre-vingts. 


Prælia magnatum cernes et sanguinis undas 

Et terras populis vacuas, contusaque regna; 

Fana domusque cadent et erunt sine civibus urbes, 
Inque locis multis tellus inarata jacebit: 

Strages nobilium fiet procerumque ruina; 

Fraus erit inter eos, confusio magna sequetur. 


Tu verras les combats des grands et les flots de sang, 

Les campagnes dépeuplées et le choc des empires, 

Temples et maisons tomberont ; les villes seront sans habitans, 
En maint endroit la terre restera en friche; 

Les nobles seront massacrés et les premiers du pays ruinés, 

La fraude règnera parmi eux et une grande confusion s’ensuivra. 


Telle est la prophétie lugubre qu’un gueux frison ne craignit 
pas d'aller, au péril de sa tête, clouer sur les ruines fumantes du 
château qui avait longtemps servi de repaire aux rebelles. Nous ne 
nous attendions pas à trouver chez les gueux de si bons écoliers : 
ce gueux faisait partie des recrues nouvelles. Hartman Gauma, — 
tel était son nom, — restait poète en dépit des horreurs de la 
guerre. 11 continuait de lire et de méditer son Horace à la lueur 
des bûchers. Gauma n’était ni un brigand sans foi, ni un pirate 
sans merci. « Le service de Dieu et la délivrance de la patrie » 
lui avaient mis les armes à la main; il eût été digne de figurer 
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dans ces grands débats parlementaires où nous avons entendu les 
hommes d’État anglais se jeter mutuellement les vers de Virgile à 
la tête. N'était-ce pas un trait à noter, et ne pressent-on pas déjà 
que la marine des gueux, sans perdre complètement ses habitudes 
sauvages et sanguinaires, va insensiblement s’épurer? Parce que le 
peuple néerlandais est fort, il ne faut pas croire qu'il soit insensible 
aux charmes de la poésie. C’est, au contraire, le peuple le plus 
porté au culte de l'idéal, le plus prompt à s'enivrer d’ambroisie, 
que cette ambroisie ait une saveur latine ou flamande. Voilà des 
alliés que j'aimerais pour mon pays; on saurait au moins avec eux 
sur quoi compter. 

A la nouvelle de la défection de Jan Abels, et des ravages qui dé- 
solaient la Frise, Albe crut pouvoir se borner à donner l’ordre à la 
garnison de Medemblik de se tenir sur ses gardes. Quelques pièces 
de petit calibre furent aussi expédiées à la Brille, et un certain 
nombre de navires marchands, armés précipitamment en guerre, se 
hâta d’embarquer ses équipages pour protéger, s’il était possible, 
en mème temps que les côtes de Frise, la pêche du hareng contre 
les pirates. 

Ces précautions furent prises au mois d'août 1567. Au mois de 
mai 1568, Louis de Nassau envahissait les Ommelands, c’est- 
à-dire les pays qui avoisinent et entourent la ville de Groningue. 
L’amiral flamand au service de l'Espagne, François van Boshuizen, 
accourut, s'établit devant Delfzijl, dans l’Ems occidental, à l'entrée 
du Dollard, et s’occupa de couper les vivres à Louis de Nassau. La 
détresse ne tarda pas à se faire sentir dans l’armée rebelle. Louis 
de Nassau n'hésita plus ; il fit appel aux pirates et, le 1* juillet 1568, 
délivra, au nom de son frère le prince d'Orange, des lettres de 
marque à Henri Thomas et à Didier Sonoy, acceptés comme chefs 
par les gueux. Le prince leur abandonnait d'avance tout le butin 
qu'ils pourraient faire, sans vouloir s’en réserver aucune part; il 
ne leur demandait que l'artillerie. Les flibustiers se trouvaient du 
coup élevés au rôle de belligérans. 

C’est une phase nouvelle qui vient de s’ouvrir. L'histoire de la 
marine néerlandaise commence. Quelle marine pourrait se glorifier 
de plus magnifiques annales? Celle-ci n’a pas seulement honoré la 
patrie : elle l’a fondée. 
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LES AFRIKANDERS. — LES ORIGINES DE L'AUTONOMIE DU CAP. 





La Revue des Deux Mondes a publié en 1878 deux études de 
M. Blerzy sur les colonies de l’Afrique australe, et, en 1879, deux 
autres, de M. Montégut, sur le même sujet; puis une de M. Val- 
bert sur les boers, en 1881. Tant de choses ont varié depuis lors 
dans l'Afrique du Sud et nos informations là-dessus ont toujours 
été si maigres, qu’en offrant au lecteur français une promenade po- 
litique autour du Cap on serait tenté de croire indispensables quel- 
ques préparatifs spéciaux, en vue de cette excursion, comme s’il 
s'agissait d’un voyage de découverte. Il y aurait assurément de 
l'impertinence à commencer par la géographie de ces contrées, 
quand l’admirable ouvrage de M. Élisée Reclus se trouve dans 
toutes les bibliothèques. Mais nous ne supposons pas inutile de 
rappeler à qui voudra bien nous suivre dans quel cercle d'états 
nous allons l’iatroduire. 
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Quand on dit « le Cap, » tout court, et quand il est bien entendu 
qu'on ne parle ni du Cap-Haïtien, ni d’un cap quelconque hors 
d'Afrique, cela peut signifier trois choses : le cap de Bonne-Espé- 
rance, la ville du cap de Bonne-Espérance et la colonie du cap de 
Bonne-Espérance. 

Le cap de Bonne-Espérance est l’abrupte pointe d’une falaise 
haute de deux cents mètres. Là, dans les anfractuosités de blocs 
granitiques entassés pêle-mème, sur des tapis de bruyères aus- 
trales et de planies grasses, les «figues hottentotes, » pullulent des 
bandes rarement troublées de damans, petits pachydermes assez 
semblables à des marmottes et que les Anglais nomment rock rab- 
bits (lapins de roche). Garnissant les balcons et les corniches du 
promontoire que la mer ceint d’écume, des légions de pétrels, de 
mouettes, de cormorans, d’albatros et de manchots se reposent 
des fatigues de la pêche ou veillent à leurs couvées. Chaque hiver, 
les baleines du pôle antarctique viennent jouer autour des récifs, 
sous l'œil blanc d’un phare moins visité que ne l’est, en plein es- 
tuaire de la Gironde, la tour de Cordouan. C’est qu'il y a loin encore 
de cette pointe à la ville du Cap, Cape-Town, l’ancienne Kaapstad 
des Hollandais. Le phare est tout au bout d’une longue presqu'ile 
courbée en corne de rhinocéros dont la naissance, cinquante kilo- 
mètres en arrière, est une montagne de cime plate, la Table, et, au 
pied de la Table, dans la baie du même nom, s'élève la cité. Une ligne 
de rails qui va, depuis l’an dernier, jusqu’au port militaire de Si- 
mon'’s-Town abrège beaucoup la distance ; mais à partir de là, on ne 
rencontre plus que des sentiers difficiles ou des routes inachevées. 
Maint habitant de Cape-Town passe sa vie sans avoir jamais mis 
les pieds sur le sol même du fameux cap. Cela explique l'intacte 
sauvagerie de ce coin de nature primitive, dans le voisinage d’une 
population urbaine et suburbaine d’environ soixante mille âmes. 
Afin d’éviter les confusions, nous désignerons toujours la ville 
du Cap par « Cape-Town » et la colonie dont elle est le chef-lieu par 
« le Cap. » Ce pays a un territoire plus vaste que la France, 
avec seulement quinze cent mille individus, pas plus que notre 
département du Nord. Il est fort curieux comme type de dépen- 
dance autonome de la couronne anglaise. Si l’on veut savoir ce 
qu’est une colonie peu diflérente d’une république, il faut y aller. 
On en verra une où le gouverneur ne règne pas et ne gouverne 
pas, où il y a un parlement qui règne avec un premier ministre 
qui gouverne, où des souverains éloignés ont leur fauteuil tou- 
jours vide dans une salle du Trône, mais n’usent jamais de leur 
droit de veto, pas plus d’ailleurs qu'ils ne l'ont fait chez eux de- 
puis les temps de la reine Anne. 

A côté se présente une autre possession britannique, le Natal, 
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que Vasco de Gama découvrit un jour de Noël et qu'il baptisa pour 
ce motif Terra do Natal, Terre de la Nativité. Nous l’appellerons 
aussi la Natalie, et, en tout cas, nous lui donnerons toujours de 
l'article masculin ou de l’article féminin, parce qu’en écrivant Natal, 
sans article, à la mode anglaise, on a l’air de parler d’une ville. 
Or la capitale de cette contrée porte le nom de Pietermaritzburg, 
et son port de commerce, Durban, ne prend plus celui de Port- 
Natal. Dans la langue française, il y a un Canada, une Australie, 
un Cap, et personne chez nous ne dira jamais : « Je vais à 
Inde, je reviens d'Inde. » Il n'y aurait donc nulle raison de 
dire: « Je vais à Natal, je reviens de Natal. » Cette petite colonie 
possède un conseil législatif et aspire au régime parlementaire; 
mais, Sans ministres responsables, elle est administrée par son 
gouverneur d’après les instructions qu'il reçoit du Colonial-Office 
de Londres. Sa chambre n’a que voix consultative. C’est une co- 
lonie en tutelle, suivant l'expression consacrée. 

Au nord-est du Cap, entre le fleuve Orange et la rivière Vaal, 
s'étend l'État libre, le Free State des Anglais, le Vrij Staat des 
Hollandais. 11 a pour titre officiel et complet : « État libre de 
l'Orange. » On dit souvent : république d'Orange, ce qui nous pa- 
raît moins exact. République, oui, autant qu'une autre, sa voisine 
et sa sœur, voire même entièrement souveraine, tandis que la 
seconde reconnaît encore une certaine suzeraineté britannique. 
D'Orange non. La capitaleest Bloemfontein, et le nom vient du fleuve, 
baptisé en l’honneur de l’ancienne maison stathoudérale, puis royale, 
des Pays-Bas, celle d'Orange-Nassau. Le drapeau est blancet orange ; 
dans les cérémonies publiques, le président porte une écharpe 
orange en sautoir. Ce qu'il ne faudrait pas y chercher, c’est la plus 
légère trace d’orangisme, si l’on entendait par là, comme en Bel- 
gique, un attachement à la dynastie de Hollande. Les tendances ré- 
publicaines, fédératives et progressistes y trouvent leur foyer le 
plus actif, bien que la constitution encore très imparfaite, et plus 
proche du système de la cité antique que de celui des sociétés mo- 
dernes, soit loin d’avoir tout ce qu'il faudrait pour devenir un mo- 
dèle. L’Angleterre avait conquis ce territoire en 1848; elle en avait 
fait la « Souveraineté du fleuve Orange. » Dès 1854 elle lui res- 
titua spontanément son indépendance, au moment où elle émanci- 
pait le Cap rebelle et se sentait incapable de régenter davantage 
tous ces pays de boers, avec la guerre de Crimée à soutenir. Par 
esprit de ménagement, l’État libre ressuscité alors écarta le mot 
de république ; la chose lui suffisait. 

Il n’existe dans la région qu’une république en titre, et c’est la 
moins républicaine au sens de notre siècle. En cherchant l’analogue 
On remonterait jusqu’à Venise ou aux anciennes communautés cosa- 
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ques du Dniéper et du Don. Cet état, le Transvaal, ainsi qualifié 
vu sa situation au nord du Vaal, s'appelait autrefois « république 
hollandaise africaine. » Il prit en 1853 le nom de « république sud- 
africaine, » comme s’il n’y avait pas d'autre république près de 
lui. De même que le fédéralisme est en honneur à Bloemfon- 
tein, un unionisme visant à englober l'État libre eut toujours son 
quartier-général dans la petite ville de Pretoria, siège du gouver- 
nement transvaalien; ses prétentions faillirent amener, en 1857, 
une guerre fratricide et se trahirent beaucoup plus récemment à 
propos de certaines négociations sur le mode d'alliance des deux 
pays. Rien ne les justifie, car le Transorange, comme il semblerait 
naturel de surnommer l’État libre, peut mettre en ligne autant 
de citoyens armés que le Transvaal; cette contrée a son histoire, 
ses traditions, ses particularités ; elle tient à son existence distincte, 
tout en souhaitant une confédération sud-africaine, mais large, em- 
brassant le Cap et le Natal. Nous ne saurions admettre, par consé- 
quent, le monopole républicain que s’attribue le Transvaal. Nous 
continuerons à le désigner par l'expression géographique usuelle. 
Si maintenant on demandait la définition d’une république de cette 
sorte, la voici: un état oligarchique et patriarcal fondé sur plusieurs 
privilèges, celui de la couleur, au profit des blancs ; celui de la classe 
des propriétaires fonciers ; celui de la religion protestante; un état 
dont les lois laissent peu de droits civils aux noirs et aux sang-mêlé, 
en leur refusant à plus forte raison les droits politiques; où il faut 
pour entrer au Volksraad (parlement) posséder soit une terre, soit 
une propriété bâtie; où les catholiques, les juifs et les mahomé- 
tans sont soumis à diverses restrictions, les unes politiques, les 
autres de droit commun; un organisme gouvernemental rudi- 
mentaire tel que put le concevoir un peuple de soldats pasteurs, où 
l'institution présidentielle est celle d’un chef de caravane et a pour 
base le plébiscite ; où le chef de l’exécutif, responsable envers la 
législature, est néanmoins, comme celle-ci, directement élu par le 
peuple et pourrait s’en prévaloir pour rester en fonctions malgré 
la chambre; où l'influence personnelle d’un homme fut sur le point 
de rétablir le stathoudérat héréditaire des Pays-Bas et perpétue les 
magistratures ; un état au passé fertile en dissensions, en luttes 
intestines et sanglantes. 

On savait déjà ce que peut être une colonie sans l'étiquette de 
république : on connaît maintenant une république se jugeant la 
seule et la meilleure du Sud africain. 

Les mots, dans ce coin du monde, n’ont pas de chance. Ils arri- 
vent vite à signifier le contraire de ce qu'ils veulent dire. Celui 
de « protectorat, » par exemple, a été complètement détourné par 
l'Allemagne de son acception grammaticale quand cette puissance 
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a pris position sur la côte du Namaqualand et du Damaraland, à 
la même hauteur en latitude que le Transvaal, mais sur les rives 
de l'Atlantique, et, en longitude, à un intervalle de dix degrés. On 
pensait jusqu'ici qu'un protectorat doit respecter le droit de sou- 
veraineté territoriale et protéger le souverain, blanc ou noir. La 
politique allemande a changé tout cela. Elle a dit aux nègres : le 
souverain, c'est moi, et les nègres ne l’aiment guère. Toutefois le 
Transvaal a cru qu'il pourrait tirer parti de ce voisinage pour 
obtenir beaucoup en inspirant la crainte d’un rapprochement à 
prévoir entre les boers et les protecteurs du Damaraland. 

L'espace intermédiaire, des frontières transvaaliennes aux limites 
de la zone allemande, a été comblé depuis par la création d’une 
province anglaise, le Betchouanaland britannique, d'un protectorat 
et d’un transprotectorat ou sphère d'influence, en style de chan- 
cellerie. 

Mentionnons ercore un protectorat nominal de l'Angleterre sur 
le littoral des Pondos. Il sert simplement à prévenir l'installation 
de toute autre puissance. Le Pondoland est un territoire cafre qui 
sépare le Cap du Natal. M. Nagel, de Carlsruhe, avait signé des 
conventions avec le chef le plus important du pays, et, à cette 
époque, on appréhendait de voir se réitérer là le dénoûment tou- 
jours regretté des tractations du négociant brêémois Lüderitz avec 
les principicules de la côte sud-ouest, celles qui amenèrent le dé- 
barquement de l’Allemagne en 1884. 

Quant au Zoulouland, c’est maintenant une annexe du Natal. Le 
gouverneur de cette colonie l’administre en vertu d’une commis- 
sion expresse et à l’aide de magistrats résidens. Une tentative de 
révolte, en 1888, a complètement échoué; Dinizoulou, fils de l’an- 
cien et redoutable adversaire des Anglais, Cétivayo ou Ketch- 
vayo, l’expie à Sainte-Hélène, mais pas à Longwood. Les Zoulous 
ont passé au second plan; la prochaine guerre cafre déroulera ses 
péripéties fort loin de leur contrée, dans le bassin du Zambèze, 
et ce sera encore une tribu de leur belliqueuse famille que les 
blancs combattront et soumettront, les Matébélés. 

Le Portugal, sur les rivages de l’Océan-Indien, défend ses titres 
historiques et garde la côte opposée à Madagascar. Une compa- 
gnie à charte, renouvelée des grandes sociétés de colonisation du 
xvu® siècle, agitant le drapeau britannique, tout en promenant, 
comme on le verra, celui de l'autonomie sud-africaine, s’est que- 
rellée avec lui; elle ne donnera la mesure de ses forces qu'après 
avoir réduit les Matébélés. 

Telle est la maison à six étages, avec des dessous et des ap- 
peutis, dont nous visiterons le rez-de-chaussée. Comme locataires, 
nous y trouverions des boers jusqu'au sixième, et c'est encore au 
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rez-de-chaussée, dans la colonie du Cap, qu'il y en a le plus. Pour 
nombre de personnes, le Cap, possession anglaise, est peuplé d’An- 
glais. Une autre nation, dont le nom devrait alors s’écrire avec une 
majuscule comme celui des Français ou des Russes, les boers, leur 
semble cantonnée dans l’État libre et dans le Transvaal. Les An- 
glais veulent manger les boers : voilà, dès lors, tout le secret de 
la politique sud-africaine. C’est une impression naturelle à dis- 
tance, mais peu exacte, et que l'examen des faits modifiera, On 
nous permettra d'abord une très petite remarque, utile en son 
genre, sur l'orthographe et la prononciation de ce prétendu nom 
de peuple. Nous avons pris l'habitude en France, personne ne 
pourrait dire pourquoi, d'orthographier boër avec un tréma sur l’e, 
ce qui nous fait prononcer bo-air. Or l'oe hollandais sonne tou- 
jours comme notre ou : exemple, moederland (patrie), qui difière 
à peine de l'allemand mutterland. 1] faut donc prononcer bour. La 
majuscule n’a point de raison d’être, car il s’agit d’une classe, 
celle des propriétaires ruraux, en hollandais boers et en anglais 
farmers. À Cape-Town on vous parlera de boers anglais et de far- 
mers hollandais, cela dépendra de la langue employée. Seulement 
on distinguera, en hollandais, des vee-boeren, éleveurs, des korn- 
boeren, producteurs de céréales, des wijn-boeren, viticulteurs. 
Le 7 avril 1652, un médecin naval au service de la Compagnie 
néerlandaise des Grandes-Indes, Jan van Riebeek, débarqua sur 
l'emplacement actuel de la ville du Cap avec un parti de marins, 
de soldats et d'artisans, plus un jardinier et sa femme, qui s'appe- 
lait Annetje. Il s'agissait de fonder une escale où les équipages des 
vaisseaux en route pour Batavia et ceux qui rentreraient en Eu- 
rope trouveraient des légumes frais, du lait, des œufs, de la viande 
non salée; bref, tout ce qui préserve du scorbut. Annetje reçut en 
charge les vaches de l'honorable Compagnie et fut surnommée de 
boerin, la paysanne. Il n’y eut donc là, d’abord, que des fonction- 
paires, des militaires, des marins, des ouvriers enrôlés et cette 
unique boerin. Quelques années plus tard, neuf engagés obtinrent 
la résiliation de leurs contrats ; on leur distribua des lots de ter- 
rain pour planter du froment, du maïs, des choux, du tabac, des 
carottes, des oignons et des tulipes. Voilà quels furent les pre- 
miers boers, ou paysans ; mais bien qu'ils s’appelassent ainsi entre 
eux, officiellement ils furent gratifiés du qualificaut plus noble de 
vrije burghers, francs-bourgeois. C’est encore du burgher qu'il 
faut donner à toute assemblée de colons où les boers seraient en 
majorité ou en minorité, peu importe, si on les interpelle en hol- 
laudais. Beaucoup de ces paysans sont des messieurs, et de gros 
messieurs, dont les filles tapotent sur le piano et liseut les romans 
de M. Ohnet. Il parait de temps à autre, dans les journaux du ter- 
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roir, une lettre fort bien tournée commençant par ces mots : « Je 
ne suis qu’un boer,.. » signée d’un van quelconque. Or « je ne 
suis qu'un boer, » cela signifie : « Attention, et vous allez voir de 
quel bois se chauffe un paysan du Danube. » Peu à peu, une 
distinction s'établit entre les colons des villes et ceux des cam- 
pagnes. Les citadins ne voulurent être que des burghers ; les 
ruraux demeurèrent des boers. Lors de la grande émigration 
des Hollandais, presque tous les habitans d'origine néerlandaise 
étaient des ruraux, et ce furent presque les seuls à s’expa- 
trier. Alors s’introduisit, en ellet, une majuscule dans le mot 
boer; c'était un nouveau peuple qui fondait des États hors du 
territoire colonial. Mais ces communautés de fermiers ont grandi 
par la suite; leur unité sociale à fait place à une diversité, à des 
catégories. Un charpentier de l’État libre ou du Transvaal, un 
maçon, un peintre vitrier, un zipgueur, n’est pas un boer, quand 
même il ne comprendrait que la langue hollandaise. On ne saurait 
classer comme boers les juges, les avocats, les médecins, les archi- 
tectes, les journalistes et les pasteurs de l'Église réformée. 
C'est pourquoi nous écrirons boers avec un petit b. Ajoutons 
ceci, qui est essentiel : le Cap renferme plus de boers que les deux 
républiques prises ensemble, car le moins grand nombre émigra. 
C'est le premier des États sud-africains à base hollandaise. Comme 
dans l'opération du marcottage un coup de sécateur put séparer 
les provins du plant mère, ou bien il fallut deux coups, plusieurs 
coups : souche et rejetons portent le même feuillage, et, puisant 
leur nourriture dans le même sol, se développent de la même ma- 
nière; mais le vieux tronc est resté le plus gros. 

Îl y a aussi des Anglais, beaucoup, dans la colonie, dans l’État 
libre et dans le Transvaal, surtout depuis quelque temps. Ce qu’il 
n'ya plus, c’est une Grande-Bretagne encore disposée à suivre son 
ancienne politique conquérante, autoritaire, assimilatrice, ni, le 
voulût-elle, capable de l’imposer. Cet esprit a battu en retraite; il 
s'appelle, au Sud-Afrique, d’un nom pris en mauvaise part : èmpé- 
rialisme, et l'on en pourchasse les derniers traînards avec une 
ardeur infatigable. 

Le jingoisme aussi va diminuant parmi ceux des colons de race 
britannique qui en étaient atteints. D'un refrain de café-concert 
lancé par quelque Paulus de Londres resta le sobriquet de 72ngo, 
avec ce type de bravache plus positif, enfourchant sa flotte pour 
cheval noir et finissant, après avoir compté ses vaisseaux et ses 
hommes, par taper sur son gousset. Au Cap et autour il n’est peut- 
être pas mort, mais il se meurt. 
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I. — AFRIKANDERS ET AFRIKANDÉRISME. 


Pour notre curiosité mise en éveil par des événemens de 
fraîche date, l'Afrique du Sud a tout l'attrait d’un échiquier neuf 
où s’exercent des diplomaties européennes ; mais il nous faudrait 
un peu plus de lumière sur la partie qui se joue dans ces loin- 
taines régions. Les grosses pièces en présence, l'Angleterre et 
l'Allemagne, nous les connaissons bien. Cela ne suffit pas encore, 
car ce ne sont point les rois qui combattent aux échecs, ni qui 
bougent le plus, excepté quand il ne réste guère qü'etx de vivans, 
ce sont les reines, les tours, les cavaliers, les fous ‘étés pions. Or 
ici les deux reines s’appelleraient colonie du Cap, républiqté du 
Transvaal. Nous ne comprenons pas”plts la marche de ces piêces 
africaines que si c'étaient des figures du jeu hindou, des éléphans, 
Il nous manque surtout un traité des habitudes particulières à 
l’une des deux, celle qui montre aujourd’hui le plus de hardiesse 
et d’entrain, la colonie du Cap. Sa tactique sort, en eflet, des 
règles admises. Elle n'est pas inspirée, dirigée, contenue par 
l'unique souci d'assurer la victoire au roi dont cette reine porte la 
couleur, l'empire britannique. Le Cap fait de la politique pour son 
compte, comme le Transvaal; faute d’être assez édifié là-dessus, 
on juge mal les coups. 

Cette politique a un nom : afrikandérisme. Nous francisons le 
mot sans lui ôter son #, pour n’en pas trop altérer la physionomie 
exvtique. D'où vient-il et que signifie-t-il ? C’est ce que nous de- 
vons expliquer. 

A l'époque où le Cap dépendait de la Compagnie néerlandaise 
des Grandes-Indes, les Hollandais d'Europe avaient une manière 
fort simple de désigner ceux de l'Afrique du Sud : ils les appelaient 
des Africains, A/rikaners. Mais dans la colonie même apparut de 
bonne heure la forme irrégulière A/frikaunder, avec deux a, dont 
le second indique qu'il faut séparer le premier de l’n suivant. Ce 
vocable paraît avoir été inventé par les anciens colons comme terme 
de condescendance et presque de mépris, servant à marquer l'inter- 
valle qu'il y avait entre eux et les gens de couleur qui avaient 
adopté leur langage. Cela rappelle une sorte de diminutif inju- 
rieux, nigger, tiré par les Anglais de negro, nègre. Après la con- 
quête britannique, nos A/frikaners devinrent, pour les nouveaux 
maîtres du pays, des A/rikanders, avec un seul a, ou, dans la 
prononciation anglo-saxonne, des A/frikenneders, ce qui ne les 
flattait nullement à cause de la nuance; et, lorsqu’en 1875 partit 
le premier signal d’un réveil nationaliste au Cap, dans les cercles 
hollandais on eut soin d’éviter le barbarisme, qui passait alors pour 
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injurieux. M. du Toit, pasteur à Paarl, dans les environs de Cape- 
Town, créa la « Société des vrais Africains » (Genootskap van regle 
Afrikaners). Puis, en 1879, il organisa la « Ligue des Africains » 
(Afrikaner Bond). Ce nom, évidemment, n'avait aucune chance 
de vivre : il manquait d'originalité. Africains, les Hollandais du 
Sud-Afrique ne le sont pas davantage que les Franco-Algériens, 
sans parler de toutes les populations quelconques du continent 
noir. Trop large d’une manière, il semblait trop étroit de l’autre, 
surtout avec l'adjectif qu'on y avait accolé d’abord. Si les « vrais » 
Afrikaners étaient ceux de race hollandaise, il s’ensuivait que leurs 
concitoyens de souche anglaise, écossaise, irlandaise ou allemande, 
souvent aussi africanisés que les arrière-neveux des colons venus 
de Hollande, formaient une classe d'étrangers. Ceci amena dans 
les idées un changement de direction, et, du jour où le programme 
du parti national vint à s’élargir, tout en se précisant, il se fit un 
retour assez curieux vers le mot jadis dédaigné, qui offrait le 
double avantage d’une élasticité plus grande et d’un cachet à 
part. L'initiateur de ce mouvement fut M. Hofmeyr, publiciste 
de Cape-Town, fondateur d’une société d'agriculture à tendances 
politiques, « l'Association des fermiers » (Boeren vereeniging). 
Dans le cours de l’année 1883, ce groupe absorba l’autre et de- 
vint l’Afrikaander Bond, « Ligue des Afrikanders. » C'est ainsi 
qu'un sobriquet, dépouillé de son acception primordiale, aspire 
dorénavant à l'honneur de qualifier une nation en train de se faire. 

Nous appelons a/rikandérisme la doctrine politique de l'Afrikan- 
der Bond, auquel volontiers nous ferons grâce de son deuxième 4. 
C'est d’ailleurs celle du Cap, car cette ligue a su en peu de temps 
s'emparer de l'influence dans les chambres locales et dans le gou- 
vernement du pays. En voici les principes essentiels d’après la 
profession de foi du parti en majorité dans les congrès annuels de 
la ligue. 

L'objet qu’on se propose est l’unité sud-africaine. Mais qu’est- 
ce que le Sud-Afrique et où finit-il? Cela reste dans le vague. On 
paraît entendre par cette expression tout le vaste triangle dessiné 
à l’ouest par l'Océan-Atlantique, à l’est par l’Océan-Indien, au nord 
par le Zambèze. Or, il y a là deux possessions britanniques, le Cap 
et la Natalie, deux républiques, l'État libre de l'Orange et le Trans- 
vaal, divers protectorats, enfin, ce qui complique le problème, une 
côte portugaise et une côte allemande. 

Comment, se dit-on, des États qui tiennent sans doute à leur 
indépendance pourraient-ils s’unir avec des colonies anglaises dont 
l’une, la Natalie, ne jouit mème pas comme le Cap d’une parfaite 
autonomie administrative, bien qu’elle possède aussi un parle- 
ment ? 
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C’est impossible, rien de plus clair. De deux choses l’une : 
Les républiques sacrifieraient quelques attributs de la souve- 
raineté pour entrer dans un système fédératif analogue au Domi- 
nion canadien, — voilà le premier terme de l'alternative. Ou bien 
les colonies se transformeraient en États indépendans, il n’y a pas 
de milieu. 

Amener les républiques à un pacte d'intime alliance avec les 
colonies, les y contraindre au besoin, arborer sur cette confédéra- 
tion le drapeau de l'Angleterre, ce fut, il y a plus de quinze ans, 
l’idée de lord Beaconsfield. On n’a pas oublié les fruits de la mal- 
heureuse tentative à laquelle sir Bartle Frere eut alors l’infortune 
d’attacher son nom : l’annexion du Transvaal en 1877, le soulève- 
ment de cette contrée, les succès militaires de l’insurrection, la 
paix conclue par M. Gladstone, peu flatteuse pour l’amour-propre 
britannique, quoique nullement déshonorante pour une puissance 
de taille à ne pas s’humilier en renonçant au plaisir d’une revanche 
facile. Ce qu’on sait moins, c’est que les boers du Cap et de l’État 
libre témoignaient une vive sympathie à leurs cousins du nord. 
Attenter aux droits des républiques, l’afrikandérisme n'y songe 
pas. Leurs libertés lui paraissent le meilleur gage des franchises 
coloniales. 

Quant à répudier la protection des flottes anglaises sur un lit- 
toral très vulnérable, ce serait bien imprudent. La Natalie n’est 
qu’une grande réserve d'indigènes administrée par des blancs, et 
ceux-ci ne désirent pas se détacher de l'empire. Le Cap ne tient 
plus à la Grande-Bretagne que par un dernier fil ; mais avant de le 
couper, il y regarderait à deux fois. Son allégeance ne le gêne 
plus; elle le couvre, et il faudrait de grosses fautes pour l'en dé- 
goûter sans retour. Son rivage pourrait tenter quelqu'un qui 
ferait regretter l'Angleterre. L'heure des ruptures n'a pas sonné à 
l'horloge de Cape-Town, l’ancienne Kaapstad ; elle sonnerait aupa- 
ravant à celle de Londres. 

En somme, la question est plus difficile qu'au Canada, où il y 
avait deux races à faire vivre d'accord, mais pas d'états indépen- 
dans. 

C'est donc un but final, et non prochain, que l’afrikandérisme 
indique. Il le reconnaît d’ailleurs par l’article 3 de son programme. 

Une fois ajourné le choix du fatur pavillon, que restait-il 
à faire? Tout, et deux choses principales. 

La première, on l’a déjà pressentie : éteindre l’antagonisme des 
deux races européennes qui se partagent la domination. Pour tra- 
vailler à ce rapprochement, il fallait répandre l’idée d’une étroite 
communauté d'intérêts en politique, dans le commerce, l’industrie 
et l’agriculture, développer un sentiment de tolérance et d'estime 
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réciproque fondé sur le respect des droits de chacun en matière 
de culte religieux, d'éducation et de langage. C’est, en eflet, la 
seule manière de créer cette nationalité, ce patriotisme, qui doi- 
vent précéder l’union formelle et dont parle l’article 5. 

Puis il y avait à sauvegarder les indépendances de la veille, à 
préparer celles du lendemain, par une défense jalouse, une culture 
patiente du principe fondamental : l'Afrique du Sud aux Sud-Afri- 
cains. Ceci menait à poser des règles qu’on maintiendrait ensemble 
contre toute influence du dehors. La plus essentielle serait le droit 
des républiques et des colonies au libre maniement de leurs ques- 
tions intérieures ou de voisinage vis-à-vis des natifs. En d’autres 
termes, celui de statuer sans entraves sur le régime des indigènes 
et d'agir à sa guise avec les tribus qui n’ont pas encore été enta- 
mées par la « conquête blanche, » comme on dirait en Amérique. 
C'est un grand point. L’Angleterre a toujours pris fait et cause pour 
les naturels. Son immixtion dans les affaires de l'Afrique australe, 
presque nulle aujourd'hui à tant d’égards, persiste malgré tout 
dans cet ordre d'idées. Et comment réclamer de pareilles coudées 
franches sans montrer l'urgence de fortes organisations militaires 
avec la nécessité d’un sufirage restreint ? 

Voilà ce qu'est, en gros, l’afrikandérisme. 

Son œuvre d’apaisement et de concorde a réussi dans la colonie 
du Cap au-delà de ce qu’on osait espérer. Des hommes d'origine 
anglaise ont pu se ralier au parti, en devenir les plus zélés cham- 
pions et même les coryphées. 

L'État libre de l’Orange est sa deuxième citadelle, avec une 
garnison mixte aussi, mais plus hollandaise. 

Au Transvaal, malgré les efforts de M. du Toit, qui devint mi- 
nistre de l'instruction publique dans ce pays après la guerre d'in- 
dépendance, le mouvement a échoué. M. du Toit lui-même ne com- 
mandait qu'une aïle de la ligue, la fraction moins transigeante, 
moins opportuniste, moins réconciliée, le parti de Paarl, comme 
on l’appelait à cause de la ville où il avait pris naissance. 

Pourquoi cet insuccès? D'abord, Londres avait gâté l'idée afri- 
kandériste en essayant de la faire sienne. Dès 1875, lord Carnarvon, 
alors chef du Colonial-Office, voulait réunir en conférence des re- 
présentans du Cap, de la Natalie, de l'Orange, du Transvaal et 
d'une province encore non rattachée, le Griqualand occidental pour 
voir jeter les bases d’une politique commune envers les natifs, 
comme aussi d’un Dominion sous pavillon anglais. Il envoya au Cap 
l'éminent historien Froude, chargé de faire connaître et prévaloir 
les vues du gouvernement impérial. Ce mandataire, aussitôt, se 
heurta aux objections du ministère de Cape-Town. On savait la 
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tentative vaine ; on la jugeait, avec raison, dangereuse. Le parle. 
ment colonial refusa net d’adhérer à ce projet condamné d'avance. 
Bientôt après, une élection présidentielle eut lieu dans le Trans- 
vaal, et le choix populaire tomba sur un personnage tout disposé 
à seconder les plans venus de Londres ; c'était M. Burgers, pasteur 
de l’église hollandaise du Cap, libéral, imbu de culture européenne, 
admirateur convaincu de l'Angleterre, de son génie national, de 
ses institutions, de sa littérature, mort, du reste, avec une pen- 
sion du trésor anglais. Il ressemblait aux afrikandéristes d’aujour- 
d’hui et cependant il diflérait d'eux. Lui aussi rêvait millenium; 
mais il commit la faute de le dire dans un banquet, à côté d'un 
gouverneur britannique. C'est en comptant sur cet allié que le ca- 
binet Beaconsfield reprit en sous-œuvre son essai de fédération 
sud-africaine, abandonné deux ou trois ans plus tôt. Cela finit 
comme cela devait finir, par la mise en demeure : « Fédère-toi, ou 
je t’annexe. » Le Cap avait découragé M. Froude; mais il avait 
donné au Transvaal M. Burgers. Dans l’indignation de leur 
révolte, dans l'ivresse de leur triomphe, les Hollandais du Nord 
oublièrent la résistance de leurs parens du Midi au plan de 
Dominion; ils se rappelèrent qu’un Hollandais du Sud les avait 
livrés à la Grande-Bretagne, en protestant pour la forme et en 
acceptant de l'argent. Ce fut le germe d’une incurable défiance. 
Plus tard, l'Angleterre s'’empara cavalièrement du territoire où 
l'on avait trouvé des mines de diamans et qui revenait de plein 
droit à l’État libre de l’Orange; la colonie du Cap bénéficia de ce 
coup de force, mauvaise note aux yeux des républiques. Tout ceci 
nous explique comme quoi l’afrikandérisme, celui de Paarl et 
celui de Cape-Town, fut froidement accueilli au-delà du Vaal. 
La découverte de mines d’or dans cette même région transvaa- 
lienne a surexcité, depuis, les ambitions politiques du gouverne- 
ment qui réside à Pretoria, chef-lieu de la contrée. Il s’est cru 
assez riche pour n'avoir plus autaut besoin des sympathies d’alen- 
tour. Profonde erreur : cette richesse, même mieux assurée, serait 
le commencement du péril. Vinrent aussi les sirènes allemandes, 
redoutées par le Cap, écoutées et sollicitées par le Transvaal. Il 
ne manquait plus que cela pour faire dire qu'il n’y a pas d’évan- 
gile de la fraternité sud-africaine et que, s’il y en avait up, ce se- 
rait comme dans saint Matthieu, en divisant « le fils et le père, la 
fille et la mère, la belle-mère et la bru. » Non-seulement la répu- 
blique du Nord a repoussé toutes les propositions d'union doua- 
nière qui lui ont été faites par les colonies et l’État libre conjoin- 
tement ; elle s’est jetée dans les bras de la finance berlinoise; elle 
a flatté avec affectation les jalousies commerciales de la Natalie, qui 
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cherche toujours son avantage aux dépens du Cap. Un esprit de 
sourde hostilité règne à cette heure entre Cape-Town et Pre- 
toria. 

Ce qui s’acomplit sous nos yeux dans l’Afrique australe dérive 
surtout de ce grave désaccord et du rude coup porté par l'Allemagne 
au rêve afrikandériste par son apparition au sud du Zambèze. Un 
moment on a pu croire qu'il y avait là une lutte très vive entre les 
cabinets de Londres et de Berlin. Toutes les apparences étaient 
pour. Or, des faits nombreux, décisifs, détruisent cette supposi- 
tion. Les deux puissances, là comme ailleurs, ne demandent qu’à 
s'entendre. La vraie lutte est celle d’une colonie autonome qui, 
craignant l'Allemagne, s'appuie sur l'Angleterre au risque de la 
compromettre, et d’une république quasi-indépendante qui, crai- 
gnant l'Angleterre, croit s'appuyer sur l'Allemagne et la rend sus- 
pecte. C’est un combat de reines, comme nous l’annoncions en 
parlant d’échiquier ; les roïs se regardent amicalement d'un camp 
à l’autre, ils échangent des politesses, se visitent au plus fort de 
l'action et ont tout l’air de penser qu'ils resteront à eux deux 
maîtres de la partie, sans mat d’aucun côté. Mais lorsqu'une 
pièce capitale, en parcourant les cases, semble poussée par 
une autre main que celle qui dirige son roi, le jeu devient 
étrange, incohérent, inexplicable. Telle la colonie du Cap. Pour 
comprendre sa marche il faudrait savoir d’abord jusqu'où va 
son autonomie. Comment le saurions-nous? Son passé nous est à 
peine connu. Depuis les jours du naturaliste français Levaillant, 
qui publia sur la fin du siècle dernier les relations de ses voyages 
à travers l'Afrique australe, ce coin du globe n’a guère fixé 
notre attention. Longtemps il n’excita quelque intérêt, chez nous, 
que dans le monde protestant, grâce à l’œuvre de la société 
des missions évangéliques de Paris dans le Lessouto ou Bassou- 
toland. Le seul ouvrage considérable qu'on ait entrepris sur l'his- 
toire du Cap et des pays circonvoisins a paru en langue anglaise; 
il s'arrête précisément là où nous aurions le plus grand besoin d’un 
fil conducteur. L'écrivain, M. George Mac Call Theal, ancien con- 
servateur des archives de Cape-Town, est abondamment informé, 
minutieux même, et, ce qu'il faut chercher avant tout en cette 
facile matière à parti-pris politique, sans préventions. Seulement 
il ne nous mène pas au-delà de l’année 1795, sauf dans deux vo- 
lumes spécialement consacrés aux républiques hollaudaises. 

Sur l’histoire de la colonie, après l’arrivée des Anglais, sur son 
évolution si intéressante vers l'indépendance, il n'existe presque 
rien. Nous avons cherché à combler cette lacune comme on peut 
le faire en quelques pages, et, pour cela, nous avons commencé 
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par nous asseoir au pied de la montagne de la Table. On va donc 
voir quelles furent les origines de l'autonomie au Cap, et quelles 
en furent les conséquences. 


II. — ORIGINES DE L'AUTONOMIE AU C AP. 


On semble être quelquefois parti de l’idée qu’au lieu de plusieurs 
politiques coloniales, l'Angleterre en a une, et que cette politique 
l'emporte sur les autres en ne marchandant pas l'autonomie. 

Or nous connaissons bien une méthode anglaise de se dérober 
aux charges de la possession et de chercher à en retenir les avan- 
tages, qu’il s'agisse de véritables colonies ou de simples conquêtes 
d'outre-mer. Elle aura sa place dans l’histoire de l'empire britan- 
nique; mais on ne voit point en quoi elle intéresse les principes. 

C’est évidemment la meilleure quand il n’y en a plus d’autre 
possible. C’est la pire tant qu’on peut conserver l'espoir, l'ombre 
d’un espoir de vivre avec une contraire, — à la seule condition 
de savoir tirer parti de ce qu'on possède et de ne pas en garder 
que les charges. 

Ne confondons pas, d’ailleurs, l'autonomie et les autonomies. On 
découvre aisément des autonomies coloniales nécessaires ; l’auto- 
nomie, pour ceux qui la donnent comme pour ceux qui la reçoi- 
vent, peut produire de bien fâcheux eflets si les premiers sont amis 
de leur repos et les seconds faibles. 

Il y a 7 degrés géographiques entre Marseille et Alger, 84 entre 
Plymouth et Cape-Town. Sept degrés ! Cela suffit pour qu’un dos- 
sier algérien ne gagne pas toujours à être annoté en France. Cela 
suffit malgré les càbles sous-marins, les paquebots rapides, le con- 
tinuel va-et-vient d'hommes politiques et de fonctionnaires. Quatre- 
vingt-quatre, il n’en fallut pas davantage pour faire prodiguer 
par une métropole, en fautes administratives, de quoi perdre vingt 
colonies. 

Mais abandonner sous prétexte d'émancipation et ne pas aller 
jusqu'au bout de cet abandon ; retirer d’un seul coup sa protection 
militaire et son appui financier ; ne laisser qu’un pavillon hissé à 
mi-mât; compromettre son prestige par son économie, l’indépen- 
dance d'autrui par la liberté de périr ; donner à un tiers l’idée fort 
naturelle de ramasser dans les décombres de ce prestige et dans les 
matériaux de cette indépendance ce que les uns ne veulent pas 
défendre, ce que les autres ne peuvent pas mettre en œuvre: si 
c'est une politique coloniale anglaise, et nous le croyons, voilà 
celle dont ne s’accommoderait aucun Algérien. 

Certes, l'Algérie est en droit de souhaiter certaines coudées {ran- 
ches. Qu’elle cherche au Canada, au Cap, en Australie surtout ses 
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argumens en faveur d'une décentralisation bien comprise. Seule- 
ment, prenons-y garde: elle y verra sans difficulté où mène la 
décentralisation mal entendue, et comme nous ne connaissons ni 
l'Australie ni le Canada, c’est le Cap qui va nous servir d'exemple. 
Il ne s'agira nullement de rabaisser le bien que l’autonomie lui 
a fait. Elle lui en a fait beaucoup, autant que de mal, infiniment 
plus qu’à la métropole, et les métropoles, au bout du compte, ont 
aussi à se préoccuper de leurs intérêts. Nous ne venons pas décrier ce 
pays, car nous l’aimons. Puisse-t-il grandir et prospérer, puisse-t-il 
se souvénir toujours, comme il s’en souvient, d’une France qui 
fut l’aveugle patrie des huguenots émigrés, mais fut leur mère, 
d'une France plus juste aujourd’hui et plus douce à tous ses fils, 
assez philosophe pour ne pas s’indigner du complet anéantissement 
de sa langue au contact de celle de Bilderdijk, ce Delille Hollan- 
dais ! 

Quant à l’Angleterre, on la voyait, il y a peu de temps, gênée 
par l'autonomie de Terre-Neuve, dans ses négociations avec la 
France. On l’a vue gênée, presque compromise par l'autonomie du 
Cap, en face de l'Allemagne, à propos de la baïe Valfich. Ou bien 
tout cela, par hasard, n’aurait-il été qu’un jeu? Aurait-on trouvé 
une manière commode d'éluder quelques obligations, d’éconduire 
quelques réclamateurs, de cueillir en passant quelques petits avan- 
tages en se retranchant derrière des colonies ? Ne nous hâtons pas 
trop de le supposer. Quand on sait le peu qui reste d’une autorité 
britannique dans ces dépendances assujettissantes et ces posses- 
sions possédantes, on plaint presque la diplomatie relevant d'elles. 
Car elle peut, à l’occasion, exagérer son embarras, mais en réalité, 
elle n'est pas toujours maîtresse de sa clientèle. Si elle proteste 
que ce n’est pas son désir de méconnattre les traités, d’envenimer 
les disputes, de pleurer les gages de bon vouloir, eh! n’en dou- 
tons point. C’est une mère dont les garçons, et pis encore, les filles 
s'émancipent souvent plus qu’elle ne s’en soucierait. En retraçant 
les circonstances qui aboutirent à l'autonomie du Cap, nous ne 
serons pas très férus d’admiration. Mais, si les erreurs se paient, les 
consolations, en ce monde, sont moins rares qu'on ne pen- 
serait. Celle de nos voisins sera principalement d’avoir donné 
un exemple utile à ne pas suivre. Celle du Cap, d’avoir beau- 
coup profité d’une chose dont il avait passablement souflert. La 
nôtre, de constater que nous ne sommes pas les seuls à commettre 
des fautes en politique coloniale. 

Nous retiendrons en tout cas qu’il ne faut traiter ni l’adolescence 
comme l'enfance, ni la jeunesse comme l’âge mûr. 


Enlevé par l’Angleterre, en 1795, à la compagnie néerlandaise 
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des grandes Indes, rétrocédé en 1803 à la république batave, re- 
pris en 1807 et gardé, le Cap, de ce jour jusqu’en l’année 1854, 
fut administré à Londres par le département de la guerre. On le 
rattacha ensuite à l'office colonial, créé justement alors. 

Pour mémoire, on peut mentionner l'institution d’un conseil 
législatif au Cap, en 1835. Ce ne fut même pas la moitié d’un con- 
seil-général français. Ce fut une simple commission de six fonc- 
tionnaires, membres de droit, et de six particuliers, choisis par le 
gouverneur. Durant cette longue période de près de cinquante ans, 
rien n’a sérieusement tempéré l’absolutisme du régime, si ce n’est, 
de temps à autre, quelque protestation, des colons. Il faut 
reconnaître, d’ailleurs, que le$ gouverneurs envoyés d’Angle- 
terre furent ordinairement des hommes capables æt pleins de 
bonne volonté. L'administration de la compagnie hollandaise avait 
été un mélange d’exploitation mercantile, de tyrannie et de fai- 
blesse. La république batave, après la paix d'Amiens, avait entre- 
pris des réformes vite interrompues. Les Anglais purent donc, 
sans trop de peine, se faire agréer par la population. Levaillänt, 
voyageur français, avait déjà cru remarquer qu'on les aimait fort 
au Cap : il l’a écrit dans sa première relation, avant la conquête. 
Il ajoutait, avec plus ou moins d’exagération, qu’on y haïssait vigou- 
reusement la France et les Français, ce qu'il expliquait par la 
rancune des fils ou petits-fils de réfugiés huguenots. En somme, 
les nouveaux maîtres du pays avaient la partie belle : ils rem- 
plaçaient un pouvoir peu regretté; la race européenne dont 
ils prenaient la direction était proche parente de l’anglo-saxonne, 
parlait un dialecte qu’Alfred le Grand et le moine Cedmon, Harold 
et sa maîtresse au col de cygne auraient mieux compris que la 
langue de Tennyson et de Carlyle, de M. Gladstone et de lord 
Salisbury ; elle pratiquait une religion sœur de celle des presbyté- 
riens d'Écosse et d’une forte minorité en Angleterre mème; la 
Hollande avait donné un prince au royaume-uni ; le souvenir de 
ses luttes avec la marine britannique ne hantait guère les cerveaux 
des fermiers sud-africains, gens de terre ferme et trop préoccupés 
de leurs propres affaires pour songer beaucoup à celles de leur 
ancienne patrie. Ces colons d’origine néerlandaise, coupés d'un 
sixième de sang français, se mirent bientôt à détester John Bull, 
mais ce ne fut pas l’eflet d’une disposition préexistante. L'impopu- 
larité du régime britannique, d’abord accepté de bonne grâce, eut 
des causes spéciales, étrangères à toute sentimentalité ; elle vint 
de ce qu’on ne pouvait pas, des bords de la Tamise, gouverner 
une société entièrement différente des autres sans commettre de 
nombreuses erreurs, malgré les meilleures intentions du monde. 

Les Hollandais du Cap, certainement, ne virent pas sans jalousie 
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des émigrans appelés à grands frais d'Angleterre s'installer dans 
le pays qu'eux, les premiers venus, tenaient pour leur apanage 
naturel. 

Cela se comprend à merveille : le gouvernement colonial avait 
entrepris des expéditions militaires ; il y avait employé les milices; 
des levées de fermiers avaient combattu à côté des troupes royales; 
puis on peuplait d'étrangers les territoires conquis. Grâce à un 
crédit spécial accordé par la chambre des communes, plus de 
quatre mille de ces iatrus arrivèrent du royaume-uni, en 1820. 

Ce grief, pourtant, ne fut rien auprès d’un autre. Au bout du 
compte, on ne dépouillait pas les anciens colons pour caser les 
nouveaux ; on donnait à ceux-ci la garde d’une frontière toujours 
menacée, et ce renfort de blancs pouvait venir à propos, pour con- 
tenir les noirs déjà soumis ou pour marcher en avant. Mais une 
consigne part de Londres : assez d'agrandissement, plus de guerres, 
plus rien surtout qui motive des représailles, qui enflamme les 
passions de l’indigène en face de l’Européen. C'était facile à décré- 
ter dans les bureaux de Downing Street et impossible à obtenir 
sur les lieux. Sous peine de tolérer un pillage quotidien, chaque 
fermier, chez lui, devait faire la police. Elle se faisait sommairement 
et rudement. Et alors ces hommes énergiques, habitués à ne compter 
que sur eux-mêmes, se voyaicnt inquiétés par une justice forma- 
liste, mais impuissante à les protéger, dénoncés comme étant, eux, 
les vrais sauvages par certains agens de la Société des missions de 
Londres, qui se montraient toujours indulgens pour les Hotten- 
tots et les Cafres, mais, en revanche, très sévères pour les boers. 
De là une croissante irritation. Cette querelle éveillait des ani- 
mosités de race à race, et cependant les fermiers d’origine anglaise 
ne seprivaient pas de faire comme les autres. Eux aussi blâmaient 
le zèle parfois outré des missionnaires. 1l y a presque toujours, on 
le sait, désaccord entre les colonies de peuplement où se pose 
l'alternative de relouler l’indigène ou de battre en retraite devant 
lui, et les métropoles plus accessibles aux considérations philan- 
thropiques, mais surtout ennemies des complications inquiétantes 
pour leur bourse. En réalité, dans cette redoutable question du trai- 
tement des naturels, la politique anglaise flotta du refoulement à 
l’abstention, d’après les vues changeantes des gouverneurs chargés 
de la conduire. Tel, comme sir Benjamin Durban, aiguillait sur la 
voie chère à ses administrés, et, lancé à toute vitesse, stoppait 
net bien malgré lui au signal de son chef, lord Glenelg. Le lende- 
main, c'étaient les théories des missionnaires, leurs rêves d'états 
indigènes, qui régnaient à l’hôtel du gouvernement. Ce manque de 
suite déconcertait tout le monde. 

Que dire de la procédure adoptée lors de l'abolition de l’escla- 
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vage, en 1834? Il faut le reconnaître, on s’y prit fort mal. La 
colonie renfermait alors plus de 35,000 esclaves, valant au prix du 
marché 75 millions de francs ou environ 2,125 francs par tête. On 
commença par décider que l’indemnité due aux propriétaires serait de 
840 francs pour chaque esclave ; puis on rendit cette valeur payable 
à Londres. Sur place, les titres se trouvèrent réduits par l’es- 
compte dans une proportion de 25 à 30 pour 100. Autant voter 
tout de suite la ruine générale des fermiers. L’humanité pouvait 
être vengée; mais, disaient-ils, nous en faisons partie, et vous 
nous mettez sur la paille. Alors commença leur fameux exode ; ils 
partirent par groupes de cinq, dix, vingt familles, prirent rendez- 
vous au-delà des frontières. Six mille personnes de tout sexe et de 
tout âge quittèrent le territoire du Cap. Dans leur manifeste de 
1837 les chefstde ce mouvement déclarèrent très haut qu’en prin- 
cipe ils n’approuvaient pas l'esclavage et qu'ils n’entendaient pas 
le maintenir chez eux. Ils se plaignaient seulement des conditions 
trop dures imposées aux maîtres de la veille. Ils ajoutaient que le 
négrophilisme excessif d'un parti en apparence tout-puissant, la 
mollesse ou l'hostilité des autorités anglaises, l'insuffisance des 
mesures contre le vagabondage, l’injustifiable suspicion où on les 
tenait sur la foi d’accusateurs intéressés et déloyaux, se couvrant 
du manteau de la piété, ne leur laissaient plus aucun espoir de 
vivre heureux et tranquilles dans les limites de la colonie fondée 
par leurs ancêtres. Telles furent les causes de l’émigration des 
boers. Si l’on demandait pourquoi, seuls, des fermiers de langue 
hollandaise s’éloignèrent ainsi, la réponse serait facile; seuls, ces 
colons de vieille roche possédaient de nombreux esclaves, et seuls, 
par conséquent, ils eurent à souffrir d’une réforme conduite sans 
beaucoup de prudence ni d'équité; les autres, ceux qu'on avait 
attirés d'Angleterre en 1820, étaient, pour la plupart, de pauvres dia- 
bles. Supposons maintenant que l’abolitionniste Wilberforce fat natif 
d'Amsterdam et qu'on eût, de la mêmé manière, proclamé cette 
suppression du travail servile non plus au parlement de Londres, 
mais aux États de La Haye : probablement les boers auraient pro- 
testé de la même façon. Peu importait, à ce point de vue, qu'ils 
dussent l’allégeance à la couronne anglaise ou au royaume des 
Pays-Bas. Ce qui les poussa dans le désert ne fut point l'irrémé- 
diable antipathie de deux races foncièrement incapables de vivre 
confondues. S'il en partit un grand nombre, il en resta davantage. 
Ceux qui demeurèrent dans le pays forment aujourd’hui une classe 
toujours fidèle à l’idiome de ses pères, toujours attachée à ses tra- 
ditions sociales et confessionnelles, mais, somme toute, récon- 
ciliée. 

On le voit, cet événement fut le fruit d'erreurs graves, et ces 
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erreurs provenaient du mode d'administration qui laissait la co- 
lonie sans voix consultative. Aussitôt après, un cri s’éleva de toutes 
parts : le War Office manque de renseignemens ; assez de bévues 
comme cela; qu'on veuille donc bien enfin nous écouter un peu! 
mème quand on est militaire! Chose autrement significative, des 
Anglais prirent la tête de cette agitation. L'’Anglais, ou plutôt 
l'Écossais Thomas Pringle, le poète lyrique du Cap, et avec lui le 
journaliste Greig, l'avocat Fairbairn, avaient déjà réclamé, obtenu 
la liberté de la presse. Une pétition pour l’établissement d’un con- 
seil électif avait été soumise au gouvernement métropolitain dès 
1827, puis renouvelée à divers intervalles. Maintenant les in- 
stances, plus pressantes, partaient de meetings où les orateurs les 
moins entraînans n'étaient pas ceux d'extraction britannique. Mais 
bien des années allaient passer encore, sept ou huit gouverneurs 
devaient se succéder, les maladresses s’accumuler, avant la chute 
des dernières résistances. On ne se résignait pas à comprendre 
l'évidente nécessité de satisfaire en quelque mesure au vœu légi- 
time des colons. On redoutait leur esprit de conquête; il risquait, 
pensait-on, de mener l'Angleterre trop loin et de lui coûter trop 
cher. Avec cela, sous cette anxieuse tutelle, la guerre, comme le 
chiendent, repoussait toujours. Les campagnes de Catrerie, 
quoique menées à l'aide de faibles effectifs, épuisaient la caisse 
qu'un parlement affamé d'économie alimentait en rechignant. 

Il y avait alors à Londres les hommes d’État de l’ancienne école, 
les derniers chevaliers du vieux torysme : ceux-là fronçaient le 
sourcil, expliquaient le soulèvement des colonies américaines par 
la semi-indépendance qu'on leur avait laissée, l'insurrection récente 
du Bas-Canada par trop de complaisance pour des gens de fidélité 
suspecte; ils ne se souciaient pas de recommencer au Cap. Il y 
avait les whigs, plus disposés à ouvrir l'oreille; mais pour eux 
également, c'était chose grave de céder aux colons une part des 
prérogatives métropolitaines, sans trop savoir ce qui en résulte- 
rait. Entre les deux grandissait un parti de conservateurs libéraux, 
avec Robert Peel et M. Gladstone, et justement parce qu'il venait 
du torysme, il devait dépasser les whigs. Tous, du reste, avaient 
fini par se sentir profondément las des aflaires du Cap. 

Voilà quelles étaient les dispositions de la colonie, de la métro- 
pole et de l'opinion anglaise lorsqu'un méchant caillou heurté 
sur sa route fit verser, en 1849, ce char qui ne roulait plus qu'avec 
des grincemens de mauvais augure. 


Lord John Russell présidait le cabinet de cette époque. Il n’avait 
pas encore pour collaborateur attitré M. Gladstone, qui venait de 
Jouer un si grand rôle dans le second ministère de sir Robert 
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Peel et dans l’évolution des conservateurs vers le libéralisme; 
mais la concurrence même qu'on faisait aux anciens whigs comme 
lui, en créant un nouveau parti libéral, piquait d’émulation cette 
nature prompte aux coups de hardiesse. 

Plus timide, le comte Grey administrait les colonies avec des 
principes un peu surannés déjà. Une entre toutes le tracassait, 
c'était le Cap. La guerre dite « de la hache, » commencée en 1846, 
avait duré deux ans, et se soldait par une dépense de plus de 
25 millions de francs. Les chambres murmuraïent. Le ministre 
eut alors une idée malheureuse. Puisque l'Afrique australe coûtait 
si cher à garder et ne rapportait absolument rien que des ennuis, 
pourquoi ne pas lui fournir l’occasion de rendre un service à la 
métropole ? Ce serait peut-être le meilleur moyen d’apaiser les cri- 
tiques au sein du parlement. On cherchait partout, à ce moment- 
là, des colonies de bonne volonté pour la fondation d’établisse- 
mens pénitentiaires. On démontrait que l'entretien d’un condamné 
se chiffrait par 600 francs par an dans la mère patrie, par 100 aux 
antipodes. Pourquoi ne pas mettre un bagne à Cape-Town? Le Cap 
manquait de bras : eh bien! on lui en donnerait. Lord Grey 
aurait pu se dire qu’une colonie australienne, la Nouvelle- 
Galles, avait renvoyé à l'Angleterre une cargaison de convicts, 
comme Boston une de thé lors de la déclaration d'indépendance 
des États-Unis. Il y avait toujours la ressource de déporter en Tas- 
manie, aux Bermudes ou ailleurs, mais traiter le Cap comme une 
possession bonne tout au plus pour recevoir l'écume du royaume- 
uni, quand Sydney n’en voulait plus, c'était une insulte. Cepen- 
dant un ordre en conseil autorisa la création du pénitencier. Le 
secrétaire d'État, en informant de cette décision le gouverneur 
du Cap, la justifiait par les sacrifices de la dernière guerre 
contre les Cafres. On se figure l’émoi des habitans au su de ce 
qui se préparait : tous, sans distinction d’origine ni de classe, pro- 
testèrent avec véhémence par des pétitions et des manifestations 
en plein air. Le cabinet métropolitain ne tarda pas à en ètre in- 
formé, mais il résolut d'agir quand même, et, vers le milieu du 
mois de septembre 1849, le transport Neptune, ayant à bord 
300 forçats, mouillait devant l’arsenal de Simon’s-Town. Ce bâti- 
ment ne reprit la mer que cinq mois après, sans avoir pu réussir à 
débarquer son monde. Les colons avaient furmé une ligue dite 
Anticonvict association. Elle se proposait de couper les vivres à la 
marine, à l'armée, aux services civils et surtout au Weptune, tant 
que le gouvernement persisterait dans son dessein. Quelques four- 
uisseurs voulurent enfreindre la règle, des matelots firent mine de 
rompre les cordons de vigilance, on échangea maints horions, et le 
sang aurait coulé à flots sans l'extrême patience des autorités locales. 
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A Londres, cette affaire si peu honorable pour le gouvernement 
souleva de véritables tempêtes. Une clameur bien naturelle s’éleva 
contre le comte Grey ; on lui reprochait d’avoir défié à la légère 
ou de n’avoir pas su prévoir la résistance passive, mais déterminée 
des colons du Cap, d’avoir ensuite, par une reculade piteuse, 
humilié le pouvoir royal. C’est alors que lord John Russell préféra 
sacrifier son malencontreux lieutenant. Mais cela n'aurait plus suffi : 
après pareil esclandre, il fallait accepter d'avance d’autres affronts 
du même genre ou avoir la crânerie d'adopter franchement les vues 
les plus avancées du jeune libéralisme sur la politique coloniale. 
L'ami et le rival des Peel et des Gladstone n’hésita point ; lui-mème 
venait de consommer l’affranchissement économique des colonies 
par l'abolition définitive de l'acte de navigation; il n'avait qu’un 
pas à faire pour entrer dans la voie de leur émancipation adminis- 
trative. 

Son discours du 8 février 1850, prononcé sous l'impression des 
nouvelles de Cape-Town, masquait habilement d'un air de supério- 
rité philosophique l’aveu d’impuissance qui revenait à dire ceci : 
nous ne sommes ni assez forts ni assez riches pour dicter la loi par- 
tout dans notre immense empire. C'était la profession de foi enthou- 
siaste d’un apôtre annonçant aux peuples coloniaux l’évangile de 
leur liberté, la montée au Capitole d'un généreux gouvernement, 
fier d'immoler quelques prérogatives sur l’autel du progrès humain, 
et l'onctueuse paraphrase de cette réflexion du renard de la fable : 
ils sont trop verts. 

La page est belle, d’ailleurs, et mérite qu’on la relise. En voici 
quelques morceaux : 

« Vous agirez sur ce principe, disait lord John Russell, d'in- 
troduire et de maintenir, autant que possible, la liberté politique 
dans toutes vos colonies... Si vous continuez à être leurs repré- 
sentans en ce qui concerne la politique extérieure, vous n'aurez 
plus à intervenir dans leurs affaires domestiques au-delà de ce qui 
est clairement et décidément indispensable pour prévenir un conflit 
dans la colonie elle-même... » Et, rappelant la rébellion des États- 
Unis, il ajoutait : — « J'ai la confiance que nous n’aurons plus à 
déplorer de tels conflits. Sans doute, je prévois, avec tous les bons 
esprits, que quelques-unes de nos colonies grandiront tellement 
en population et en richesse qu’elles viendront nous dire un jour : 
— Nous avons assez de force pour être indépendantes de l’Angle- 
terre. Le lien qui nous attache à elle nous est devenu onéreux, et le 
moment est arrivé où, en toute amitié et bonne alliance avec la 
mère patrie, nous voulons maintenir cette indépendance. — Je ne 
crois pas que ce temps soit très rapproché, mais faisons tout ce 
qui est en nous pour les rendre aptes à se gouverner elles-mêmes. 
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Qu'’elles croissent en nombre et en bien-être, et, quelque chose 
qui arrive, nous, citoyens de ce grand empire, nous aurons la 
consolation de savoir que nous avons contribué au bonheur du 
monde. » 

Ce magnifique langage ne péchait que par un endroit. N'était-ce 
pas s’aviser bien subitement d’une si haute égalité d'âme quand, 
la veille encore, on jouait avec les susceptibilités d’une colonie sans 
nul souci de la consulter dans une affaire qui l’intéressait pourtant 
comme domestique au premier chef sans même prendre garde à 
ses réclamations? Ne se donnait-on pas avec trop de complaisance 
des allures de grand seigneur lorsqu'il avait fallu céder assez hum- 
blement, et pouvait-on oublier que les bonnes gens de Cape-Town 
venaient de s'offrir en miniature, après Paris, Vienne et Berlin, une 
révolution de 1848? 


Après la méprise initiale dont lord John Russell avait si gaillar- 
dement accepté les conséquences, il restait à se jeter d'un écueil 
sur l’autre. 

Depuis dix ans au moins l'heure avait sonné de reconnaître 
qu'un conseil-général électit faisait faute, urgemment, à la colonie 
du Cap. Le 23 mai 1850, des lettres-patentes, signées Victoria, 
posèrent en principe qu’on lui donnerait un parlement composé 
de deux chambres. 

Ce luxe nous étonne encore aujourd'hui. Il est même permis 
d'affirmer que l’expérience le condamne et que la seconde chambre 
a tout l'air d’une cinquième roue. Sans doute le cabinet Russell 
ne se crut pas libre de doter Cape-Town d’une main plus avare. 
On avait introduit au Canada un système de représentation à double 
échappement, l'Australie a obtenu, par la suite, des parlemens 
imités de la métropole; pourquoi moins d'honneur pour le Cap? 
Il y avait là une question d’amour-propre à ménager. Mais la dua- 
lité s’expliquait à Québec par des raisons particulières. Là il s’agis- 
sait de neutraliser l'assemblée issue de la députation en lui donnant 
le contrepoids d'un conseil supérieur dont les membres tiendraient 
leur mandat de la couronne. Cette combinaison, inspirée par la 
crainte de l’élément français, avait été la source de mille embarras. 
Elle n’aurait donc pas dù paraître expédiente ailleurs, et, dès 
lors, la création de deux chambres devenait une simple prodiga- 
lité. 

D'autres considérations permettront mieux peut-être de la com- 
prendre, sinon de l’approuver. Toute l'affaire, en somme, dérivait 
d’un calcul financier et aboutissait à un calcul financier. Le gou- 
vernement avait failli se mettre dans l’obligation de bombarder la 
péninsule et la ville du Cap, pourquoi? Par besoin d’une économie 
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partielle; à présent il voulait l’économie complète. Des nuages mon- 
taient sur l’Europe. L’Angleterre, avec son déficit, n'avait ni un 
homme, ni un écu à perdre pour guerroyer contre les noirs de 
l'Afrique du Sud ou subventionner des gens qui se moquaient d'elle. 
Ah! ils le prenaient de si haut! Soit. A eux de payer les violons, 
désormais. On méditait done à Londres de se retirer du pays en ne 
gardant que la station navale; et, naturellement, cette colonie, ap- 
pelée à se suffire, devait passer par une école de home rule aussi 
sérieuse que possible. Il fallait l’habituer au régime d’un véritable 
État. Comme le meilleur et le mieux organisé des États, pour un 
Anglais, se trouve entre la Manche, la mer du Nord et l'Atlantique, 
lord John Russell n'aurait pas été bon Anglais en ne partant point 
du principe de deux chambres. 

Hélas! les maîtres les plus experts en l’art de rédiger des 
constitutions n'auraient pas réussi à produire pour l'Afrique aus- 
trale une copie supportable du parlement de Westminster. On 
avait chargé de ce travail le gouverneur du Cap, sur avant-projet ; 
mais les choses traînèrent en longueur. A la veille seulement de la 
guerre de Crimée une envie croissante de rappeler toutes les gar- 
nisons dont le maintien ne paraîtrait pas absolument nécessaire 
hâta la solution promise. Ce ne fut pas l'œuvre du cabinet Russell, 
mais du ministère Aberdeen, où M. Gladstone prit un instant le por- 
tefeuille des colonies. Le projet renvoyé de Cape-Town et dûment 
remodifié obtint force de loi le 11 mars 1853. Les membres de la 
nouvelle législature tinrent leur première séance le 1* juillet 1854. 

L'Assemblée (House of Assembly) ou chambre basse comptait 
quarante-six membres. Le conseil législatif, la chambre haute, 
quinze. Ces chiffres ont grossi depuis lors. 

Les deux corps procédaient du même électorat dans des condi- 
tions diflérentes d'éligibilité. En dépit de quelques restrictions cen- 
sitaires, le droit de sufirage équivalait presque, pour les blancs, 
au suffrage universel. Maïs tout candidat au conseil législatif de- 
vait justifier d’une certaine fortune. Tentative bien maladroite pour 
donner une couleur d’aristocratie à ce sénat élu, car la limite fut 
fixée de telle manière que la plupart des simples députés auraient 
pu siéger dans l’autre enceinte et qu’on vit des sénateurs devenir 
pauvres à la suite de revers qui n'auraient pas même gêné un lord 
du royaume-uni. Une idée ingénieuse avait présidé, pourtant, à l’in- 
stitution de cette chambre haute. Comme la diplomatie anglaise 
n'abandonnait nullement l'espoir de ramener un jour ou l’autre au 
giron de l'empire les républiques fondées par les émigrés boers, 
elle avait imaginé un embryon de congrès fédéral. N’avait-on pas, 
dans la colonie même, deux pays à fédérer, une province de l'Ouest, 
où dominait la race hollandaise, et une province de l’Est, plus péné- 
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trée d’élémens britanniques ? N’était-ce pas le moment ou jamais de 
poser les bases d’une fédération beaucoup plus large, de former un 
noyau solide autour duquel s’opérerait ensuite sans secousses la 
cristallisation politique de l’Afrique australe? On décida donc que 
l'assemblée se recruterait par petites circonscriptions et qu'il y au- 
rait seulement deux grands collèges pour le conseil législatif, des- 
tiné à représenter des intérêts régionaux. Quelque chose, en un mot, 
de semblable à ce que serait, en Algérie, une chambre spéciale de 
mandataires des trois départemens. 

Ce plan à longue portée ne manquait ni de mérite ni de grandeur 
un peu chimérique peut-être. On y sentait la marque de M. Glad- 
stone encore plus que de lord John Russell. Mais, en fait de gran- 
diose, tout cela passait un peu les bornes du sens commun. Le 
Cap, alors, ne comptait guère plus d’habitans que Manchester ou 
Birmingham. À ce corps chétif on prit mesure pour l’habiller dans 
le goût parlementaire, comme qui eût forgé à l’intention du général 
Tom-Pouce le casque et la cuirasse de François I®, 

Pour comble, en gratifiant la colonie du plus riche outillage con- 
stitutionnel, du plus compliqué, du plus difficile à conduire, le 
gouvernement métropolitain n’avait garde de lui en remettre aussi 
la haute direction; il se réservait de tourner la manivelle. Ce reste 
de défiance allait développer un antagonisme inévitable sans autre 
remède que la dissolution des chambres et le conflit, ou une nou- 
velle abdication. Par-dessus les deux chambres on plaça un conseil 
exécutif de cinq fonctionnaires nommés par la couronne : le secré- 
taire colonial, cheville ouvrière du système, avec des compétences 
très variées, administration civile, police, assistance publique, enre- 
gistrement, postes et télégraphes, travaux publics, domaine, agri- 
culture, santé, affaires indigènes, éducation et défense; le tréso- 
rier-général ; l’auditeur-général des comptes ; le procureur-général, 
directeur de la justice; le collecteur des douanes; ce n'était 
pas un ministère à portefeuilles équilibrés, mais une réunion de 
chefs de services, dont un factotum. Ce n'était pas davantage un 
cabinet politique. Les membres du conseil exécutif avaient le droit 
de siéger au parlement et d'y défendre leurs actes, à l'exception 
pourtant du collecteur des douanes ; ils ne pouvaient pas y voter. 
Bref, les ministres de Napoléon III avant l’évolution libérale du 
second empire. Cela présageait un couronnement de l'édifice, avec 
pas mal de désagrémens d’abord. 

Pour récolter l’économie, on semait le séparatisme. Nous allons 
voir fonctionner cette lourde machine jusqu’au jour où les colons, 
las d’une ombre de régime parlementaire, en saisirent la proie. 


Le trait curieux de cette histoire, c’est qu’eux-mêmes n'avaient 
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pas désiré une trop brusque détente de leur lien avec l'Angleterre 
et qu’ils ne se souciaient en aucune façon de le voir coupé. Ils vou- 
laient être consultés, mais soutenus. Ils ne demandaient pas à être 
affranchis et quittés. Dans les débats qui menèrent à leur émanci- 
pation de 1872, l'initiative, en somme, partit de la métropole. Ce 
fut elle qui proposa l'adoption du « gouvernement responsable » 
ou « gouvernement de parti, » comme disent nos voisins pour 
« gouvernement parlementaire. » On a pu soutenir qu’elle l'avait 
en quelque sorte imposé. L'insistance vint de Londres. La colonie 
hésita, se défendit, et, finalement, accepta cette coupe de miel mêlé 
de vinaigre par un vote de raccroc. Comme la république à Ver- 
sailles, le parlementarisme triompha au Cap à une voix de majorité. 

Cela dit par anticipation, reprenons la suite des événemens. 

Dès l’entrée en vigueur de la constitution de 1853, il devint évi- 
dent que le ministère impérial y voyait surtout un prétexte pour 
fermer sa bourse. Jamais, aux heures les plus critiques, la mère 
patrie n'avait prêté au Cap plus qu’une faible brigade de son armée ; 
mais l'entretien d’un corps spécial recruté dans le pays (Cape-In- 
fantry), les fréquentes convocations de milices, d’auxiliaires indi- 
gènes, enfin les frais d'administration formaient, additionnés de- 
puis la conquête, une grosse somme, quatre fois la valeur, disait-on, 
de toute la colonie largement estimée. Un terrible homme, M. Glad- 
stone, passé chancelier de l’Échiquier après son bref séjour au Co- 
lonial Office, manifestait le ferme propos de ne plus donner un sou. 
Ainsi ne l’entendait point un parlement peu flatté d’avoir à vivre 
desatisfactions purement décoratives : ni, ce qui se conçoit, le gou- 
verneur chargé d'inaugurer ce régime. C'était sir George Grey, 
homonyme, mais non parent du comte Grey dont il a été ques- 
tion. Cet habile administrateur, octogénaire aujourd’hui et retiré 
en Nouvelle-Zélande, se refusait à faire bonne chère sans argent. 
En attendant la réunion des chambres, on avait provisoirement fixé 
le chiffre annuel des dépenses au modeste taux de 2,650,000 francs ; 
la métropole allait reprendre sa liberté financière, rayer de son budget 
l'entretien des troupes du Cap ; il appartenait au parlement colonial 
de voter tels crédits que de raison en sus de la somme déjà dite, 
qui représentait le coût de l'administration civile. Or ce parlement 
disait : pardon, il y a erreur. Si nous sommes toujours les sujets 
de sa majesté, si nous contribuons encore à la gloire de son em- 
pire, nous trouvons juste qu’elle nous défende un peu. Sir 
George Grey finit par négocier un arrangement. L’Angleterre 
continuerait à fournir pendant quelques années, huit ou dix, une 
subvention de 1 million de francs pour les dépenses civiles. Avec 
cela on ferait des routes, on pensionnerait certains chefs cafres, 
On encouragerait les œuvres de bienfaisance et d'éducation parmi 
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les naturels. Le nerf économique et stratégique du pays serait 
développé, la paix maintenue par un système de largesses bien 
placées; les noirs trouveraient de l'occupation dans les travaux 
publics et on les civiliserait. De son côté, le Cap constituerait à 
l’état permanent ses moyens de défense. Après, il marcherait tout 
seul. | 

Ce programme excellent se heurtait à la mauvaise humeur des 
colons, qui se croyaient joués. Il fallait, pour défrayer un corps 
dit: « Police montée de la frontière, » 1,250,000 francs. En 1856, 
le budget passa sans trop d'encombre à la chambre basse, mais 
non au conseil législatif. Ce sénat de quinze membres n’était presque 
jamais en nombre suffisant pour voter, et des abstentions voulues 
l'avaient réduit à cinq présens, dont trois combattaient le crédit. 
On s’avisa fort heureusement d'aller quérir en ville un sénateur 
relevant de maladie et bien disposé: il vint sur des béquilles, le 
haut aréopage se trouva divisé en deux parties égales, — six per- 
sonnes en tout, — et une septième, le chief justice, président de 
droit, usa de ses prérogatives constitutionnelles pour départager les 
voix en faveur du gouvernement. La chose était presque amusante. 

Tandis que sir George Grey se débrouillait ainsi, lord Derby avait 
formé à Londres un ministère conservateur. Les théories coloniales 
des libéraux subissaient une éclipse et la situation du gouverneur 
du Cap devenait difficile. On le rappela en 1859. Ses administrés 
pétitionnèrent pour obtenir son retour. Il trouva, en arrivant, le 
cabinet tory renversé, Palmerston, Russell et Gladstone revenus 
au pouvoir, fut réintégré dans son poste, et y passa une année de 
plus. 

Son successeur, sir Philip Wodehouse, devait l’honneur d’une 
nomination si enviée au clan libéral et probablement à des influences 
de famille; mais c'était un homme autoritaire, perspicace, d'ail- 
leurs, inquiet des séparatismes qu'il voyait poindre derrière les 
autonomies. Il allait tenter inutilement un retour aux anciennes 
méthodes, poussé à la réaction quand les conservateurs occupaient 
le pouvoir, mal vu le lendemain et en fin de compte désavoué. Si, 
au service d’un cabinet dont il ne partageait pas toutes les ten- 
dances, l’occasion s’ofirait de montrer de la poigne, sir Philip 
Wodehouse se retrouvait dans son élément: il frappait dur. Ses 
débuts le mirent en lumière tel qu'il était, centraliste même en 
faisant de la décentralisation. Une ancienne dépendance de la co- 
lonie du Cap, la Cafrerie britannique, en avait été détachée pour 
des raisons militaires et placée sous la tutelle immédiate du Colo- 
nial Office. Comme elle coûtait gros, M. Gladstone et ses amis 
aspiraient à se délivrer de cette charge ; le moyen le plus simple 
parut de la repasser aux colons. Mais ceux-ci ne voulaient pas du 
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cadeau. Le gouverneur n’y alla pas de main morte : il fit interve- 
nir le parlement britannique, obtint un acte d’incorporation que 
la législature du Cap hésita longtemps à sanctionner. En 1868, 
les recettes de la colonie avaient fortement baissé. On traversait 
une crise économique et le déficit s'élevait à 2,275,000 francs. 
Pour rétablir l'équilibre des finances, les chambres prétendaient 
rogner sur les traitemens de tous les fonctionnaires publics, y com- 
pris celui du gouverneur, qui émargeait alors comme aujourd’hui 
au budget local. Sir Philip Wodehouse conseillait un impôt modéré 
sur la propriété foncière et le revenu, avec la création d’un papier- 
monnaie garanti. Lord Derby et M. Disraeli l’appuyaient cordiale- 
ment lorsqu'un nouveau tour de roue ramena aux affaires le parti 
libéral. Le moment était bien mal choisi pour demander de l’ar- 
gent aux colons; néanmoins M. Gladstone, fidèle à ses principes 
et devenu premier ministre, insista sur la nécessité de porter à 
leur compte la dépense d’une garnison britannique. De manière 
qu'on se saignerait à blanc, qu’on sortirait la planche aux assignats 
pour payer les soldats de la reine ! Ces propositions furent rejetées, 
la dissolution suivit, et les élections se firent sur un projet de loi du 
gouverneur tendant à remplacer les deux chambres par une seule, 
de trente-six députés. Sa propre influence serait renforcée. 

Quand le parlement colonial se réunit de nouveau, en 1870, sir 
Philip Wodehouse eut à lui communiquer une dépêche du secré- 
taire d’État, lord Granville, peu agréable pour celui qui en don- 
nait lecture. On y déclarait poliment que jamais le ministère n’avait 
compté sur le succès du bill rédigé par le gouverneur, et ce bill, 
précisément, n'avait pas encore subi l'épreuve de la discussion! 
Mais il n'avait pu résister à celle d'un appel aux électeurs : on le 
savait perdu d'avance. Tellement perdu que lord Granville parlait 
déjà du successeur (non encore choisi) de son malchanceux su- 
bordonné. Par contenance, sir Philip crut devoir néanmoins intro- 
duire son projet ; il échoua, bien entendu, et quitta son poste peu 
de semaines après. 

Avant de partir, du moins, il se vengea. Son chef lui avait infligé 
publiquement l’humiliation la plus cruelle. Lord Granville l'avait 
contraint de lire et de scander à haute et intelligible voix, aux ap- 
plaudissemens ironiques d’adversaires victorieux, des phrases dans 
le goût suivant, condamnation de sa politique, à lui l’inférieur 
contenu par le respect : 

« Si le gouvernement ne parvient pas à s'assurer le concours 
de la législature, il faudra que la législature soit mise à même de 
s'assurer la coopération du gouvernement. Si les colons ne veulent 
pas être gouvernés, — et je suis loin de blâmer leur désir de 
veiller à leurs propres affaires, loin aussi de mettre en question 
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leur capacité pour cela, car c’est une chose que rarement on juge 
bien avant de l’avoir éprouvée, — il s'ensuit qu'ils devront accepter 
la responsabilité de gouverner. » 

C'était peut-être d’une logique irréprochable ; mais quand on 
savait le fond des choses, l’origine de la constitution du Cap, les 
causes de cette superbe indifférence affichée par le secrétaire 
d'État, les fautes passées et les périls à venir, on pouvait enfoncer 
un dard même à travers la cuirasse de l’optimisme le plus dédai- 
gneux. Sir Philip Wodehouse se donna le facile plaisir de désha- 
biller la politique des autres comme on avait dévêtu la sienne, et, 
devant le même parlement, devenu silencieux, il flagella l’équani- 
mité de lord Granville avec une vigueur de bon sens qui ne le 
cédait en rien à celle du ministre : 

« Je me souviens du temps, disait-il, où l’extension du gou- 
vernement responsable aux colonies commença d'attirer l'attention. 
Des personnes, en Angleterre, sachant peu de chose des colonies, 
et sans qu'on les eût exactement renseignées sur leur situation, 
furent fascinées par l’idée de propager les institutions britanni- 
ques à travers tout le domaine de la Grande-Bretagne. Elles ne 
voyaient pas que le principe même de la responsabilité est con- 
traire à l’eristence d’une colonie, ou, pour parler plus justement, 
d'une dépendance. Elles ne se rendaient pas compte qu’un minis- 
tère colonial, existant de par sa responsabilité envers ses propres 
constituans, ne saurait obéir en même temps à un gouvernement 
impérial ; — que le jour de la collision doit venir; — que par 
évasion prudente ou soumission ce dénoûment peut être retardé, 
mais qu’il est, tôt ou tard, inévitable ; — qu’une telle forme de 
gouvernement convient seulement aux communautés qui désirent 
ou prévoient leur séparation de la mère patrie, à une date peu 
distante, soit par transfert à une autre puissance, soit par la fon- 
dation d'un État indépendant; — que là où cette séparation n’est 
pas convoitée ou envisagée, le gouvernement de parti cesse de 
paraître expédient. » 

En écoutant ces paroles, quelles réflexions devaient se faire les 
représentans du Cap? Ne se disaient-ils pas tout au fond de leur 
conscience que sir Philip Wodehouse avait mille fois raison? Malgré 
de longs désaccords, il emporta leur estime. Les adieux qu’il leur 
fit dans son discours de prorogation mélaient une note plus 
émouvante de mélancolie voilée à l’inoubliable dignité de son atti- 
tude : 

« Je n’ai jamais été un colonial dans l’acception ordinaire du 
terme, mais j'ai été, ma vie durant, un serviteur de la couronne 
britannique dans les colonies. Toutes mes sympathies sont pour 
l’étroite connexion des colonies avec l’Angleterre, et le mouve- 





UNE COLONIE AUTONOME. 577 


ment actuel vers la dissolution de ces liens m'est, pour ma part, 
très mal venu. Dans l'exercice du jugement qui vous appartenait 
de plein droit, vous avez décidé le rejet de mes propositions, vous 
avez préféré garder une forme de gouvernement peu satisfaisante, 
et le relàächement des liens que j'aurais voulu maintenir est déjà 
commencé. Les ordres pour le retrait des troupes ont été donnés ; 
il n’y a pas d'apparence qu'on les contremande. Nul doute, dès 
lors, que votre futur gouvernement, quel qu'il soit, ne doive s’in- 
spirer du principe d'une entière dépendance de soi-même, et je 
lui souhaite bien sincèrement un succès sans mélange. L'organi- 
sation du nouvel ordre de choses sera facilitée par le passage de 
l'administration, de mes mains à celles de quelque autre qui peut- 
ètre se fera une idée plus encourageante des résultats probables. 
La fiction d'un intérêt impérial dans ces conirées (car c'est là, 
depuis longtemps, une fiction) a pris fin. Tout ce qui s’y fera 
désormais devra être de nom, comme déjà en réalité, chose d’im- 
portance coloniale seulement. » 


Après ce départ, de nouveaux personnages entrent en scène et 
le rideau se lève sur un troisième acte. L'ère du régime absolu 
s'est close par la quasi-insurrection de Cape-Town. Celle du parle- 
ment sans le parlementarisme a fini avec le mandat de sir Philip 
Wodehouse. Celle du self-government va commencer. 

Au Colonial-Office, lord Kimberley a remplacé lord Granville. Il 
y apporte les mêmes vues avec moins de raideur. Au Cap, sir 
Henry Barkly débarque appelé d'Australie, où il vient de s’habi- 
tuer au maniement d’une colonie autonome. L'Australie est restée, 
depuis lors, l’école préparatoire des gouverneurs et hauts commis- 
saires envoyés dans l'Afrique du Sud. 

Dans ses instructions datées du 17 octobre 1870, lord Kim- 
berley disait : 

« Le gouvernement de Sa Majesté n'oublie pas que l'existence, 
dans les limites de la colonie, d’une nombreuse population indi- 
gène, numériquement supérieure aux habitans d'origine euro- 
péenne, et en connexion avec des tribus similaires en dehors du 
territoire britannique, y rend le jeu du gouvernement responsable 
plus difficile que dans les colonies où la population blanche pré- 
domine. Néanmoins il est d'opinion qu’en somme les colons agi- 
raient sagement en adoptant les principes de self - government 
appliqués en Australie et dans la partie britannique de l’Amérique 
du Nord. » 

C'était indiquer, en eflet, le nœud du problème. Grâce à une 
série d'annexions, les blancs se voyaient alors dans la proportion 
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de 1 contre 2 sur environ 700,000 âmes. La constitution de 1853 
avait créé un large électorat politique, ouvert en principe aux 
gens de couleur. Ne risquons-nous pas, pensaient les colons d’ori- 
gine hollandaise, de disparaître écrasés sous les masses com- 
pactes, illettrées, qu’on se propose sans doute de mettre en ligne 
contre nous? Irons-nous abuser du concours des noirs, se disaient 
à leur tour les Anglais, et sommes-nous bien sûrs de saisir, de 
garder la suprématie à un autre prix?.. Personne ne contestait, en 
théorie, la nécessité d'une réforme ; mais les uns voulaient, avant 
tout, reviser la constitution, restreindre le droit de suffrage, ou 
prendre au moins des sûretés sous forme de règlemens électo- 
raux ; les autres ne voyaient de salut que dans la division du pays 
en deux ou trois provinces fédérées, et c’étaient les Anglais, dési- 
reux de regagner par leur supériorité dans l'Est une prépon- 
dérance qu'ils s’exposaient à perdre au sein de la colonie restant 
une. Le cabinet impérial encourageait les fédéralistes. Il recom- 
mandait à sir Henry Barkly une étude attentive de l’organisation 
du Dominion canadien. On sait que cette idée perçait déjà dans 
l'institution de la chambre haute. Voilà où en étaient les esprits 
lorsque, d'accord avec le gouverneur, un député de race britan- 
nique, M. Molteno, leader du parti libéral, proposa, en 1871, 
l'adoption du régime parlementaire, c’est-à-dire du principe de la 
responsabilité ministérielle. Sa motion, amendée après un vif débat 
et sur les instances de ses amis dans le sens du fédéralisme, fut 
combattue par les Hollandais et approuvée à la chambre des re- 
présentans, mais repoussée au conseil législatif. La majorité favo- 
rable, dans la chambre basse, avait été de 5 voix sur.57 votans, 
maigre succès. 

On ne se laissa pas décourager, on travailla l'opinion, le bill fut 
réintroduit l’année suivante, et le projet de fédération, qui avait 
tout compromis, renvoyé à une commission d’enterrement. 

Cependant l'opposition croissait. Quelqu'un, écrivant pour un 
gouvernement étranger, résumait ainsi la lutte des partis en pré- 
sence : 

« Nous sommes fatigués, disent les orateurs du parti libéral (an- 
glais), d’être gouvernés exclusivement par des étrangers envoyés 
d'Angleterre, ne connaissant ni les lois, ni les habitudes de la co- 
lonie, n'ayant aucun intérêt qui les y attache, et que nous sommes 
forcés de subir, même lorsqu'ils ont perdu la confiance du pays et 
de la chambre. C’est surtout à l'établissement du régime respon- 
sable que le Canada, l'Australie, doivent leur prospérité : imitons- 
les. — Nous admettons, répond le parti conservateur (hollandais), 
le principe du gouvernement responsable, mais nous soutenons 
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qu'il n’est pas encore temps de l'introduire ici. Les trois quarts de 
la population se composent d'indigènes étrangers à toute fcivili- 
sation. Sur 496,000 habitans, au dernier recensement partiel, 
65,607 savaient lire et écrire, 28,826 lire seulement. Même parmi 
la population blanche, il n'existe pas d’élémens comparables aux 
hautes classes non-seulement de l'Angleterre, mais de l'Australie 
et du Canada ; où trouver au Cap des hommes jouissant d’une for- 
tune assez indépendante pour pouvoir consacrer leur temps aux 
afaires publiques sans l'espoir d’en tirer quelque profit? D’ail- 
leurs, la colonie n’est pas représentée dans la chambre d’une ma- 
nière équitable. Certains districts ont un député pour 1,100 élec- 
teurs, d’autres un pour 200. Il est aussi à remarquer que ce sont 
les districts où il y a le plus de richesse et d'éducation (l'Ouest) 
qui sont les plus opposés à l'établissement du gouvernement res- 
ponsable. » 

Ce qui inquiétait plus ou moins tout le monde, c'était la per- 
spective de ne plus pouvoir en rien compter sur l'appui matériel 
de la métropole dansles circonstances difficiles où l’on allait entrer. 
Enfin, le bill du gouverneur fut voté à l'assemblée par une ma- 
jorité de 10. Restait l’autre chambre, citadelle de la résistance. 
Allait-elle fermer ses portes pour la seconde fois? 

Le pointage était facile à établir. On avait augmenté?le nombre 
des sénateurs depuis quelques années, mais sans dépasser vingt 
et un. 

Ce calcul ne permettait pas d'espérer l'adoption du projet de loi 
qui abandonnait à la colonie le gouvernement de ses aflaires. 

Ainsi l'obstacle venait maintenant du côté où il n’y avait plus 
qu'à recueillir le bienfait! Cette population hollandaise qu’on aurait 
dû croire impatiente de secouer ses dernières entraves préférait 
des lisières. Car il ne fallait plus s’y méprendre : on lui {faisait la 
mariée trop belle. Ce qu’elle avait déjà, un régime lui donnant les 
moyens « d’obstructionner » à son aise, sans responsabilité, lui 
suffisait parfaitement. Mais, à Londres, quel scandale si tout finis- 
sait en eau de boudin! Quelle revanche pour sir Philip Wode- 
house! Le public renoncerait à comprendre. Les chambres s’éton- 
neraient. Le parti conservateur raillerait agréablement, et lord 
Kimberley pouvait prendre son chapeau et sa canne pour tourner le 
dos à Downing-Street. En cet instant psychologique, sir Henry 
Barkly ne garantissait rien. 

Ce fut alors que deux sénateurs, dont un hostile, mais quelque 
peu ébranlé, tinrent à Cape-Town une consultation d’électeurs. 
L'un était feu le docteur Hiddingh, médecin et millionnaire. 
L'autre, toujours vivant et en bonne santé, M. de Roubaix, descen- 
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dant de réfugiés huguenots, et, à ce qu'il paraît, des anciens sei- 
gneurs de Roubaix et Tourcoing. Il porte d'argent à dix-huit 
merlettes de sable, posées cinq et quatre, au chef de gueules, l'écu 
timbré d'une couronne de marquis avec la devise : D'ores en 
avant. 

L'un et l’autre représentaient les districts de l'Ouest ; M. de 
Roubaix, en particulier, était populaire à Fransche-Hæk, le « coin 
français, » vallée où abondentles Duplessis, les Dutoit, les Roux, les 
Malan, les Malherbe, les Faure, les de Villiers, toute la pléiade des 
arrière-neveux de nos religionnaires. On a vivement reproché à 
ces deux membres du conseil législatif le choix qu'ils firent de la 
ville du Cap pour leur meeting, dont l’eflet devait être décisit à 
leurs propres veux. Cape-Town n’est plus, de nos jours, une cité 
hollandaise, mais anglo-malaise. De quel droit son avis pouvait-il 
prévaloir sur celui des campagnes? pourquoi deux hommes, man- 
dataires de toute une région, accordaient-ils cette importance à un 
seul collège? est-ce que les clameurs d’une poignée d’Asiatiques 
changeaient rien à l’état d’une question parfaitement connue, fixée, 
débattue et ressassée depuis deux ans? Mais ces Asiatiques, les 
Malais, issus d'anciens esclaves, témoignaient alors à M. de Rou- 
baix une confiance qui le liait en retour. Beaucoup étaient élec- 
teurs. Ajoutons que M. de Roubaix, orientaliste, a rempli les fonc- 
tions de consul-général de Turquie (1). 

Au sortir de cette réunion, nos deux sénateurs se déclarèrent 
édifiés; ils voteraient pour le régime parlementaire. Toutefois le 
bill, déjà ratifié par une chambre, franchit bien juste les barrières 
de l’autre, puisque ce fut à la différence d’une voix, celle de M. de 
Roubaix. On peut appeler ce Franco-Hollandais austral le Wallon de 
l'Afrique du Sud. 

Le changement de système s’opéra fort simplement, au moyen 
d’un acte très court. De quoi s’agissait-il? De rendre les ministres, 
ou, comme ils se nommaiïent encore, les membres du conseil exé- 
cutif, éligibles au parlement. Le reste serait sous-entendu. Du jour 
où le gouverneur pourrait choisir ses conseillers dans les cham- 
bres, il se garderait bien de les prendre ailleurs; personne n'ac- 
cepterait plus un portefeuille sans passer par l'élection. Les minis- 
tres, faisant partie des assemblées, dépendraient toujours de la 
majorité. Un préambule disait que le but de cette innovation était 
d'introduire « le mode d'administration exécutive communément 
appelé gouvernement responsable. » Rien de plus. Seulement l'au- 


(1) Nous sommes redevable à M. de Roubaix de divers documens qui nous ont été 
d'un précieux secours pour éette étude. 
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diteur général des comptes était exclu du cabinet, comme le col- 
lecteur des douanes, et on les remplaçait par les chefs de deux 
départemens créés, le commissaire des travaux publics et du do- 
maine, le secrétaire aux affaires indigènes. Ceci laissait à cinq le 
nombre des ministres. 

Sous ce régime, le gouverneur est le seul fonctionnaire relevant 
du pouvoir métropolitain, et encore, bizarre inconséquence, est-il 
payé par la colonie. Les ministres nomment à tous les emplois, 
administrent sous leur responsabilité personnelle. Enfin il y a läun 
parlement aussi maître chez lui que son grand ainé des bords de 
la Tamise, légiférant dans son ressort avec la même indépendance. 
La sanction royale a été réservée; toutelois la couronne anglaise 
pe s'est jamais mise en conflit avec le parlement colonial. Reste, 
ilest vrai, l'omnipotence que le parlement britannique lui-même 
réclame en doctrine partout où le soleil éclaire un morceau de 
l'empire; et voilà précisément le germe des difficultés futures. 


Quand les lampions s’éteignirent sur la rampe déserte, quand le 
sénat eut apostillé l’acte de 1872 avec la devise de M. de Roubaix : 
D'ores en avant, — un groupe bruyant envahit tout à coup la 
parade de Cape-Town, vaste place servant aux revues militaires. 
On fitun grand monceau de bois mort et de paille; dessus, on 
plaça deux mannequins et on y mit le feu. L'un des bonshommes 
ainsi brûlés en effigie brandissait cet écriteau : « de Roubaix; » 
l'autre : « docteur Hiddingh. » Ce fut la vengeance du parti hol- 
landais. M. de Roubaix, surtout, fut frappé d’ostracisme. Privé de 
son siège, atteint dans sa fortune, son vote agréable au gouverne- 
ment anglais ne lui a pas porté bonheur. 

Mais les temps sont bien changés. Le parti hollandais avait dit 
comme le grand-prêtre troyen : Je crains les Grecs jusque dans 
leurs présens. Aujourd’hui, après dix-huit ans d'expérience, il ne 
regrette plus son échec d'alors. Il s’est fait au régime parlemen- 
taire, il l’exploite, il y gagne, et c’est du côté anglais qu’on attaque 
ce mode de gouvernement avec des phrases empruntées au défunt 
boulangisme. 

Si quelqu'un touchait à l'arche sainte de 1872, qui brôlerait-on ? 
Ce serait peut-être un roi ou une reine. Supposons que, malgré 
son grand âge, M. Gladstone reprenne le harnais des aflaires, et 
que sa fierté d’Anglais, un jour ou l’autre, ne lui permette pas 
d'aller jusqu’au bout de son libéralisme colonial, — ce serait peut- 
être M. Giadstone. 

En tout cas, le premier à frotter l’allumette serait certainement 
un Hollandais du Cap. 


qi oi rem ma mn A mens 


582 REVUE DES DEUX MONDES. 


III. — PREMIERS RÉSULTATS DE L'AUTONOMIE. 


Peu après son émancipation, le Cap se mit sur les bras une 
guerre cafre. Des mesures sans doute imprudentes provoquèrent 
le soulèvement des Gaïkas ou Xalékas, mince peuplade. Il était 
bien entendu que le faible détachement de l’armée anglaise laissé 
en garnison à Cape-Town, par faveur, ne devait en rien prêter son 
concours dans une aflaire comme celle-ci. Autonomie oblige. Celle-ci 
était un peu forcée, mais n'importe. J'ai de votre aptitude au gouver- 
nement de soi-même, disait l'Angleterre aux colons, une si haute 
idée que je vous crois aussi très capables d'imposer à coups de 
victoires votre gouvernement aux sauvages, et que je vous refuse 
absolument mon aide. Or l'unique force coloniale alors disponible, 
la seule sérieuse, du moins, était un corps de police monté, à 
l’eflectif d'un bataillon, éparpillé sur une frontière comme de Bel- 
fort à Metz. Les Xalékas ne manœuvraïient pas précisément comme 
des Prussiens ; cependant, ils en surent assez pour rendre désa- 
gréables les escarmouches d’Ibéka et d'Oumzintzani. La police 
montée, appuyée de quelques francs-tireurs, ne se montra pas en 
mesure d’étoufler la rébellion ; une panique s’ensuivit. Des volon- 
taires au nombre d’un millier répondirent à l'appel du gouverne- 
ment ; mais le gouverneur, sir Bartle Frere, jugea indispensable de 
les faire soutenir par des soldats réguliers, deux bataillons, une 
section navale et de l'artillerie. Il fut approuvé à Londres parce 
que le pouvoir y avait changé de mains et la politique d'orienta- 
tion. Lord Beaconsfield ne perdit pas cette occasion d'établir que 
le système d'un prédécesseur tenait mal ses promesses. Tout ren- 
tra dans l’ordre, et, subsidiairement, le premier cabinet respon- 
sable paya de sa démission le premier fiasco militaire du régime 
autonome. 

On pourrait dire, puisqu'on a vu la genèse de l'autonomie: 
« Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin : ce, fut le premier jour. » 

Dans le cours de la session de 1878, le parlement vota un en- 
semble de mesures proposées pour la défense du pays. On refondit 
et augmenta la police montée, sous le nom de Cape mounted rifle- 
men. On légitéra sur la milice, qui continua de s'appeler Burgher 
Wehr, comme à l’époque hollandaise; Land Wehr aurait paru trop 
germanique. Tous les blancs, d’après cela, devaient le service de 
dix-huit ans à cinquante ans, avec les exceptions de rigueur. 
C'était admirable ; seulement, on se contentait de créer un corps 
de yeomanry, milice spéciale, sur la frontière de l’Est, et de régle- 
menter l'institution d’une armée de volontaires sur le modèle an- 
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glais. La Burgher Wekr, force essentiellement hollandaise, resta 
théorique ; elle n'existe encore, à l'heure qu'il est, que sur le 
papier et au fond d’un carton scellé à la cire. En mème temps, 
le ministère fut autorisé par un acte des chambres à interdire 
dans certains territoires, qu'il désignerait, le port sans permis 
des armes à feu. C'était en perspective le désarmement des 
noirs. L'exploitation des mines de diamans récemment décou- 
vertes attirait alors de nombreux indigènes dans le « Griqualand 
occidental, » province encore indépendante de la colonie et direc- 
tement administrée par l'autorité impériale. Il n’y avait pas dans 
ce pays de loi restrictive du commerce des armes et munitions, 
comme partout ailleurs, en sorte que les chefs de tribus y envoyaient 
leurs hommes pour se procurer des fusils avec l'argent qu'ils 
gagneraient. Une insurrection anodine en Natalie montrait déjà les 
inconvéniens de cet état de choses, et le ministère, n’ayant pas à 
intervenir dans le Griqualand, se réservait d'enlever aux nègres, 
chez lui, les dangereux instrumens qu'on leur vendait, à côté, sous 
les auspices de l’Angleterre. Ces sauvages, incapables de saisir 
notre subtile logique, allaient naturellement brûler leur poudre. 
En 1879, Morosi, chef subalterne de la tribu des Bassoutos, re- 
fusa l'impôt et se retrancha sur une montagne. La position était 
forte avec, de trois côtés, des parois à pic, avec une pente raide 
que barraient des murs en étagement percés de meurtrières. Néan- 
moins, de vraies et bonnes troupes auraient pu s'emparer assez 
vite de cette redoute naturelle, même peu nombreuses. Le cabinet 
colonial voulut essayer sa yeomanry de fraîche date. L’artillerie 
comptait cinq pièces, dont un mortier frappé de la légende : 
« George Rex, 1802, » suspect d’avoir décoré le perron du musée 
de Cape-Town. Deux attaques échouèrent ; le siège dura onze mois; 
il fallut rappeler la yeomanry; enfin trois cent cinquante Cape 
mounted riflemen réussirent dans un assaut nocturne avec l’aide 
de cinq cents noirs et de vingt-cinq francs-tireurs. 

Ce n’était qu'un commencement. 

On avait à peine entamé cette tribu des Bassoutos, laborieuse et 
guerrière, une des plus remarquables de l'Afrique du Sud. Elle se 
souvenait d'avoir jadis ramené à coups de fusil, sur le plateau de 
Bérée, l'armée anglaise du général Cathcart. La pénible capture 
du fort de Morosi n'était pas pour lui inspirer une grande crainte 
des troupes coloniales. Si elle n'avait plus à sa tête l'intelligent 
Mochech, fondateur de son unité, des chefs énergiques comme 
Masoupa pouvaient encore conduire ses légions à la victoire, et 
précisément, un affreux désastre semblait établir l'égalité du noir 
et du blanc sur les champs de bataille. C'était la journée d’Isand- 
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chlovana, où les bandes de Ketchvayo venaient de détruire tout un 
bataillon d'infanterie britannique au Zculouland. 

Les symptômes d'une fermentation générale des tribus engagè- 
rent M. Sprigg, premier ministre, à ne pas différer plus longtemps 
la mise en vigueur du Peace preservation Act chez la grande peu- 
plade du Nord. Celle-ci, en effet, relevait du Cap depuis quel- 
ques années. Il s'était passé là ce qui arrivait toujours. Une 
série de secrétaires d’État, dans les cabinets libéraux antérieurs 
à 1866, avait prudemment écarté les demandes de protectorat de 
l'habile Mochech, en dernier lieu lord Cardwell. Sous les conser- 
vateurs, d’autres dispositions avaient prévalu, on avait annexé le 
pays à l'empire sans l’attribuer à telle ou telle colonie. Finalement 
les libéraux s’en étaient débarrassés en le donnant au Cap, un an 
avant l'institution du gouvernement responsable. Une proclamation 
du 6 avril 1880 ordonna donc le désarmement des Bassoutos. Le 
pendule compensateur de la politique métropolitaine marquait à 
ce moment l'heure Beaconsfeld. Vingt-deux jours après, il mar- 
quait l'heure Gladstone. Les Bassoutos, qui croyaient à l’esprit de 
suite du gouvernement impérial, mais avec des variations et 
des intermittences, respirèrent. La colonie ne serait pas soutenue. 
Quelques-uns déposèrent leurs fusils dans les magistratures. Ils 
furent razziés par les autres. Un détachement expédié à la rescousse 
s'arrêta bloqué tout aussitôt. Vers la fin de septembre, le pays se 
trouvait en pleine révolte. Avec 2,000 miliciens, des volontaires, 
des contiogens noirs, une armée ou plutôt un rassemblement se 
constitua, et alors vinrent des escarmouches sans résultat sérieux, 
qui ne servirent qu’à démontrer le manque de cohésion et d'in- 
struction de ces troupes. Mafeteng, à quelques kilomètres seule- 
ment de la frontière, devint le point de concentration ; jamais on 
ne put aborder l’intérieur montagneux ni même dépasser une ligne 
stratégique très judicieusement choisie par l'adversaire. 

D'après des informations par nous recueillies sur le théâtre mème 
de cette guerre, il y aurait eu en ligne jusqu’à 7,000 blancs et 
10,000 auxiliaires indigènes. Cela semble exagéré, mais la dépense, 
en tout cas, fut excessive. On payait les volontaires sur le pied de 
k à 5 francs par jour. Il y avait alors, de par la colonie, une tren- 
taine de nos compatriotes ne demandant pas mieux que de se faire 
casser la tête à ce prix. Citoyens un peu mélangés peut-être, mais, 
au demeurant, les meilleurs fils du monde. Enrôlés, ils partirent 
de Cape-Town en chantant la Marseillaise, et un gérant du consulat 
de France fut trop heureux, plus tard, d’en rapatrier quelques- 
uns sur la Nouvelle-Calédonie. 

Un trente et unième, mais celui-ci vaillant soldat, servit dans le 
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corps régulier des Cape mounted riflemen. Ce fut un des rares 
blessés de cette singulière campagne. Il s'appelait le capitaine Vin- 
cent. 

De malicieux Bassoutos racontent qu’à l’aflaire de Kalabane un 
officier d'artillerie volontaire, ancien élève de l’école de Woolwich, 
adossa une superbe pièce de 4, complètement neuve, bourrée de 
mitraille jusqu’à la gueule, contre une paroi de rochers. Au pre- 
mier coup, l’aflût vola en morceaux. L'ancien cadet de Woolwich 
avait oublié, depuis le temps, que les canons reculent ! 

Avec ses talens d'administrateur et son énergique volonté, 
M. Sprigg n'était pas coupable de ce gâchis; mais responsable, 
son ministère l'était, et il se retira. Ce fut le deuxième cabinet vic- 
time de l'autonomie. Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin : ce fut le 
deuxième jour. 

Quel déplaisir pour les hommes d'État du parti libéral anglais, 
menacés maintenant d’expier fort cher leur passion d'économie 
quand même! « S'il devenait nécessaire, écrivait lord Kimberley, 
que les troupes impériales entrassent en campagne et se por- 
tassent au secours des forces coloniales pour remédier aux consé- 
quences de mesures que le gouvernement de Sa Majesté n’a pas 
approuvées, le système du sel/-government, combiné avec la self- 
defence, qui avait fini par être appliqué en ces derniers temps, 
aurait échoué, et une revision des conditions dans lesquelles sont 
administrés les territoires indigènes actuellement régis par la co- 
lonie pourrait devenir inévitable. » Mais il s’agissait justement 
d'empêcher la chose; le secrétaire d'État complétait ses instruc- 
tions par ces lignes significatives : « Vous n'aurez pas de peine à 
comprendre qu'en ce qui concerne généralement la colonie du Cap, 
le retrait ou même la suspension temporaire ou la modification du 
gouvernement responsable ne seraient point du nombre des me- 
sures que le gouvernement de Sa Majesté pourrait avoir en vue. » 

Ainsi, pas d'intervention matérielle, mais la paix. Que restait-il 
comme moyen? La diplomatie; et comme ressource? L’humilia- 
tion. Le nouveau gouverneur, sir Hercules Robinson, était souple 
et avisé, Âome ruler d’instinct par ses origines et ses alliances 
irlandaises, rompu au métier par divers stages. Il se dédoubla : 
« Je suis, disait-il aux Bassoutos, président d’une espèce de répu- 
blique (celle qui difière d'une colonie); je dépends de mes minis- 
tres; ne vous montrez pas trop exigeans, soyez gentils, et nous nous 
entendrons. » Puis il se tournait vers le Cap : « Je relève du gou- 
vernement de Sa Majesté. J'ai mes ordres. Ne vous montrez pas 
trop pointilleux ; soyez raisonnables, et tout ira bien. » Quand il ne 
voulait pas comprendre, il disait aux uns et aux autres : « Un 
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instant! Est-ce à l'ambassadeur de la reine ou au fonctionnaire 
ornemental que votre discours s'adresse? Souffrez, selon le cas, 
que je change d’habit. » C'était une comédie, mais une commo- 
dité. Sir Hercules Robinson cumulait, en eflet, le titre de gouver- 
neur avec celui de haut-commissaire, et ne l’oubliait pas. 

Après plus d'un an d’hésitations, de stériles pourparlers et de 
fausses manœuvres, le parlement du Cap, saisi de dégoût, vota la 
désannexion du Bassoutoland. L’Angleterre, populaire chez les 
noirs parce qu’elle ne se piquerait pas de trop les administrer, 
accepta le pays, mais aux conditions suivantes : 

La colonie verserait tous les ans un subside d'entretien équi- 
valent à la somme des droits de douane perçus dans les ports 
sur les marchandises à destination du territoire bassouto, — 
500,000 francs en moyenne. 

Et si les Bassoutos, un beau jour, n’appréciaient plus l'avantage 
de posséder dans leur sein des résidens anglais, qui les laisse- 
raient d’ailleurs bien tranquilles, la Grande-Bretagne ne serait pas 
tenue de leur continuer sa protection. 

Il adviendrait ce qui pourrait. 

À ce marchandage long et pénible, tout le monde avait soufert 
dans sa dignité, hormis les sauvages. Les finances coloniales 
étaient ruinées pour longtemps. L'Angleterre, tout en tirant ses 
grègues du mieux possible, reprenait moralement le fardeau 
qu’elle avait secoué. Et le nouveau régime du Bassoutoland, qui 
dure encore par des miracles de patience, est à la merci du ha- 
sard. 

Le cabinet qui avait remplacé celui de M. Sprigg, un cabinet 
présidé par sir Thomas Scanlen, en fut si malheureux qu’il rêva de 
rendre aussi à la Grande-Bretagne d’autres objets ayant cessé de 
plaire. C’étaient le Transkeiï, le Bomvanaland, le Tembouland, le 
Noman's land et quelques semblables lands, habités par des 
Cafres dans l’est du pays. Mais les grands magasins de Londres ne 
reprennent pas toujours la marchandise portée. Au Cap, le parti 
hollandais commençait à se sentir des ailes ; il ne voulait pas, en 
prenant son essor, choir du nez sur le sol. La colonie ne pouvait 
confesser ainsi un manque de force assimilatrice. On jeta les hauts 
cris; le phylloxera, qui venait de faire son apparition, servit de 
prétexte, et le ministère Scanlen tomba, troisième victime de l'au- 
tonomie. 

Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin : ce fut le troisième jour. 

Mais le quatrième allait venir. 


++ 
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RÉCIT DE LA VIE MILITAIRE DANS L'INDE. 


Et un petit enfant les conduira, 


Sur le tableau de l'infanterie légère, ce régiment porte un autre 
nom, mais dans toutes les casernes, dans toutes les cantines, on 
ne le connaît que par son sobriquet significatif de Fore and Aft (De 
l'avant à l'arrière). Peut-être avec le temps accomplira-t-il quelque 
haut fait qui rendra honorable cette nouvelle désignation ; quant 
à présent, il en est profondément honteux et tout individu qui 
l'interpelle ainsi met sa tête en péril. Un chuchotement sur les sol- 
dats du Fore and Aft les fera sortir en masse dans la rue, l’arme 
au poing, prêts à tout. Leur excuse, c’est qu'après avoir rechigné 
sur la besogne, ils ont fait de leur mieux pour l’achever en bon 
style ; n'importe. Leur monde sait qu'ils furent publiquement trai- 
tés de lâches, roués de coups et poussés l’épée dans les reins. Les 
hommes le savent, leurs officiers le savent et aussi les Horse- 
Guards. Vienne la prochaine guerre, l'ennemi l’apprendra à son 
tour et à ses dépens. Deux ou trois régimens de ligne ont sur 
leur nom une tache noire qu’il s’agit d'effacer, coûte que coûte, et 
les troupes contre lesquelles ils feront cette lessive passeront un 
mauvais quart d'heure. 

Officiellement, le courage du soldat anglais est supposé être à 
toute épreuve, et c’est, en effet, la règle générale. Les exceptions 
sont décemment ensevelies à l’écart; il faut le laisser-aller des 
propos de table que comporte un "mess après minuit pour qu'on 
se permette d'y faire allusion. Alors vous surprenez des récits 
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étranges et terribles de soldats refusant de suivre leurs chefs, 
d'ordres donnés par qui n’en avait pas le droit, de hontes enfin 
qui, sans la chance persistante de l’armée britannique, eussent pu 
aboutir à un éclatant désastre. Ce sont des histoires désagréables 
à entendre, et leurs narrateurs les racontent tout bas, au coin du 
feu, tandis que le jeune officier courbe la tête et pense en lui- 
même que, Dieu merci, ses hommes à lui ne se comporteront jamais 
de la sorte. 

Le soldat anglais n’est pourtant pas sans quelques excuses quand 
par hasard il faiblit; mais de cela nous ne conviendrions jamais à 
portée de ses oreilles. Un général d'intelligence ordinaire perd 
bien six mois à saisir les finesses du genre de guerre qu'il peut 
avoir à diriger ; il arrive qu’un colonel se trompe du tout au tout 
sur les capacités de son régiment pendant les trois mois qui sui- 
vent l'entrée en campagne; même le commandant d’une com- 
pagnie ne débrouille souvent qu'à la longue l'humeur et le tem- 
pérament de la poignée d'hommes dont il a charge. Pourquoi 
blâmerait-on si fort le soldat et plus particulièrement le soldat 
d'aujourd'hui de n'être pas d'emblée à la hauteur de son devoir? 
Qu'on le fusille ou qu’on le pende pour y avoir manqué, d’accord! 
C'est un stimulant nécessaire. Mais on ne doit pas l’injurier dans 
les journaux, — ceci est une dépense plus qu'inutile de papier et 
de style. 

Pauvre diable! Il aura été au service de l'impératrice des 
Indes quatre années peut-être, et il le quittera dans deux ans. Il 
n’est pas héréditairement pénétré des délicatesses du point d’hon- 
neur, et quatre ans ne suflisent pas pour l’affermir, pour lui ap- 
prendre quelle chose sacrée c’est que son régiment. Il aime à 
boire, il aime à s'amuser ; dans l'Inde, il aspire à faire des écono- 
mies, et d’abord il n'a aucun goût pour les glorieuses blessures. 
L'éducation qu'il a reçue lui permet tout juste de comprendre à 
demi la portée des ordres qu’on lui donne; par exemple, si on lui 
commande de se déployer sous le feu de l'ennemi, comme prélude 
à une attaque, il comprend très bien qu'il court le plus grand risque 
d’être tué en se déployant et qu'on le sacrifie pour gagner dix mi- 
nutes. Il peut alors ou bien obéir avec un entrain désespéré, ou 
bien hésiter, ou bien fuir, selon la discipline sous laquelle il aura 
vécu pendant quatre ans. 

Armé de connaissances imparfaites, doué pour son malheur 
d'un rudiment d'imagination, possédé de cet égoïsme intense 
qui caractérise l’homme du peuple, sans appui moral au régiment, 
ce garçon est jeté à l’improviste en présence d’un ennemi qui, 
dans les contrées orientales, est toujours laid, généralement de 
haute stature et velu comme un ours, avec cela très bruyant. Si, 
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regardant à droite et à gauche, il voit de vieux soldats, qui, après 
douze années de service, possèdent leur aflaire,'s’il les voit exé- 
cuter sans le moindre embarras une charge vigoureuse, il est ré- 
conforté tout de suite et il épaule son fusil d’un geste résolu. Sa 
confiance redouble quand il entend un vétéran qui lui a appris 
l'exercice avec accompagnement de bourrades, chuchoter à son 
oreille : 

— Attention ! ils vont brailler comme ça pendant cinq minutes, 
et puis ils se jetteront sur nous et nous les tiendrons par les crins, 
je ne te dis que ça! 

Mais, d'autre part, s’il voit des camarades du même temps 
que lui pâlir et maugréer, tandis que les capitaines s’égosillent 
à crier: — Baïonnettes fixes au premier rang! Ferme donc, 
ferme! Couchés tous! À genoux, le premier rang! etc., — il com- 
mence à perdre la tête. Il la perd davantage lorsqu'un cama- 
rade tombe auprès de lui avec un bruit de ferraille et le mugis- 
sement d’un bœuf qu'on abat. Pourvu encore qu'il bouge un 
peu, qu'il parvienne à voir l'effet de son propre feu sur l’ennemi, 
il prend du cœur, en ce cas, et se laisse gagner par la passion 
aveugle du combat qui, contrairement à une croyance générale, 
est accompagnée de frisson et vous secoue un homme comme 
ferait la fièvre ; mais qu'il reste en place, avec cette diable de sen- 
sation de froid au creux de l’estomac, et que, dans ces conjonctures, 
il entende des ordres qui jusque-là n’avaient jamais été donnés, 
alors vous le verrez rompre les rangs et de la belle manière! Or,. 
de toutes les choses qui arrivent sous le soleil, il n’y a rien de plus 
abominable que la débandade d’un régiment anglais. Lorsque les 
choses vont au pire, que la panique passe vraiment à l’état d'épi- 
démie, les officiers feraient aussi bien, dans l'intérêt de leur sûreté, 
d'aller chercher refuge chez l'ennemi. En revanche, si les fuyards 
se laissent rallier, il y a toutes les chances du monde pour qu'ils 
donnent du fil à retordre à qui les rencontrera ; ils ne se déban- 
dent pas deux fois, on peut en être sûr. 

Dans trente ans d'ici, quand nous aurons réussi à éduquer à demi 
tout ce qui porte un pantalon, l’armée sera une machine sur laquelle 
on ne pourra guère compter. Elle saura trop et agira peu. Plus 
tard encore, quand tous les soldats auront atteint le niveau d’instruc- 
tion de l'officier d'aujourd'hui, elle balaiera le monde, par exemple !. 
Pour parler net, une armée ne doit être composée que de brutes 
énergiques et de gentlemen, ou plutôt de brutes commandées par 
des gentlemen, afin que la besogne de boucher qui lui incombe 
soit dépèchée lestement et proprement. On me dira que le sol- 
dat idéal doit penser pour son propre compte, soit! Malheu- 
reusement, il débute par penser à lui-même, et c'est un fort 
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mauvais ‘emploif qu’il donne à son génie. En somme, la recette 
pour être bon soldat, c’est : 1° se garder d’avoir des idées trop quin- 
tessenciées?sur la valeur de la vie humaine ; 2° prendre la chance 
comme elle vient. En outre, il n’est pas mauvais que l’entraîne- 
ment au métier ait commencé de bonne heure. 

Cette digression me ramène au couple de petits bandits les 
plus fieflés, qui aient jamais battu le tambour ou fait crier le fifre 
dans la musique d’un régiment. Ils terminèrent leur coupable car- 
rière par, un acte d'indiscipline flagrante, et furent tués là-dessus. 
Leurs noms étaient Jakin et Lew, Piggy Lew, l’un et l’autre de 
rudes eflrontés contre lesquels le tambour-major usait des verges 
plus souvent; qu’à leur tour. 

Jakin était un enfant mal venu de quatorze printemps et Lew était à 
peu près du même âge. Quand on neles surveillait pas, ils fumaient, 
ils buvaient, ils'faisaient le diable. Leurs jurons étaient ceux de la 
caserne, des jurons crachés de sang-froid entre les dents serrées. 
Ils se battaient religieusement une fois par semaine. Jakin sortait 
de quelque; ruisseau de Londres, Lew ne pouvait se rappeler rien 
que le régiment et le plaisir qu’il avait ressenti dès ses premières 
années à écouter la musique. 11 logeait quelque part dans sa petite 
âme noire un goût naturel pour cet art céleste et avait, d'ailleurs, 
la tête d’un chérubin, de sorte que les belles dames qui regardaïent 
beaucoup le régiment à l’église l’appelaient amour et petit chéri, 
prouvant par là qu’elles n’entendaient pas ses remarques accom- 
modées au vitriol sur leurs manières et leur conduite, tandis qu'il 
retournait à la caserne se prendre aux cheveux avec Jakin. 

Les autres enfans de troupe détestaient ces deux gamins à cause 
de l’absence complète de logique qui marquait leurs procédés. 
Jakin pouvait bien assommer Lew à coups de poing ou Lew frotter 
la tête de Jakin dans la crotte, mais toute tentative d'agression 
venant du dehors contre l’un des deux se brisait contre leurs forces 
combinées. Lew et Jakin étaient les gladiateurs du régiment, 
des gladiateurs assez riches, car ils se battaient à jours détermi- 
nés pour le plaisir des soldats, et ces représentations leur valaient 
de l'argent. 

Ce jour-là en particulier, il y avait dissension au camp. Ils ve- 
naient d’être une fois de plus punis pour avoir fumé, ce qui est 
nuisible aux petits garçons qui se servent de tabac de chique, et 
le grief de Lew était que, Jakin ayant caché la pipe dans sa poche, 
infectait le tabac, ce qui le rendait évidemment seul responsable 
des coups de verges dont l’un et l’autre sentaient encore la brûlure. 

.— Je te dis que j'avais caché la pipe derrière des barriques, 
affirma tranquillement Jakin. 

— Tues ün s... menteur, répondit non moins tranquillement Lew. 
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— Et toi tu es un s. petit bâtard, reprit Jakin, fort de la supé- 
riorité que lui donnaient une absence absolue d’ancètres. 

Or il y a un mot dans le vocabulaire très étendu des casernes 
qui ne passe pas impunément. Vous pouvez appeler un homme vo- 
leur sans rien risquer; vous pouvez même l'appeler capon sans 
qu'il fasse autre chose que vous lancer sa botte à la tête, mais vous 
ne devez le traiter de bâtard que si vous êtes en état de l’en con- 
vaincre en lui cassant les dents. 

— Tu aurais pu garder ça jusqu’à ce que le dos me cuise moins, 
dit Lew d’un air chagrin, en se mettant en garde. 

— Tiens, ça te cuira davantage, riposta Jakin. — Et il imprima 
un coup de poing sur le front d'albâtre de Lew. 

Tout aurait bien marché et cette histoire, comme disent les livres, 
n'aurait pas été écrite, si son mauvais sort n’eût amené sur le lieu 
du combat un grand efllanqué, sans emploi, âgé d'environ vingt- 
cinq ans, le fils du sergent préposé au Bazar. Il avait grand besoin 
d'argent et savait que les poches des deux petits étaient bien gar- 
nies. 

— Encore à vous battre! s’écria-t-il. Je le dirai à mon père et il 
lera son rapport. 

— Est-ce que ça vous regarde? répliqua Jakin, dont les narines 
se dilatèrent aussitôt d'une façon expressive. 

— Moi, non pas. Mais vous le paierez cher, ce qui vous arrive 
assez souvent. 

— Comment diable savez-vous ce qui nous arrive ou ne nous 
arrive pas? demanda Lew, le blond séraphin. Vous n'êtes pas de 
l'armée, méchant civil. 

Et il opéra une sortie vigoureuse contre le flanc gauche de l’en- 
nemi. 

— Comment ! parce que vous trouvez deux gentlemen en train 
de régler leurs affaires, vous venez y fourrer votre vilain nez sans 
qu'on vous en prie ? Courez vite rejoindre votre métisse de drôlesse 
de mère, ou nous vous donnerons ce qui vous revient, poursuivit 
Jakin. 

Le grand flandrin usa de représailles en cognant l’une contre 
l’autre les têtes des deux petits, mais il eut occasion de s’en re- 
pentir, Jakin lui ayant porté savamment un coup de coude dans le 
ventre, tandis que le pied mignon de Lew allait lui meurtrir le 
tibia. 

Ils se battirent, sanglans, essoufilés pendant une demi-heure et, 
grièvement atteints eux-mêmes, finirent par renverser leur adver- 
saire comme des terriers renversent un chacal. 

— Maintenant, dit Jakin tout haletant, tu auras ce qui te revient. 
Et il se mit à labourer le visage du vaincu, tandis que Lew dan- 
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sait à pieds joints sur le reste de sa personne. L'instinct chevale- 
resque n’est pas très fort chez la plupart des enfans de troupe. 

Lamentable à voir était la ruine qui se releva, et grande fut 
naturellement la fureur du sergent préposé au Bazar. 

Les deux tambours, appelés à l’ordre sous l'accusation d’avoir à 
moitié tué un civil, furent chargés outre mesure par un père altéré 
de vengeance et par un fils qui mentait. Ils laissèrent, sans hasarder 
un mot, les nuages de l'évidence s’accumuler au-dessus d’eux. 

— Mauvais petits gueux, vous nous donnez plus de mal que 
tout le reste du régiment ensemble, dit le colonel en colère. Les, 
admonestations sont perdues pour vous et je ne peux guère vous 
mettre au cachot ou retenir votre solde. Vous serez fouettés de 
nouveau. 

— Pardon, monsieur (1)... Pouvons-nous dire quelque chose pour 
notre défense, monsieur? demanda la voix aiguë de Jakin. 

— Hein? quoi? allez-vous me tenir tête par hasard! s’écria le 
colonel. 

— Non, monsieur. Mais si un individu venait vous chercher, 
monsieur, et vous menaçait d'un rapport, monsieur, parce que 
vous avez un bout d'explication avec un ami, monsieur, et essayait 
de vous extorquer de l'argent, monsieur. 

Les assistans éclatèrent de rire. 

— Eh bien? dit le colonel. 

— Eh bien! c’est ce qu'a fait cet animal-là, monsieur, et il aurait 
tenu parole si nous ne l’en avions pas empêché. Nous ne lui avons 
pas fait grand'chose, allez! Et il n'avait pas le droit de venir entre 
nous, monsieur. Je ne me plains pas d'être fouetté par le tambour- 
major, ni porté au rapport par n'importe quel caporal, mais je suis, 
mais je ne trouve pas juste, monsieur, qu'un civil ose parler sur le 
compte d’un homme qui appartient à l’armée. 

Un nouveau rugissement de rire secoua l'auditoire. Le colonel 
cependant resta grave en demandant au sergent-major : 

— Quelle espèce de réputation ces garçons-là ont-ils ? 

— À en croire le chef de musique, répondit cet important per- 
sonnage, le seul être du régiment dont les deux enfans eussent 
peur, ils sont capables de tout, sauf de mentir. 

— Croyez-vous donc qu'il soit possible d’avoir affaire à un oiseau 
pareil sans y être forcé? dit à son tour Lew en montrant du doigt 
le plaignant contusionné. 

— L'admonestation pour cette fois, l’admonestation, dit le colonel 
avec humeur. ; 


(1) L'appellation de sir est employée dans l'armée anglaise com me plus respectueuse 
que le grade même, d'inférieur à supérieur. 
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Et quand les deux drôles furent sortis, il fit au civil malencon- 
treux une verte leçon sur le péril de se méler de ce qui ne nous 
regarde pas, tout en recommandant que le chef de musique veillât 
un peu mieux à la discipline de ses tambours. 

— Si l’un de vous deux vient jamais à la leçon avec une égra- 
tignure seulement sur son museau de singe, tonna le chef de la 
musique, je le dénonce au tambour-major qui ne lui laissera pas 
de viande sur les os. Entendez-vous ça, diables que vous êtes? 

Puis il se repentit de ses menaces, car Lew, pareil à un petit 
ange en uniforme, avait pris la place d'un des trompettes retenu à 
l'hôpital et sonnait la charge d'une façon supérieure. Ce petit était 
tout de bon un musicien et avait plus d’une fois, en ses heures 
d’exaltation, supplié son maître de lui faire apprendre à jouer de 
tous les instrumens. 

— Rien ne s'oppose à ce que tu deviennes toi-même chef de 
musique, Lew, dit le brave homme qui composait des valses de sa 
façon et travaillait nuit et jour dans l'intérêt de la musique du régi- 
ment. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Jakin après la leçon. 

— Il a dit que je deviendrais un fameux chef de musique et 
qu'on m'ofrirait du sherry le soir, au mess des officiers. 

— Eh bien! autant dire que tu seras un capon, qui ne se battra 
jamais. Moi, quand j'aurai fiui mon service d'enfant de troupe, je 
deviens soldat, et le diable m'emporte si je ne suis pas caporal 
porte-lance un an après, connaissant les choses à fond et dans les 
coins comme je les connais! Sergent au bout de trois ans. Et je 
ne me marierai pas, moi! Je tiendrai bon, je regarderai faire les 
officiers et puis je permuterai dans un régiment qui ne sera pas 
au courant de toute mon histoire et où rien ne m’empêchera de 
passer officier, moi aussi! C’est alors que je t'offrirai de mon haut 
un verre de sherry et tu resteras à faire le pied de grue au milieu de 
l’antichambre, oui, en attendant que le sergent du mess le remette 
dans tes sales pattes. 

— Comme ça, tu as cru que je voulais devenir chef de musique, 
imbécile? Que non! Je serai officier aussi bien que toi. Il n’y a rien 
de tel que d’avoir un but et de le poursuivre, comme dit notre 
maître d'école. Le régiment ne retourne pas au pays avant sept 
ans. J'aurai fait du chemin d'ici là, attends un peu! 

De cette façon, les deux gamins, préparant leur avenir, se distin- 
guèrent par une conduite irréprochable pendant toute une semaine. 
En guise de dédommagement, Lew entama une amourette avec la 
fille du sergent-fourrier, âgée de treize ans, non pas, comme il 
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voulut bien l'expliquer à Jakin, en vue du mariage, mais pour s’en- 
tretenir la main. 

Et la brune Christine, mieux connue sous le diminutif de Cris, 
goûta cette flirtation plus que toutes celles qui l'avaient précédée, 
et les autres petits tambours enragèrent tous ensemble du succès 
de leur camarade, et Jakia prêcha sur le péril de s’accrocher à des 
cotillons. 

Mais ni l'amour ni la vertu n'auraient réussi à retenir Lew dans 
les sentiers du devoir si le bruit n'avait couru tout à coup que le 
régiment allait être envoyé en service actif pour prendre part à 
une guerre que nous appellerons sommairement, afin de ne pas 
nous égarer dans trop d'explications, « la guerre des tribus per- 
dues. » 

Des neuf cents hommes que renfermait la caserne, il n’y en avait 
peut-être pas dix qui eussent vu le feu. Le colonel, dix années 
auparavant, avait pris part à une expédition de frontière, l'un des 
majors s'était distingué au Cap, un déserteur de la compagnie E 
avait aidé à déblayer les rues en Irlande; mais c'était tout. Depuis 
bien des années, le régiment avait été laissé de côté. Tous les offi- 
ciers non brevetés avaient moins de trente ans et la masse des 
soldats comptait de trois à quatre années de service, aucun ne 
connaissant l’histoire du drapeau, de ce beau drapeau tout neut 
qui avait été béni solennellement en Angleterre par un archevêque 
avant le départ pour l'Inde. 

Ils voulaient aller aux avant-postes, ils le demandaient avec en- 
thousiasme, mais ils ne savaient pas ce que c’est que la guerre et 
personne n’était là pour le leur enseigner. 

C'était un régiment d'élite au point de vue de l'éducation, muni 
de certificats d'étude et où la majorité des hommes savaient mieux 
que lire et écrire. La plupart sortaient de districts manufacturiers 
dont la population débordante avait grossi l’armée. Que pouvait-on 
attendre de ces fils d'artisans laborieux qui, pendant des généra- 
tions, avaient sué dans des séchoirs, s'étaient voûtés sur des mé- 
tiers à tisser ou empoisonnés en travaillant le plomb, chétits 
ouvriers de fabriques qui avaient trouvé au régiment une bonne 
nourriture et une sorte de repos, des raisonneurs au demeurant 
fort dédaigneux de la gent « nègre » et persuadés que ces êtres-là 
se sauvent dès qu'on leur montre un bâton. 

Les ofliciers supérieurs disaient : — Le régiment n’a pas vu le 
feu depuis une trentaine d'années; il faut le mettre à son affaire 
en le chargeant de garder les lignes de communication. 

Ge qui eût été fait, si les régimens anglais n’eussent été abso- 
lument indispensables, comme troupes de front, les régimens indi- 
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gènes ne pouvant remplir avec süreté que des devoirs secon- 
daires. 

Au quartier-général, on dit alors : 

— Embrigadez-les entre deux régimens éprouvés ; comme cela, 
ils ne lâcheront pas pied. Rien ne vaut une alarme nocturne et un 
petit massacre de retardataires pour préparer un régiment à l'en- 
trée en campagne. Attendez qu'ils aient vu couper la gorge à une 
demi-douzaine de sentinelles. 

Le colonel écrivit allégrement que l'esprit de ses hommes lui 
semblait excellent, que le régiment était tout ce qu’on pouvait dési- 
rer; ls majors souriaient avec confiance et les sous-lieutenans 
valsaient par couples dans la salle du mess après dîner. Mais une 
consternation profonde logeait au fond des cœurs de Lew et de 
Jakin. Qu'allait-on faire des tambours? La musique marcherait-elle 
en avant? Combien de tambours accompagneraient le régiment? 
Ils tinrent conseil au plus haut d’un arbre tout en fumant. 

— Parions qu'ils nous laisseront derrière eux au dépôt avec les 
femmes. Tu n'en seras pas fâché, toi! dit Jakin d’un ton sarcas- 
tique. 

— À cause de Cris, n'est-ce pas? Farceur ! Qu'est-ce que c’est 
qu'une femme ou toutes les femmes auprès de la chance d’une 
bataille? Tu sais que j'ai autant envie de partir que toi, répliqua 
Lew. 

— Oh! que j'aimerais à être clairon! gémit Jakin. Ils vont em- 
mener avec eux Tom Kidd, que je vous colle contre un mur en un 
tour de main, et ils ne voudront pas de nous! 

— Je ne vois qu’une chose à faire. Mettre Tom Kidd hors de 
service. Tu lui tiendras les mains et je l’assommerai, dit Lew en 
se tordant sur sa branche. 

— (Ça nous achèverait. Tu sais bien que nous ne pouvons déjà 
pas compter sur notre réputation ; elle ne vaut rien. Si la musique 
reste au dépôt, nous ne partons point, il n’y a pas d'erreur; s'ils 
emmènent la musique, nous pouvons encore être reformés pour 
cause de santé. Es-tu seulement bon pour le service, toi, Piggy? 
demanda Jakin en labourant les côtes de son camarade avec force. 

Piggy Lew répondit par un juron affirmauf en ajoutant : 

— Le docteur dit que tu as le cœur faible pour avoir fumé l’es- 
tomac vide. Jette ta poitrine en avant, je vas t'éprouver. 

Jakin bomba sa petite poitrine sur laquelle Lew frappa de toutes 
ses forces. Jakin devint très pâle, ouvrit une énorme bouche, toussa, 
cligna des yeux, puis prononça d’une voix étouflée : — Ça va bien! 

— Oui, tu feras l’affaire, déclara Lew. On m'a parlé de gens 
qui mouraient quand on les frappait ferme sur l'os de l'estomac. 
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— Tout ça ne nous fera pas partir, soupira Jakin. Sais-tu où va 
le régiment ? 

— Dieu seul le sait. Quelque part en avant pour venir à bout de 
grands gaillards tout poilus qui vous retournent la peau comme 
un gant quand ils vous attrapent. Ou dit que leurs femmes ne sont 
pas mal tout de même. 

— Et le butin? demanda Jakin avidement. 

— Oh! pas un liard à ramasser, paraît-il, à moins que vous ne 
creusiez la terre pour voir ce que les nègres y ont caché. C'est du 
pauvre monde ! 

Jakin, debout sur sa branche, contemplait la plaine. 

— Lew, dit-il, voilà le colonel qui vient. Un bon garçon, le 
colonel! Allons lui parler un brin. 

Lew faillit tomber du haut de l'arbre devant l'audace d’une 
pareille proposition. Comme Jakin, il ne craignait ni Dieu ni les 
hommes, mais il y a des limites à l'audace mème d'un petit tam- 
bour. Parler au colonel! 

Déjà le hardi Jakin avait dégringolé jusqu’au bas de l'arbre et 
faisait diligence dans la direction de son chef. Celui-ci marchait, 
perdu dans ses pensées ; des visions d'avancement flottaient devant 
ses yeux. Ne commandait-il pas l’un des meilleurs régimens de 
ligne? Tout à coup il aperçut deux petits garçons qui chargeaient 
droit sur lui. Une fois déjà on l'avait averti solennellement que les 
tambours étaient en révolte ouverte, Jakin et Lew dirigeant le 
désordre. Ceci lui fit l’eflet d'une conspiration organisée. 

A vingt mètres de distance, les enfans firent halte, puis s'avan- 
cèrent jusqu'aux quatre pas réglementaires et saluèrent ensemble, 
chacun d'eux droit comme une baguette de fusil et pas beaucoup 
plus grand. 

Le colonel était de bonne humeur. Il sourit : ces deux petits pa- 
raissaient si seuls, si abandounés dans la grande plaine aride, et, 
l’un d’eux était gentil à croquer. 

— Eh bien! dit le colonel, en les reconnaissant. Venez-vous 
m'attaquer dans ma promenade? Vous n'avez pourtant pas à vous 
plaindre de moi. Je ferme assez les yeux, même quand vous avez 
fumé, ajouta-t-il en reniflant l'air d’une mine soupçonneuse. 

Il fallait frapper le fer tandis qu'il était chaud. Les deux petits 
cœurs battaient tumultueusement. 

— Pardon, excuse, commença Jakin. Le régiment est appelé à 
prendre du service actif, monsieur ? 

— Je crois que oui, répondit courtoisement le colonel. 

— Est-ce que la musique part, mousieur? demandèrent-ils alors 
tous les deux à la fois. Puis, tout d’une haleine : 
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— Nous partons aussi, n'est-ce pas, monsieur? 

— Vous! s’écria le colonel reculant d’un pas, pour mieux envisa- 
ger ces deux nains. Vous! mais vous crèveriez à la première marche. 

— Non pas, monsieur. Nous pouvons marcher avec le régiment 
n'importe où, à la parade et ailleurs, dit fièrement Jakin. 

— Au lieu que si Tom Kidd y va, vous le verrez claquer, comme 
un couteau qui se ferme, dit Lew. Tom a des varices aux deux 
jambes, monsieur. 

— Des quoi? 

— Des grosses veines, monsieur, qui enflent toujours après la 
parade, quand elle est longue. S'il part, nous pouvons bien partir, 
ma foi! 

Le colonel les regarda d'un air scrutateur. 

— Oui, la musique part, dit-il aussi gravement que s’il se füt 
adressé à quelqu'un de ses pairs. Avez-vous des parens ? 

— Non, monsieur, s’écrièrent joyeusement à la fois Lew et Ja- 
kin. Nous sommes orphelins tous les deux, monsieur. Il n’y a le 
consentement de personne à demander! 

— Pauvres mioches, vous en aller aux avant-postes avec le ré- 
giment ! Vous en avez envie tout de bon ? Pourquoi ? 

— Il y a deux ans que je porte l'uniforme de la reine, dit Ja- 
kin. C'est dur pour un homme, monsieur, de n'être pas récom- 
pensé quand il a fait son devoir. 

— Et... et, si je ne pars pas, monsieur, interrompit Lew, le 
chef de la musique dit comme ça qu'il m'attrapera pour faire de 
moi un sa... propre à rien de musicien... Avant que j'aie seule- 
ment fait campagne, monsieur !.…. 

Le colonel resta longtemp; sans répondre, puis il dit lentement : 

— Si le docteur ne s’y oppose pas, vous pourrez partir. Mais je 
ne fumerais pas, si j'étais vous. 

Les deux garçons saluèrent et disparurent. Alors le colonel 
rentra chez lui et conta l’histoire à sa femme, qui se mit à pleurer. 
Quant au colonel, il était encore plus content qu'attendri. Si les 
enfans se comportaient ainsi, que feraient donc les hommes? 

Jakin et Lew entrèrent dans la chambrée d'un air majestueux, 
et dédaignèrent, pendant dix minutes au moins, de lier conversa- 
tion avec leurs camarades. Puis, tout gonflé de son importance, Ja- 
kin s'épancha : 

— Je viens d’avoir une entrevue avec le colonel. Un bon garçon, 
le colonel! — Colonel, que je lui dis, laissez-moi donc partir avec 
le régiment! — Va, mon ami, qu'il me répond, et je voudrais seu- 
lement qu'il y eût plus de gaillards de ta trempe parmi ces petits 
vauriens de tambours. Kidd, si tu me jettes ton fourniment à la 
tête, prends garde, tes jambes vont enfer. 
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Il n’y en eut pas moins beaucoup de tapage dans la chambrée 
des enfans de troupe, tous les autres gamins étant dévorés de 
haine et d'envie. 

— Je m'en vais dire adieu à ma petite, annonça Lew pour ache- 
ver de les exaspérer. 

Il sortit en se dandinant, et alla siffler derrière un bosquet, près 
du quartier des hommes mariés, jusqu'à ce que Cris accourût au 
signal. Les tendresses préliminaires une fois échangées, Lew ex- 
posa la situation. 

— Je pars en avant avec le régiment, dit-il d’un air belliqueux. 

— Piggy, tu n’es qu’un petit menteur, répondit prestement 
Mie Cris. — Mais le cœur lui manqua, car elle savait que Lew n'avait 
pas l'habitude de faire des contes. 

— Menteuse toi-même ! riposta Lew en passant un bras autour 
de sa taille. Je prends du service actif. Quand le régiment se 
mettra en marche, tu me verras défiler avec lui, gai et content. 
Encore un petit baiser pour la peine, Cris. 

— Si tu restais seulement au dépôt, tu aurais autant de baisers 
que tu en veux, sanglota Cris, en lui tendant sa bouche. 

— C'est dur certainement, ma fille; je t’accorde que c’est dur, 
mais, si je restais, tu n'aurais pas grande idée de moi. 

— Peut-être bien. Tant pis, je t'aurais toujours là, Piggy, et 
toutes les idées du monde ne valent pas le plaisir de s'embrasser! 

— Et toutes les embrassades du monde ne valent pas une mé- 
daille à la boutonnière. 

— Tu n’attraperas pas de médaille, va! 

— C'est ce que nous verrons. Moi et Jakin, nous sommes les 
seuls tambours qu’on emmène. Tous les autres sont des hommes 
faits. Nous décrocherons nos médailles avec eux. 

— Ils auraient dû emmener n'importe qui, plutôt que toi, 
Piggy. Tu te feras tuer ; tu es si imprudent. Reste avec moi au 
dépôt, mon chat, et je t'aimerai fidèlement toute ma vie. 

— Est-ce que tu ne vas pas m’aimer fidèlement tout de mème, 
Cris?.. Tu me l’avais promis! 

— Sans doute, mais autrement c'était bien plus commode. 
Attends seulement que tu aies un peu grandi, pauvre Piggy. Tu es 
tout juste de ma taille. 

— J'ai passé deux ans au service et je ne veux pas perdre une 
si belle chance de faire campagne. Ne cherche pas à m’en empè- 
cher, Cris. Je reviendrai, et quand je passerai porte-lance, tu seras 
ma femme, 

— Tu m'épouseras ? Promets-le, Piggy! 

Lew réfléchit à l'avenir que lui avait proposé Jakin quelque temps 
auparavant, mais les lèvres de Cris étaient très près des siennes. 
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— Je promets avec l'aide de Dieu. 

C’est la formule consacrée. 

Cris lui enlaça le cou de ses bras. 

— Je ne te retiens plus, Piggy. Va-t’en gagner ta médaille et je 
te ferai une ménagère neuve, aussi jolie que je pourrai, lui soufila- 
t-elle à l'oreille. 

— Mets-y de tes cheveux, Cris, et je la garderai dans ma 
poche, tant que je vivrai. 

Là-dessus, Cris fondit en larmes de nouveau, et leur entrevue 
se termina. La jalousie des autres jeunes tambours s’exaspérant 
jusqu'à la fièvre, l'existence des deux privilégiés devint dès lors 
peu enviable. On criait à l'injustice. Non-seulement, ils avaient été 
admis à s’enrôler deux années avant l’âge réglementaire, — qua- 
torze ans, — mais encore en vertu, semblait-il, de leur extrême 
jeunesse, on leur permettait de se rendre aux avant-postes, chose 
qui n’était arrivée à aucun de leurs collègues, de mémoire de tam- 
bour! La musique qui devait accompagner le régiment avait été 
réduite à vingt hommes; le surplus retournait dans les rangs. 

Jakin et Lew furent attachés à cette musique comme surnumé- 
raires ; ils eussent préféré de beaucoup sonner le clairon devant 
une compagnie, mais on ne leur avait pas donné le choix. 

— Bah! dit Jakin après avoir passé à la visite. Trop heureux 
de partir n'importe comment! Le docteur a dit qu'après ce que 
nous avions déjà reçu, nous pourrions résister à tout! 

— Ce que nous ferons, répliqua Lew en contemplant amoureu- 
sement la petite ménagère informe et mal cousue que Cris lui avait 
donnée avec une boucle de ses cheveux tordue en façon d’L ma- 
juscule sur la couverture. 

— Je me suis appliquée de mon mieux, soupira-t-elle. Je n'ai 
laissé personne m'aider, ni maman, ni le tailleur. Garde-la tou- 
jours, Piggy, et rappelle-toi que je t'aime fidèlement. 

Ils marchèrent jusqu’à la station du chemin de fer, au nombre 
de neuf cent soixante, et toutes les troupes cantonnées sortirent 
pour les voir défiler. Les autres tambours grinçaient des dents en 
regardant Lew et Jakin marcher avec la musique; sur la plate- 
forme, les femmes mariées pleuraient et le régiment s’acclamait 
lui-mème avec frénésie. 

— Ils ont bonne mine, dit le colonel à un commandant en se- 
cond, tout en observant le départ des quatre premières compagnies. 

— Prêts à tout, répliqua avec enthousiasme le commandant. Je 
les trouve seulement un peu jeunes et délicats pour la besogne qui 
les attend. Il fait un froid de loup, là-bas. 

— Oh! dit le colonel, il faut bien prendre son parti des maladies 
accidentelles… 
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Ils filèrent donc vers le nord, encore vers le nord, rencontrant 
des troupes innombrables de chameaux, des légions de mules char- 
gées, et cette multitude mêlée qui suit les camps, tout cela aug- 
mentant de jour en jour jusqu'à ce que le train s’arrêtàt à un point 
de jonction irrémédiablement obstrué où six voies provisoires 
offraient à six trains de quarante wagons le moyen de circuler tant 
bien que mal, où les sifllets éclataient stridens, tandis que les re- 
présentans de l’intendance proféraient du soir au matin, et même 
très avant dans la nuit, les plus affreux blasphèmes, au milieu d’un 
désordre inénarrable. Le vent chassait alentour la paille des bal- 
lots de fourrage, des milliers de bœufs beuglaient, et on n’enten- 
dait que ces mots : 

— Dépêchez-vous, on a grand besoin de vous aux avant-postes.… 

Les blessés dans les voitures décorées de la croix rouge tenaient 
ces mêmes propos. 

— Ce n’est pas tant de se battre, racontait un hussard au front 
bandé, ce n’est pas tant de se battre, quoiqu'on se batte assez 
comme Ça, Dieu merci. Mais c'est cette s.. nourriture et ce s.…. 
climat. Toutes les nuits il gèle, à moins qu'il ne grêle, et dans 
la journée un soleil à vous rôtir; de l’eau qui infecte avec ça. Ils 
m'ont cassé la tête comme on casse un œuf; de plus, j'ai la pneu- 
monie dans mon sac et les boyaux à la débandade! Pour un pique- 
nique, c'est un pique-nique réussi qu'on fait là-bas, je vous en 
réponds! 

— À quoi ressemblent les nègres? demanda un soldat. 

— Oh! il y a quelques prisonniers dans le train. Allez les re- 
garder, c’est l'aristocratie de l'endroit. Les gens du commun 
sont encore plus laids. Et, si vous voulez savoir avec quoi ils se 
battent, prenez sous la banquette un couteau qui est là. 

Les novices tirèrent avec émotion et contemplèrent pour la pre- 
mière fois le sinistre coutelas afghan triangulaire, à manche d'os. 
Ce couteau était presque aussi long que Lew. 

— C'est là ce qui vous attend, dit le blessé d’une voix faible. 
Ça vous emporte le bras d’un homme au joint de l’épaule comme 
ça couperait du beurre. J'ai abattu le gredin qui s'en servait, 
malheureusement il en reste un tas d'autres qui comme lui s’en- 
tendent à découper, les mâtins! 

On se promenait le long des voies pour inspecter les prison- 
niers afghans. Ils ne ressemblaient à aucun des « nègres » que 
le régiment eût connus jusqu'ici, ces fils redoutables des Beni- 
Israël, énormes, sombres et renfrognés avec le poil noir. Tandis 
qu'on les dévisageait, ils ne cessaient de cracher en échangeant 
des murmures entrecoupés, les paupières baissées vers le sol. 

— Mes yeux! Les vilains pourceaux, s’écria Jakin qui suivait la 





DEUX PETITS TAMBOURS. 601 


procession. Hé! le vieux, raconte comment on t'a pris! C’est un 
miracle que tu n’aies pas été pendu en punition de ta frimousse. 

Le plus grand de la bande afghane se tourna avec un bruit de 
chaînes et, toisant ce gamin : 

— Voyez, cria-t-il à ses compagnons. Ils envoient des enfans 
contre nous! C’est de la folie! 

— Hya! dit Jakin en hochant gaiment la tête. Tu descends 
dans le pays où l'on mange, où l’on boit de la bonne eau. Tu y 
vivras comme un rajah. Ça vaut mieux que de monter du côté de 
chez vous. Au revoir, mon bonhomme, aïe soin de ta beauté et 
prends-moi un petit air réjoui. 

Les hommes se mirent à rire et commencèrent leur première 
marche qui leur fit voir que la vie de soldat n’est pas tout agré- 
ment. La taille et la férocité bestiale des « nègres » qu'ils avaient 
appris maintenant à nommer «Paythans» les impressionnaient fort 
et plus encore le manque absolu de toutes les commodités dont 
ils avaient l'habitude. Une vingtaine de vieux soldats, s’il s’en était 
trouvé parmi eux, leur aurait appris à organiser leur coucher 
d’une façon supportable; mais, réduits à eux-mêmes, ils ne pou- 
vaient se faire aux misères de la tente et de la cuisine du 
camp; ils découvrirent ce que c’est que d'avoir à se contenter 
par exemple d'une mule blessée au garrot; ils étudièrent les ani- 
malcules dans l’eau et, tout en se livrant à cette étude, éprou- 
vèrent quelques atteintes de dysenterie. Au bout de leur troisième 
marche, ils furent désagréablement surpris par l’arrivée inopinée 
au milieu du camp de certain lingot qui fit sauter la cervelle 
d'un soldat assis auprès du feu de bivouac. Ceci les troubla 
toute une nuit et fut le début d’une série de taquineries sem- 
blables. Le jour, ils ne voyaient rien qu’un nuage de fumée de 
temps à autre s’envolant d'un escarpement quelconque, au- 
dessus de la ligne de marche ; la nuit, il y avait de lointains jail- 
lissemens de flammes suivis d’accidens qui mettaient le camp sens 
dessus dessous. Les soldats répétaient en jurant que tout cela était 
bel et bon, mais que ce n'était pas la guerre, et ce n’était pas la 
guerre, en eflet, car le régiment ne pouvait faire halte pour user de 
représailles; son devoir était de se porter en avant, de rejoindre 
les Écossais et les Gurkhas avec lesquels il allait se former en bri- 
gade. Les Afghans le savaient ; ils savaient surtout, après les pre- 
miers coups d'essai, qu’ils avaient affaire à un régiment neuf ; dès 
lors ils se consacrèrent à harceler le Fore and Aft. Sous aucun pré- 
texte ils ne se seraient permis de libertés semblables avec un corps 
mieux préparé, avec ces rusés petits Gurkhas, qui prenaient 
plaisir à les guetter en pays découvert par les nuits noires et les 
surprenaient à l'affût, avec ces terribles gaïllards en habits de 
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femmes (les Highlanders) que l’on entendait prier tout haut leur 
Dieu durant les gardes de nuit et dont la tranquillité ne peut être 
entamée par aucune surprise, ni contre ces perfides Sikhs (1) 
attentifs à marcher d’un air d’inadvertance affectée pour mieux 
tomber sur ceux qui sont dupes de leur stratagème. Ce nouveau 
régiment blanc était tout diflérent des autres. Il dormait comme 
un sanglier et comme un sanglier chargeait dans toutes les direc- 
tions où il sentait l'attaque. Ses sentinelles marchaient d’un pas 
que l’on pouvait entendre à un quart de mille et tiraient sur tout 
ce qui bougeait, fût-ce sur un âne chassé vers eux à cet eflet, im- 
prudence qui les mettait à la merci des espions. Et puis il y avait 
les traînards à la suite de l’armée que l’on pouvait arrêter sans 
crainte ; leurs cris arrivaient désespérés aux oreilles des soldats et 
les eflaraient. 

Ainsi, d'étape en d'étape, l'ennemi caché devenait plus hardi 
et le régiment se tordait, pour ainsi dire, sous des attaques dont 
il ne pouvait tirer vengeance. Le couronnement fut une sou- 
daine attaque nocturne où les cordes de beaucoup de tentes fu- 
rent coupées afin de permettre une facile boucherie des dormeurs 
embarrassés dans la toile détendue sous laquelle ils se démenaient 
en vain. Cette agression, habilement menée, agit d'une manière 
fâcheuse sur les nerfs déjà fort ébranlés des soldats du Fore and 
Aft. Tout le courage qu'ils avaient eu à déployer jusque-là était 
le « courage de deux heures après minuit, » et il ne leur avait 
servi qu’à s’entre-blesser. Mécontens, malades, transis de froid, en 
uniformes ternis et mal tenus, ils rallièrent leur brigade. 

— Il paraît que vous avez eu du mal à nous rejoindre, dit le 
général de brigade. 

Mais, quand 1l vit les feuilles d'hôpital, sa physionomie s’assombrit. 

— Mauvaise aflaire, se dit-il à lui-même. Pourris comme des 
moutons | 

Puis, tout haut, au colonel : 

— Je regrette de ne pouvoir me passer de vous en ce moment. 
Nous avons besoin de toutes nos ressources. Autrement je vous 
aurais donné dix jours pour vous refaire. 

Le colonel ne sourcilla pas. 

— Sur l'honneur, répondit-il, je ne vois aucune nécessité de 
nous épargner. Mes hommes ont été tracassés le long du chemin. 
sans pouvoir répondre à leur guise; tout ce qu'ils veulent, c'est 
d’être conduits quelque part où ils sauront enfin ce qu'ils ont 
devant eux. 


(1) On sait que les Sikhs et les Gurkhas sont des indigènes incorporés à l'Inde an- 
glaise. 
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— Je ne peux dire que je pense grand’chose de ce régiment-là, 
déclara le général en confidence à son chef d'état-major. Jamais je 
n'ai vu d'hommes plus évidemment éreintés! 

— Oh! ils se remettront en travaillant. Le vernis de parade a 
été un peu gratté, j'en conviens, mais la campagne leur en 
fournira un autre, répondit le chef d'état-major. Ils ne compren- 
nent encore rien à ce qui leur est arrivé, voilà tout. 

Non, ils ne comprenaient pas. Tous les coups partaient d’un seul 
côté, ils ne semblaient être là que pour en recevoir; il y avait 
aussi la maladie qui en un clin d'œil traînait les plus forts droit au 
tombeau. Et le pire, c’est que les officiers ne connaissaient pas le 
pays mieux que les soldats eux-mêmes. Ceux-ci se trouvaient dans 
une condition lamentable, mais restaient persuadés néanmoins que 
tout s’arrangerait quand ils seraient une fois bel et bien aux prises 
avec l'ennemi. 

L'usage de la baïonnette ne les tentait pas précisément, car un 
Afghan aux longs bras, avec son couteau, atteint à huit pieds de 
distance et peut mettre d’un coup trois Anglais hors de combat ; 
mais sept cents fusils partant à la fois, voilà ce qu'il faudrait! — 
Ce souhait montre assez quel était l’état d’esprit de la troupe. 

Les Gurkhas vinrent dans leur camp, et, en mauvais anglais de 
caserne, essayèrent de fraterniser avec eux, leur offrant des pipes 
de tabac et les traitant à la cantine. Maisle Fore and Aft, connais- 
sant peu la nature des Gurkhas, n'eut guère pour eux que les 
égards qu'il aurait eus pour d’autres « nègres », et les petits 
Indiens en vert retournèrent vers leurs vieux amis les Highlanders 
leur confier en ricanant que ce vilain régiment blanc ne servi- 
rait à rien. Grognon.…. ugh!., sale ugh! Hya! Johnny (1) n’en pen- 
sait rien de bon. 

Sur quoi les Highlanders donnèrent aux Gurkhas de grands 
coups sur la tête en leur défendant d’insulter un régiment angJlais, 
ce que les Gurkhas reçurent en ricanant de plus belle, car les 
Highlanders étaient leurs frères aînés, pourvus des privilèges d’une 
étroite parenté. Tout autre soldat, s’il touchait un Gurkha, pour- 
rait s'attendre à avoir le crâne incontinent fendu en deux. 

Trois jours après, le général de brigade prépara une bataille 
selon les règles de la guerre et les particularités du tempérament 
afghan. L'ennemi se massait en forces menaçantes parmi les col- 
lines, et le mouvement de nombreux étendards verts révélait que 
les tribus s'étaient soulevées pour venir en aide aux troupes régu- 
lières. Or, un escadron et demi de lanciers du Bengale représentait 
la cavalerie disponible, et deux pièces de montagne empruntées à 


(4) Johnny, sobriquet des Indiens. 
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une colonne distante de trente milles, toute l'artillerie sur laquelle 
pouvait compter le général (1). 

— S'ils tiennent ferme, comme ils le feront, je n’en doute pas, 
nous verrons une bataille d'infanterie qui vaudra d’être applaudie 
comme un fameux spectacle, dit le général. Nous y mettrons du 
style. Chaque régiment sera porté à l'action par sa musique et 
nous tiendrons la cavalerie en réserve. 

— Ce sera toute la réserve? interrogea quelqu'un. 

— Toute la réserve, parce que nous allons n’en faire qu'une 
bouchée, décida le général, qui ne croyait pas à la nécessité d’une 
réserve quelconque quand on s’en prenait aux Asiatiques. (Et de 
fait, lorsqu'on y réfléchit, si l’armée anglaise avait prudemment 
attendu des réserves pour la conduite de toutes ses petites opéra- 
tions, les limites de notre empire se seraient arrêtées à la plage de 
Brighton.) 

Les trois régimens, débouchant par trois gorges séparées, de- 
vaient, après avoir dûment couronné les hauteurs, converger du 
centre, de droite et de gauche sur ce que nous appellerons l’armée 
afghane qui stationnait vers l'extrémité inférieure d’une vallée 
plate au fond. On voit ainsi que trois côtés de cette vallée appar- 
tenaient pratiquement aux Anglais, tandis que le quatrième était la 
propriété des Afghans. En cas de défaite, ceux-ci avaient pour s'y 
réfugier les collines rocheuses où le feu des tribus alliées couvrirait 
leur retraite. En cas de victoire, ces mêmes tribus s’élanceraient 
pour aider à la déroute des Anglais. 

Les canons avaient mission de prévenir les chocs en rangs 
serrés, et la cavalerie, tenue en réserve dans la vallée de droite, 
était chargée de stimuler le désordre qui suivrait l'attaque com- 
binée. Le général, assis sur un rocher qui dominait la vallée, 
regardait la bataille se dérouler à ses pieds, le Fore and Aft dé- 
bouchant de la gorge centrale, les Gurkhas de celle de gauche et 
les Highlanders du côté droit, par la raison que c'était le flanc 
gauche de l'ennemi qui paraissait réclamer les plus grands coups. 
Il n'arrivait pas tous les jours qu’une force afghane consentit à 
se prodüire en pays découvert, et le général était résolu à pro- 
fiter de l’occasion le mieux possible. 

— Si nous avions seulement quelques hommes de plus, gémis- 
sait-il, si nous pouvions cerner ces mâtins-là et les écraser à fond! 

Le Fore and Aft s'était bien reposé cinq jours de suite et com- 
mençait, malgré la dysenterie, à se remettre d’aplomb. 

Pendant ces cinq jours des vétérans auraient pu lui mpobr 


(1) Serew-guns, canons qui se démontent en deux parties principales, dont chacune 
peut être hisséc sur un mulet. 
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la marche du jeu; mais, faute de bons conseils pour l'avenir, les 
soldats se bornaïent à discuter ensemble leurs mésaventures pas- 
sées, comment tel ou tel, encore vivant à l’aube, était mort avant 
la nuit, et avec quels cris, quels eflorts désespérés tel autre avait 
rendu l’âme sous un couteau afghan. La mort violente était une 
chose nouvelle et terrible pour ces fils de petits marchands habitués 
à décéder dans leur lit,et le soin qu’on avait eu d'eux à la caserne 
ne contribuait pas à diminuer l’horreur qu'elle leur inspirait. 

De bonne heure les clairons se mirent à sonner, et le Fore and 
Aft, emporté par un maladroit enthousiasme, sortit sans attendre 
seulement le café; les pauvres diables furent récompensés de leur 
zèle par l'obligation de rester au froid sous les armes pendant que 
les autres régimens se préparaient à loisir. 

Appuyés sur leurs fusils et attentifs aux protestations d’un 
estomac creux, ils attendirent jusqu'à ce que le colonel, apprenant 
l'aventure, eût entrepris d’y remédier. 11 fit si bien en eflet que le 
calé se trouva prêt juste au moment où les hommes partaient mu- 
sique en tête. Même alors il y avait eu erreur et mauvais calcul 
de temps, car le Fore and Aft entra dans la vallée dix minutes 
avant l'heure convenue. Leur musique, tournant à droite, après 
avoir atteint la plaine, se retrancha derrière un petit monticule 
rocailleux ; elle jouait toujours pendant que défilait le régiment. 

Ce ne fut pas un spectacle rassurant qui frappa les yeux de ces 
novices : le bas de la vallée semblait occupé par une armée en 
position, par de vrais régimens armés de Martini qui, de cela il n’y 
avait aucun doute, balayaient le sol sur un espace où le Fore and 
Aft devait passer. Ce passage s’eflectua de façon peu brillante par 
une révérence générale, tous faisant le plongeon avec ensemble. 
Les fusils furent épaulés, une volée partit sans que l’ennemi eût 
l'air seulement de s’en apercevoir ; en revanche, le bruit des dé- 
tonations couvrit les ordres qui pouvaient être donnés. 

— Bon Dieu! cria le général assis sur son rocher dominateur, 
ce régiment a gâté tout le tableau! Que les autres interviennent 
bien vite et que le canon s’en méle! 

Mais les canons, en tournant les hauteurs, avaient buté sur une 
espèce de fort, pareil à un nid de guëpes, qu'ils s'étaient mis 
en devoir de bombarder, au grand ennui de ses occupans qui 
n'avaient pas l’habitude des armes de précision. 

Le Fore and Aft continua d'avancer en raccourcissant le pas tou- 
tefois. Où étaient les autres régimens? Pourquoi ces nègres se 
servaient-ils de Martini? Instinctivement ils commencèrent. à tirer 
au hasard, se couchant, s’élançant de nouveau, se recouchant 
encore. Chacun des hommes, pendant ces manœuvres, éprouvait 
la sensation d’un isolement désespéré. Le bruit du fusil de son 
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voisin lui procurait quelque soulagement, et il faisait feu 
lui-même, le plus vite possible, par imitation. Le résultat de ce 
feu ne se fit pas attendre. Cinq salves de mousqueterie plongèrent 
les rangs dans une épaisse fumée; les balles se perdaient inutiles, 
tandis que les bras des tireurs, disloqués par le recul des Martini, 
perdaient de leur force. Quand le nuage se dissipa quelque peu, après 
un temps d'arrêt, et que les Fore and A/ft considérèrent l'ennemi, 
bien persuadés que, fauché par centaines, il mordait la poussière, 
leur surprise fut grande de le voir immobile dans la même position 
qu'auparavant. En revanche, le quart d’une tonne de plomb au 
moins était enterré devant eux, la terre déchirée l’attestait. 

Maintenant les Afghans, ayant laissé passer la première et folle 
effervescence, tiraient avec calme au sein de la fumée. Des cris 
d’agonie éclatèrent, un soldat blessé se tordait avec des ruades 
de frénétique; un autre, frappé dans les entrailles par un boulet 
dentelé, suppliait tout haut ses camarades de l’achever. — La 
fumée s’éclaircit, transformée en vapeur légère, alors l'ennemi se 
mit à pousser des hurlemens, et une masse noire, se détachant du 
corps principal, parut rouler avec une vitesse fantastique sur le 
terrain qui séparait les armées. Cette masse se composait de 
trois cents hommes peut-être, qui devaient crier et faire feu et 
taillader si l'élan de cinquante de leurs camarades, déterminés à 
mourir, atteignait son but. Les cinquante dévoués étaient des 
Ghazis, affolés par les drogues qu'ils avaient bues et transportés 
en outre de fanatisme religieux. Quand ils s’élancèrent, le feu des 
Anglais cessa, et dans le silence qui suivit, ordre fut donné de 
serrer les rangs et de les rencontrer à la baïonnette. 

Quiconque est au courant de ces sortes d'attaques sait que, 
contre elles, le tir à longue portée est le seul moyen possible, 
parce qu’un homme qui veut mourir, qui croit par là gagner le 
ciel, ne peut manquer, neuf fois sur dix, de tuer l’homme qui 
tient à la vie s’il réussit à le joindre. Mais le Fore and Aft fit tout 
le temps, par ignorance, le contraire de ce que commandait la 
situation ; ce régiment inexpérimenté avait devant lui trois cents 
démons de six pieds de haut, roulant des yeux blancs, et dont la 
bouche écumante lançait un rugissement de tigres, tandis que 
leurs mains brandissaient des couteaux de trois pieds. Les clairons 
des Gurkhas annonçaïent que ceux-ci viendraient à la rescousse, et 
les pipeaux des Highlanders hennissaient aussi à gauche une note 
rassurante. Ils s'efforcèrent donc de tenir bon, de supporter le 
choc sans broncher, la baïonnette en avant; mais la prodigieuse 
force physique de leurs adversaires les écrasa soudain, un long 
hurlement de douleur déchira l’air, tandis que les couteaux accom- 
plissaient leur sanglante et inénarrable besogne. On en était à la 
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lutte corps à corps, les hommes frappant en aveugles leurs cama- 
rades aussi souvent que leurs adversaires. Les premiers rangs 
cédèrent, laissant passer la troupe de cinquante Ghazis, que sui- 
vaient de près les trois cents autres, ivres de succès, et aussi 
enragés que les Ghazis eux-mêmes. 

Alors les derniers rangs furent sommés d'avancer, et deux jeunes 
officiers s’élancèrent dans la mêlée... seuls, — car ayant entendu 
les cris de ceux qui étaient devant, ayant vu couler des flots de 
sang, les derniers rangs avaient peur,.. peur des grands couteaux. 
Leurs chefs pouvaient aller au diable, si bon leur semblait, ils ne 
les suivraient pas. 

— En avant! criaient les officiers. 

Mais les hommes les maudissaient et reculaient, et tournaient 
les talons. Charteris et Deecey, sous-lieutenans de la dernière com- 
pagnie, firent face à la mort seuls, persuadés que leurs hommes ne 
pouvaient les abandonner. 

— Vous m'avez tué, lâches que vous êtes, râla Deecey, et il 
tomba, le buste presque coupé en deux, pendant qu'un nouveau 
détachement de fuyards le foulait aux pieds en regagnant éperdus 
la gorge d’où ils étaient sortis. 

« Halla! — Halla! — Halla! — Hallelujah !.. » 

Les Gurkhas ruisselaient à travers la gorge de gauche, et par- 
dessus les hauteurs, doublant le pas, sur l'invitation des clairons. 


On eût dit que des araignées d’un vert sombre couvraient les rochers 
noirs. 


Le matin ! Le matin, au clair du soleil, 
Quand dans sa trompette souffle Gabriel ! 


Les compagnies d’arrière-garde des Gurkhas marchaient, en tré- 
buchant, sur les pierres roulantes. Les files de front firent halte, 
un moment, pour prendre une vue d'ensemble de la vallée et pour 
rajuster quelques lacets de chaussures. Puis un joyeux petit soupir 
d'allègement courut dans les rangs, et ce fut comme si la terre 
avait souri, car là, au-dessous, était l’ennemi, et c'était pour 
rencontrer cet ennemi que les Gurkhas avaient si lestement doublé 
le pas. Ces petits indigènes empoignaient solidement leurs cou- 
teaux et regardaient leurs officiers bouche bée, d’un air d'attente, 
comme des terriers montrent les dents avant qu'on ne leur jette 
la pierre qu’ils doivent rapporter. 

Le terrain occupé par les Gurkhas descendait en pente vers la 
vallée; ils voyaient donc très nettement tout ce qui se passait. 
Assis sur les roches, ils s’intéressèrent provisoirement au spec- 
tacle, car on n’allait pas leur faire perdre haleine pour repousser 
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une attaque de Ghazis à plus d’un demi-mille de distance. Les 
troupes blanches n'avaient qu’à surveiller leur avant- garde. 

— Hi! yi! dit le Subadar-major, qui suait à grosses gouttes. 
Imbéciles, là-bas serrés en bon ordre, pas le moment! Tirer bonne 
volée, voilà ce qu'il faut. Ugh! 

Indignés, furieux, s'amusant néanmoins, les Gurkhas assistèrent 
à la retraite, — servons-nous d'expressions modérées, — à Ja 
retraite du Fore and Aft, qu'ils accompagnaient de jurons et de 
commentaires. 

— Ils courent! Les troupes blanches courent! Colonel Sakib, 
pouvons-nous aussi courir un peu? murmura le jemadar Runbir- 
Thappa. 

Mais le colonel n’en voulut pas entendre parler. 

— Que les gredins soient hachés un bon moment! C’est bien 
fait pour eux. Ils seront forcés de se retourner tout à l'heure. 

Prenant sa lunette, il vit briller la lame du sabre d’un officier : 

— Il les bat à coups de plat de sabre. Conscrits de malheur, 
comme les Ghazis les enfoncent! s’écria-t-il. 

Le Fore and A/!, en reculant, emportait avec lui ses officiers. 
L’étroitesse du passage où elle rentrait forçait cette multitude à se 
rassembler, et l’arrière-garde envoya une salve hésitante de mous- 
queterie. Les Ghazis se retirèrent, ne sachant quelles réserves le 
défilé pouvait contenir. D'ailleurs il n’était jamais sage de pour- 
suivre trop loin les blancs. Ces bètes féroces retournèrgnt au gîte 
repues, en s’arrêtant seulement pour frapper les blessés. 

Le Fore and Aft, à un quart de mille de distance, encombrait 
la gorge ; sanglant, secoué, démoralisé, il était châtié à coups de 
garde et de plat de sabre. 

— Retournez-y! retournez-y, làches que vous êtes! Misérables 
femmes, poules mouillées, chiens! formez-vous en colonnes. par 
compagnies, vociférait le colonel. 

Et les officiers blasphémaient tout haut. 

Mais le régiment voulait aller n'importe où, sauf à la rencontre 
de ces coutelas sans pitié. Il balançait, irrésolu, avec des plaintes 
et des clameurs, tandis que, de la droite, les Gurkhas tiraient dans 
la cohue des Ghazis retournant vers leurs troupes. 

La musique du Fore and Aft, bien qu’elle fàt protégée contre la 
fusillade directe par le tertre rocheux derrière lequel on l'avait 
installée, prit la fuite dès la première panique. Jakin et Lew au- 
raient bien suivi, mais leurs jambes courtes les laissèrent loin en 
arrière; et, avant que la musique n’eût rejoint le régiment, ils 
eurent la pénible impression d'être abandonnés, réduits à leurs 
propres forces. 

— Retournons au rocher, dit Jakin. Là, on ne nous apercevra pas. 
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Comme ils revenaient vers les instrumens épars dont s'étaient 
débarrassés les musiciens, leurs cœurs éclataient sous leurs côtes. 

— Voilà un joli spectacle! dit Jakin, se jetant tout de son long 
par terre. Une belle conduite de la part de l'infanterie anglaise ! 
Oh! les ...……. .! Ils sont partis, ils nous ont laissés tout seuls ici! 
Qu'est-ce que nous deviendrons ? 

Lew s’empara d’une bouteille qui traînait là, remplie de rhum de 
cantine, et but jusqu'à ce qu’une quinte de toux lé saisit. 

— Bois! dit-il brièvement. Ils reviendront dans deux ou trois 
minutes. Tu verras ! 

Jakin suivit le conseil, mais il ne se produisit aucun signe du 
retour annoncé. Ils entendaient seulement une clameur sourde 
partir de l’entrée de la vallée de retraite et voyaient les Ghazis 
reculer, pressant le pas à mesure que les Gurkhas leur tiraient 
dessus. 

— Nous sommes tout ce qui reste de la musique et nous serons 
pris, pour sûr, dit Jakin. 

— Je mourrai auparavant, répliqua Lew d’une voix enrouée en 
tirant son petit sabre de tambour. 

Le rhum qu'il avait bu commençait à lui travailler le cerveau, 
de même qu'il exaltait celui de Jakin. 

— Ferme! il y a autre chose à faire que mourir! dit Jakin, 
frappé par la splendeur d’une idée que lui envoyait soudainement 
l'ivresse. Envoyons à ces s... lâches de là-bas l’ordre de revenir. 
Les Pathyans sont loin. Viens donc, Lew! on ne nous fera pas de 
mal. Prends ton fifre et donne-moi le tambour. La vieille marche, 
c'est tout ce que méritent ces saligauds-là! Tiens, voilà quelques- 
uns de nos hommes qui reviennent. Debout, clampin ! Par file à 
droite, marche ! 

Il passa la lanière du tambour à son épaule, fourra le fifre dans 
la main de Lew, et les deux enfans sortirent du couvert des ro- 
chers en écorchant les premières mesures de la marche : les Gre- 
nadiers anglais. 

Comme l'avait dit Lew, quelques-uns des Fore and Aft reve- 
paient sombres et la tête basse sous le stimulant des coups et 
des injures ; leurs habits rouges se montraient à l’entrée de la val- 
lée ; derrière eux vacillaient de nombreuses baïonnettes. Mais entre 
cette ligne brisée et l'ennemi, — qui, avec sa méfiance afghane, 
craignait qu’une retraite si rapide ne cachât quelque embûche et, 
par conséquent, ne bougeait pas, — s’étendait un demi-mille de 
terrain uni, tacheté seulement çà et là de cadavres et de blessés... 

L'air guerrier continuait, les deux petits garçons se tenant 
serrés, épaule contre épaule, et Jakin battant du tambour comme 
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un possédé. Le fifre unique ne faisait entendre qu’un pauvre petit 
son aigrelet; n'importe, cette musique portait loin, arrivant jus- 
qu'aux Gurkhas eux-mêmes. 

— Venez donc, chiens que vous êtes! marmottait Jakin entre 
ses dents. Faudra-t-il que nous jouions jusqu’à la fin du monde? 

Lew regardait droit devant lui, plus raide qu'il ne l’avait jamais 
êté à la parade. Et, comme une amère raillerie aux rebelles de 
là-bas, le vieux chant de la vieille ligne grinçait et bourdonnait, 
crié par le fifre, roulé par le tambour : 


Y'en a qui parlent d'Alexandre, 

Ou bien encor d’Hercule aussi, 
D’autres d’Hector et de Lysandre 
Et de grands noms comme ceux-ci ! 


Dans le lointain, les Gurkhas battaient des mains, et un sympa- 
thique rugissement échappa aux Highlanders; mais personne ne 
tira : ni Anglais, ni Afghan. Les deux petits points rouges avan- 
çaient toujours dans la plaine vide, parallèlement au front de l'en- 
nemi, et l'air continuait : 


Mais de tous les héros du monde 
Aucun ne peut se comparer, 

Ra ta plan plan, ra pa ta plan, 
Au grenadier anglais ! 


Les hommes du Fore and Aft s’amassaient en rangs pressés à 
l'entrée de la plaine. Le général, sur les hauteurs au-dessus, était 
muet de rage. Aucun mouvement de l'ennemi. Le jour semblait 
s'être arrêté pour observer ces deux enfans. 

Enfin, Jakin fit halte et exécuta un long roulement, tandis que le 
fifre glapissait à l’envi. 

— Demi-tour à droite! face! Tiens-toi donc, Lew, tu es soûl! 
disait Jakin. 

Ils tournèrent sur eux-mêmes, et, marchant en arrière : 


Ces héros de l'antiquité 
Ignoraient les boulets de canon, 
Et la puissance de la pou — ou — oudre ! 


— Les voilà qui viennent! dit Jakin. Continue, mon vieux : 
Pour effrayer leurs ennemis! 


Le Fore and Aft se répandait à flots dans la vallée. Ce que les 
officiers avaient pu dire aux soldats, en cette heure d'opprobre et 
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d'humiliation sans seconde, personne ne le saura jamais; car ni 
soldats ni officiers n’en parlent plus maintenant. 

— Ils reviennent! s’écria un prêtre parmi les Afghans. Ne tuez 
pas ces petits, prenez-les vivans et nous les élèverons dans notre 
toi. 

Mais la première décharge était partie, et Lew tomba la face 
contre terre. 

Jakin se tint debout un instant, puis tourna sur lui-mème et 
s'affaissa, tandis qu’avançait le Fore and Aft, les malédictions de 
ses officiers dans les oreilles et la honte au cœur. 

La moitié des hommes avaient vu mourir les tambours, et ils ne 
firent aucun signe ; ils ne poussèrent même pas une acclamation. 
Ils doublèrent le pas à travers la plaine, en bon ordre, sans tirer. 

— (a, dit le colonel des Gurkhas, c’est la vraie attaque comme 
il aurait fallu la livrer d’abord. A vous, mes enfans! 

— Ulu-lu-lu-lu! firent les Gurkhas en descendant grand train 
avec un joyeux cliquetis de kukris, l'infernal couteau gurkha. 

À droite, il n’y eut pas d'attaque. Les Highlanders, recomman- 
dant leur âme à Dieu avec calme, intervinrent et tirèrent à leur 
façon, c’est-à-dire sans précipitation et sans intervalle, tandis que 
les canons, ayant disposé de l’impertinent petit fort susmen- 
tionné, lançaient obus contre obus dans la foule groupée autour des 
étendards verts. 

— Charger est une nécessité malheureuse, murmura un sous- 
officier dans la compagnie de droite des Highlanders. Les hommes 
en prennent prétexte pour jurer tellement! Mais je crois tout de 
même qu'il faudra en venir à une charge, si ces diables noirs 
restent plantés là plus longtemps. Stewart, mon garçon, tu tires 
dans l’œil du soleil ; c’est gaspiller en pure perte les munitions du 
gouvernement. Un pied plus bas et beaucoup moins vite! Qu'est-ce 
que font donc les Anglais ?.. Ils sont bien tranquilles, au centre. 
Vont-ils se sauver encore? 

Mais les Anglais ne se sauvaient pas; ils écharpaient, ils mas- 
sacraient l'ennemi; car, quoiqu’un blanc soit rarement, au phy- 
sique, de force à mater un Afghan sous ses peaux de moutons ou 
ses vêtemens rembourrés, cependant, grâce à la pression de beau- 
coup d’autres blancs par derrière et à une certaine soif de ven- 
geance qui bouillonne dans son cœur, il devient capable de faire 
bien des choses en s’aidant des deux bouts de son fusil. Les 
Fore and Aft retinrent leur feu jusqu’à ce que chaque balle pût 
passer à travers cinq ou six hommes et que le front de la troupe 
afghane fût à portée de baïonnette ; après quoi ils choisirent leurs 
adversaires et les tuèrent en respirant fort, avec de brefs accès de 
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toux que l’on connaît en pareil cas, et des grincemens de cein- 
tures de cuir contre les corps étreints avec fureur. Pour la pre- 
mière fois ils découvraient qu'un Afghan attaqué est beaucoup 
moins formidable qu’un Afghan qui attaque, vérité que les vieux 
soldats auraient pu leur apprendre; mais les vieux soldats man- 
quaient, je le répète. 

La stalle des Gurkhas était la plus bruyante dans le marché; car 
les hommes, avec un bruit désagréable, un bruit de bœuf coupé 
sur le billot, se servaient de leur fameux kwkri, qu'ils préfèrent à 
la baïonnette, sachant combien l’Afghan déteste cette lame en demi- 
lune. 

Comme les Afghans cédaient, les drapeaux verts, sur la mon- 
tagne, descendirent pour les aider dans un suprême eflort. Ce fut 
une faute de leur part. Les lanciers s’impatientaient dans la gorge 
de droite; par trois fois ils avaient envoyé un des leurs, au ga- 
lop, vérifier les progrès de l'affaire. La troisième fois, le mes- 
sager revint le genou effleuré par une balle, jurant des jurons 
étranges en hindoustani et déclarant que tout était prêt. De sorte 
que l’escadron et demi contourna sur la droite les Highlanders, en 
faisant siffler au vent les pennons de ses lances, et tomba sur ce 
qui restait des Afghans juste au moment où, selon les règles de la 
guerre, il aurait dû attendre que l'ennemi donnât plus de marques 
de fatigue. 

Ce fut tout de même une jolie charge, adroitement conduite, et 
qui se termina ainsi: la cavalerie se trouvant boucher le défilé 
par lequel les Afghans comptaient battre en retraite, deux compa- 
gnies de Highlanders descendirent le chemin qu'avaient tracé 
les lances, en exécutant un mouvement auquel n'avait jamais 
pensé le général, un mouvement heureux, puisque l’ennemi fut 
détaché de sa base comme une éponge peut l'être d’un rocher et 
resta enfermé dans un cercle de feu au milieu de cette plaine im- 
pitoyable. La poursuite dura jusqu'à ce que les Afghans se fussent 
rompus en petits détachemens, plus difficiles à exterminer que de 
grosses masses. 

— Voyez, déclara le général, tout s’est passé comme je l'avais 
résolu. Nous les avons coupés par la base, et maintenant nous les 
mettrons en pièces. 

De fait, le général n’avait osé rien espérer de pareil, vu le peu 
de forces dont il pouvait disposer; mais il faut pardonner aux 
hommes qui réussissent ou qui succombent par les fautes de leurs 
adversaires de travestir parfois le hasard en combinaisons. La les- 
sive continua gaîment. Les Afghans fuyaient comme des loups qui, 
lassés, se retournent encore pour montrer les dents et pour mordre. 
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Les lances rougies plongeaient dans plusieurs corps à la fois, et, 
avec un cri, redressaient leur pointe comme se dresse un mât sur 
la mer orageuse, tandis que le cavalier galopait en avant ; elles se 
tenaient entre leur proie et les collines abruptes, car tous les sur- 
vivans essayaient d'échapper à cette vallée de la mort. Quant aux 
Highlanders, ils laissaient courir les fuyards, puis les rattrapaient 
hors d’haleine avant qu'ils eussent pu atteindre la protection des 
rochers au-dessus. Les Gurkhas ne faisaient que suivre; mais les 
Fore and Aft tuaient pour leur propre compte; ils parquèrent une 
masse compacte entre leurs baïonnettes et une muraille de pierre ; 
les balles de percer à souhait le rembourrage des habits ! 

— Nous ne pouvons pas en finir comme ça, capitaine Sahib! dit 
tout haletant un ressaidar de lanciers. La lance perd trop de 
temps. Essayons de la carabine. 

Ils essayèrent de la carabine, et pourtant l'ennemi paraissait 
s'évanouir dans l'air, gagnant par centaines la montagne, quand 
il n’y avait que vingt balles pour l'arrêter. Sur les hauteurs les ca- 
nons avaient interrompu leur bombardement, car il n’y avait 
plus de quoi les charger, et le général gémissait, n’étant pas en 
mesure d'écraser la retraite à son gré. Longtemps avant la fin 
de la fusillade, les brancards étaient allés à la recherche des 
blessés. La bataille se terminait, faute de troupes fraîches qui eus- 
sent effacé une fois pour toutes les Afghans de la surface du monde. 
Nulle part le carnage n'avait été plus grand que sous les pas du 
Fore and Aft. Mais le régiment ne poussa pas de vivats avec les 
Highlanders, il ne dansa pas des danses frénétiques avec les 
Gurkhas parmi les morts. Les hommes, appuyés sur leurs fusils, 
regardaient en dessous leur colonel. 

— Allez-vous-en au camp, vous autres. Ne vous êtes-vous pas 
assez déshonorés pour un jour! Allez soigner les blessés. Vous 
n'êtes bons qu’à cela, dit le colonel. 

Pourtant, à la dernière heure, les Fore and Aft avaient fait ce que 
pouvait souhaiter le chef le plus exigeant. Leurs pertes étaient 
considérables parce qu'ils ne savaient pas expédier adroitement la 
besogne, mais quant au courage, ils n’en avaient pas manqué certes. 
Et c'était là leur récompense! 

Un jeune sergent, qui commençait à se croire un héros, offrit sa 
gourde à un Highlander dont la langue était noire de soif. 

— Je ne bois pas avec les poltrons, répondit le Highlander 
d'une voix enrouée. 

Puis, se tournant vers un Gurkbha : 

— Hya, Johnny? Eau à boire. en as-tu? 

Le Gurkha lui passa sa gourde en ricanant. Les Fore and Aft ne 
soufflèrent mot. 
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Au camp, le général, qui se voyait promu avant trois mois à la 
dignité de chevalier, fut le seul à leur faire des complimens. Le co- 
lonel était au désespoir ; les officiers boudaient. 

— Eh bien! dit le général, ce sont de jeunes troupes, bien en- 
tendu, et il n’est pas extraordinaire qu'elles se soient un instant 
repliées en désordre... Mais elles sont revenues, comme nous le 
savons tous. et elles se sont bien conduites, admirablement con- 
duites. Je les observais. Il n'y a pas lieu de prendre la chose à 
cœur, croyez-moi, reprit-il en s'adressant au colonel qui se tenait 
devant lui, pâle comme la mort. 

En lui-même, il pensait : 

— Maintenant qu'ils sont formés, je peux leur confier de la be- 
sogne. Autant qu'ils aient passé par là! Quelques flirtations encore 
avec le feu et ils seront à leur aflaire. Mais ce pauvre colonel! 

Toute l'après-midi, l’héliographe voltigea sur les hauteurs, s’éver- 
tuant à instruire de la bonne nouvelle une montagne distante de 
quarante milles environ. Et le soir, arriva, — poudreux, suant, 
épuisé, — un correspondant égaré qui avait perdu son temps à 
regarder brûler un village sans importance et n’avait déchiffré les 
signaux que tardivement, ce qui lui faisait maudire sa mauvaise 
chance. 

— Des détails! qu'on m'en donne à tout prix! autant que l'on 
voudra!.. Je suis tout oreilles. C’est la première fois que je reste 
en arrière! disait le correspondant au général. 

Et celui-ci, sans hésiter, raconta comment une armée de com- 
munication avait été mise en pièces, détruite, annihilée, ou il s’en 
fallait de peu, grâce à la sagesse, à la prévoyance, à l’habileté, à la 
stratégie supérieure d’un certain général de brigade. Mais quelques- 
uns affirment, et parmi eux il y a les Gurkhas qui ont tout vu du 
flanc de la montagne, que cette bataille fut gagnée par Jakin et 
par Lew, dont les deux petits corps ont été relevés juste à temps 
pour remplir deux vides au chevet de la grande fosse creusée 
pour les morts sous les hauteurs de Jagai. 


RupyarD KIPLING. 


(Traduction de TH. BENTZON.) 








LE LANGAGE 


LES NATIONALITÉS 





Nos philosophes français du xvin® siècle voyaient dans le lan- 
gage une invention de l'intelligence humaine, destinée d'abord aux 
besoins les plus simples de la vie, et peu à peu employée à des 
usages plus relevés : ils auraient été bien étonnés s'ils avaient pu 
pressentir les systèmes que le siècle suivant verrait éclore. Qu’eût 
pensé, par exemple, Voltaire, en entendant assurer que le langage 
est un organisme vivant, indépendant de la volonté de l'homme ? 
Eux qui croyaient que leur devoir était de polir, de perfectionner 
la langue française, de lui donner de nouvelles qualités de clarté, 
de logique et de précision, qu’auraient-ils dit si on leur avait appris 
que la littérature et les gens de lettres étaient un obstacle, une 
gène et un trouble? On parlait alors des caprices de l'usage, ca- 
prices qu'il fallait respecter, lors même qu’on ne parvenait pas à 
les comprendre : quelle eût été la surprise de ces écrivains en en- 
tendant affirmer que le langage obéit à des lois fatales et néces- 
saires ? 

Ce n’est pas tout. En présence de la variété des idiomes parlés 
en Europe et hors d'Europe, nos aïeux songeaient surtout à la dif- 
ficulté de faire pénétrer au loin les lumières de la raison : ils se 
seraient volontiers écriés, comme le faisait plus tard l’indianiste 
anglais Hodgson, en énumérant les mille ou douze cents dialectes 
parlés sur la surface du globe: What a wonderful superfluity of 
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speech ! On était loin d'admirer dans cette diversité quelque des- 
sein providentiel, ni d'en tirer des conséquences pour séparer à 
jamais les nations. Quand Rivarol, en 1783, adressait à l'académie 
de Berlin son discours sur l’universalité de la langue française, 
nul ne prévoyait, ni à Berlin, ni à Paris, l'importance politique 
qui serait un jour attribuée à la diflérence des idiomes. « La phi- 
losophie, disait l'écrivain français avec sa tranquille confiance dans 
l'avenir, la philosophie, lasse de voir les hommes toujours divisés 
par les intérêts divers de la politique, se réjouit maintenant de les 
voir, d'un bout de la terre à l’autre, se former en république sous 
la domination d’une même langue. » 

Tel est le changement survenu dans les esprits : il en est peu de 
plus considérables, car il suppose toute une autre façon d’envisager 
l'homme et l'univers. Nous voulons essayer de voir ce qu'il peut y 
avoir de vrai et ce qu'il y a d'exagéré dans cette manière de pré- 
senter les choses. Il ne saurait être question, bien entendu, de 
contester la portée d’un mouvement d'études qui forme l’un des 
titres d'honneur de ce siècle. Peut-être était-il nécessaire de con- 
cevoir la science de cette façon pour donner aux recherches le sé- 
rieux et la rigueur qu’elles doivent avoir. L'âge précédent avait eu 
le tort de trop simplifier les problèmes et de généraliser trop vite 
des observations superficielles. Mais aujourd’hui que les conquêtes 
de la linguistique sont assurées, il est permis de se demander si des 
axiomes énoncés et acceptés trop aisément n'ont pas faussé l'idée 
qu'on doit se faire de la nature du langage, ainsi que du rôle qu'il 
est appelé à jouer dans les aflaires de ce monde. 


Il 


Quoi qu’en aient dit d'’illustres savans, on peut douter que la 
linguistique doive être comptée parmi les sciences naturelles. Il 
lui manque pour cela une condition capitale : c’est que l’objet dont 
elle traite n’existe pas dans la nature. Le langage est un acte de 
l’homme : il n’a pas de réalité en dehors de l'intelligence humaine. 
Je peux, par un ensemble de signes vocaux, diriger la pensée d'au- 
trui sur les mêmes objets où s’est arrêtée la mienne ; je peux, grâce 
à l'écriture, donner à ces signes une forme durable. Mais il n'y a 
pas là autre chose qu’une opération de l'esprit provoquée par des 
moyens extérieurs; les moyens que j'emploie n’ont de valeur que 
par l’idée que nous sommes convenus d'y attacher. Tout, dans le 
langage, vient de l’homme et s'adresse à l'homme. Si nous enve- 
loppons l’homme dans la nature, la science du langage fera partie 
des sciences naturelles, au mème titre que la science des religions, 
la science du droit, l’histoire de l’art. Mais si, prenant les termes 
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dans leur sens ordinaire, nous opposons, comme on à l’habitude 
de le faire, aux sciences naturelles les sciences historiques, c’est- 
à-dire celles qui nous instruisent des actes et des œr",es de 
l'homme, il n’est pas douteux qu'il faille mettre la science du 
langage parmi les sciences historiques. 

La chose a pourtant été niée. « Les langues, dit Schleicher, sont 
des organismes naturels qui, en dehors de la volonté humaine et 
suivant des lois déterminées, naissent, croissent, se développent, 
vieillissent et meurent ; elles manifestent donc, elles aussi, cette 
série de phénomènes qu’on comprend habituellement sous le nom 
de vie. La glottique, ou science du langage, est par suite une 
science naturelle. » On sait que la même thèse a été plaidée avec 
éclat par M. Max Müller dans les premières de ses Lectures. Les 
mèmes idées ont été aussi exprimées en France. « Pour moi, dit un 
savant français dans un ouvrage spécialement consacré à la ques- 
tion, le langage est un organisme qui, comme tel, a avant tout son 
principe de développement en lui-même. » M. Arsène Darmes- 
teter avait déjà dit de son côté, mais avec une restriction qu'il faut 
remarquer : « S'il est une vérité banale aujourd’hui, c’est que les 
langues sont des organismes vivans dont la vie, pour être d’ordre 
purement intellectuel, n'en est pas moins réelle et peut se com- 
parer à celle des organismes du règne végétal ou du règne animal.» 

Le caractère commun de ces difiérentes définitions, c’est d’at- 
tribuer au langage une existence propre, indépendante de la vo- 
lonté humaine. On en fait comme une sorte de quatrième règne. 
La plupart des linguistes se placent aujourd'hui à ce point 
de vue, les uns par conviction philosophique, les autres simple- 
ment, je suppose, pour la commodité de l'exposition. Ce qui ex- 
plique jusqu’à un certain degré une telle manière de voir, c’est 
d'abord la durée des langues, qui se mesure par siècles, et qui 
dépasse d’une façon si manifeste la misérable durée de la vie hu- 
maine. Le latin, qui avait commencé avant Rome, a continué 
d'exister longtemps après la chute de l’empire romain, et l’on peut 
dire en un sens qu'il existe encore aujourd'hui, grâce aux langues 
romanes qui en sont la transformation. Mais la difficulté mème 
où l’on est de marquer le commencement et la fin des langues 
aurait déjà dû montrer combien toute comparaison tirée d’un 
être vivant est trompeuse. D’un autre côté, la régularité avec la- 
quelle se modifient les langues a dû contribuer à les faire com- 
parer aux produits de la nature. On a remarqué que les langues 
ne procèdent point par sauts, mais qu’elles observent des grada- 
tions insensibles, qu’une marche uniforme préside aux métamor- 
phoses des divers idiomes d’une même famille, lesquels ont l’air 
de se mouvoir sous l'influence d’un seul et même principe. Mais ce 
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ne sont pas là, on le conçoit aisément, des lois inhérentes au lan- 
gage : ce sont les lois de notre esprit, qui se manifestent dans les 
transformations de la parole, comme on les observe également 
dans la lente évolution du droit, des usages, des croyances. On 
est presque confus d’avoir à énoncer des vérités si évidentes. Tout 
ce qui s’est dit sur le langage pourrait aussi bien être répété pour 
les autres inventions humaines, pour l'écriture, par exemple, la- 
quelle a suivi de même une marche insensible, puisque nos carac- 
ières cursifs d'aujourd'hui sont sortis, par une longue série de 
déformations, des lettres capitales romaines, lesquelles remontent, 
par l'intermédiaire de l'alphabet grec, aux caractères phéniciens, 
issus eux-mêmes des hiéroglyphes de l'Égypte : personne ne s'est 
trouvé cependant pour affirmer que l'écriture a une existence qui 
lui soit propre et personnelle. 

On ne s’expliquerait pas ces excès de l’abstraction, et on ne com- 
prendrait pas l'adhésion que des vues si extraordinaires ont ren- 
contrée, si l’on ne se rappelait que les esprits y étaient préparés 
d'avance par un autre ensemble de vues, par une autre philoso- 
phie du langage, venant du côté opposé de l'horizon scientifique, 
mais aboutissant à des conclusions analogues. Une école toute dif- 
férente présentait dans le même temps la parole comme une ma- 
nière de révélation : jamais, si l’on en croit les chefs de cette école, 
l’homme n'aurait été capable d'inventer le langage ; c’est un dépôt 
qui lui a été confié, une inspiration qui luiest venue d’en haut. Nous 
connaissons ce système pour l'avoir vu exposer en France, mais il 
a tout particulièrement trouvé des partisans en Allemagne, où il 
a recruté de nombreux disciples parmi les représentans de l'école 
historique. Le dictionnaire de la langue allemande des frères 
Grimm porte à la première page pour épigraphe: « Au commen- 
cement était le verbe. » 11 ne faut pas demander aux sectateurs de 
cette doctrine beaucoup de clarté ni de suite dans les déductions. 
Quelques-uns supposaient une langue unique enseignée par la Di- 
vinité elle-même, et dont tous les idiomes d'aujourd'hui sont ies 
descendans dégénérés; d’autres assuraient qu'une intuition spé- 
ciale avait été attribuée à certains peuples privilégiés, comme les 
Hébreux, les Grecs, les Hindous: ainsi s’expliquait la mystérieuse 
beauté de leur langage. On aimait en toute chose à reporter la 
perfection à l’époque des origines ; on imaginait un passé lointain 
qu’on décorait de toutes sortes de qualités dont les temps nou- 
veaux étaient devenus incapables; on créait, pour y rapporter 
tout ce qu'il y avait de plus élevé et de meilleur, la caté- 
gorie de l’instinctif et du spontané. Savigny développait dans 
l’histoire du droit, Creuzer dans l’histoire des religions, Stahl 
dans le droit politique, les mêmes vues que Grimm et Humboldt 
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se complaisaient à exposer dans l’histoire du langage. Ce qui se 
trouvait au fond de toutes ces spéculations, c'était le dédain et le 
mépris de la raison. Un certain orgueil de caste s’y mêlait aussi : 
l'idée de races privilégiées, parmi lesquelles on n’oubliait pas de 
se placer, ne pouvait déplaire. Ce côté personnel se montre dans 
l'expression indo-germanique, créée pour désigner l’une des grandes 
familles d'idiomes. 

La théorie mystique et la théorie naturaliste (il y a de ces con- 
fluens dans l’histoire des idées) se sont peu à peu amalgamées. 
Il en est résulté la manière de voir dont on a vu plus haut 
quelques spécimens. La linguistique actuelle est encore toute 
pleine de ces conceptions. Certaines préoccupations persistantes 
ne peuvent s'expliquer que par là. D'où viendrait autrement le besoin 
de reconstruire des idiomes primitifs, auxquels on attribue tantôt 
une pureté de son, tantôt une transparence étymologique, tantôt 
une régularité grammaticale qu'on ne rencontre dans aucun idiome 
directement observable? Les linguistes qui nous décrivent avec 
tant de soin l’urindogermanisch n'obéissent pas seulement au 
désir de mettre dans leurs recherches de l'unité et de la cohésion : 
ils ont encore devant les yeux l’idée d’une langue parfaite, d’un 
archétype venu on ne sait d’où, dont nous possédons seulement 
des exemplaires altérés. Il est difficile de comprendre pourquoi 
cette langue mère surpasserait en perfection ses filles, car elle- 
mème, composée des débris d'idiomes antérieurs, participe aux 
conditions ordinaires, et ne saurait présenter ni la correction, ni la 
symétrie d’une œuvre exécutée d’un seul jet. Ainsi le vague de 
la conception première s’est fait sentir jusque dans le détail de 
la science. 

Il serait temps de renoncer à des idées qui ne résistent pas à un 
examen sérieux. Le langage a sa résidence et son siège dans notre 
intelligence ; l’on ne saurait le concevoir ailleurs. S'il nous a pré- 
cédés, s’il nous survit, c’est qu’il existe dans l'intelligence de nos 
concitoyens comme dans la nôtre, c’est qu'il a existé avant nous 
chez nos parens, et à notre tour nous le transmettons à nos enfans. 
Il est fait du consentement de beaucoup d'intelligences, de l’ac- 
cord de beaucoup de volontés, les unes présentes et agissantes, 
les autres depuis longtemps évanouies et disparues. Ce n’est pas 
diminuer l'importance du langage que de lui reconnaître seule- 
ment cette existence idéale : c'est, au contraire, le mettre au 
nombre des choses qui occupent le premier rang et exercent le 
plus d'influence dans le monde, car ces existences idéales, — 
religions, lois, traditions, mœurs, — sont ce qui donne une forme 
à la vie humaine. Nous en subissons ordinairement l’action, quoique 
nous ayons toujours au fond de nous-mêmes le pouvoir de nous en 
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affranchir. Elles appartiennent au monde de la pensée et de la vo- 
lonté. 

On peut, à ce propos, remarquer que la métaphore a joué un 
grand rôle dans nos études. Jacob Grimm n'était pas éloigné de 
prendre pour un signe de vie le changement de voyelle qu’on ob- 
serve dans les verbes allemands comme ich singe, ich sang, ge- 
sungen. Il les appelait les verbes forts et il les opposait avec une 
sorte de pitié aux verbes faibles, lesquels forment leur passé au 
moyen d’un auxiliaire annexe, comme ich liebe, ich liebte. Quel- 
ques linguistes ont considéré les désinences comme une floraison 
de la racine. Toutes ces expressions sont excellentes à condition 
d’être prises pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des images. Il est 
permis en ce sens de dire que le langage est un organisme. Mais 
on ne devrait pas avoir besoin de dire que c’est là une manière de 
parler figurée, et il semble que des hommes habitués par métier aux 
métonymies et aux tropes auraient dû être les derniers à s’y laisser 
prendre. 


II. 


Est-il vrai, comme cela est dit et répété, que le langage soit 
régi par des lois nécessaires et aveugles ? 

Comme il est aisé de le deviner, pour soutenir une affirmation 
de cette sorte, on ne se réfère pas à la partie la plus intellectuelle 
du langage, telle que le choix des mots ou la construction de la 
phrase : la contre-vérité apparaîtrait trop clairement. Aucune né- 
cessité n’exigeait, par exemple, que le mot /acobin vint à marquer 
une nuance d'opinion politique, ou que le mot bureau, qui dési- 
gnait d’abord une sorte de bure ou étofle de laine, signifiât succes- 
sivement le tapis qui couvre une table à écrire, puis la table elle- 
mème, puis la pièce où cette table est placée, et finalement les 
personnes qui se tiennent dans cette pièce ou à cette table (1). Si 
chacun de ces changemens a sa raison d’être, aucun certes n'était 
obligé. 

On ne pouvait pas non plus placer la nécessité dans le méca- 
nisme grammatical : la réputation de la grammaire, en matière 
d’exceptions, est trop bien établie. La syntaxe s’y prêtait encore 
moins : si la prose française, pendant deux siècles, n’a cessé de 


(1) N'étant vétu que de simple bureau (Boileau, Satires, 1). — Nous empruntons 
cet exemple au Dictionnaire général de la langue française de MM. Hatzfeld, A. Dar- 
mesteter et Ant. Thomas, dont les premières livraisons ont commencé de paraître 
(Delagrave). Ce grand travail qui, par plusieurs côtés, marque un progrès sur Littré, 
se fait remarquer entre autres choses par le soin particulier apporté à la distinction 
et au classement des sens. 
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gagner en vigueur et en souplesse, nous savons trop bien grâce au 
génie de quels hommes ce progrès a été obtenu. La partie du lan- 
gage sur laquelle on se fonde, c'est la phonétique, ou, en d’autres 
termes, la prononciation. Les changemens survenus dans le corps 
des mots, — suppression de lettres et de syllabes, transforma- 
tion des voyelles, affaiblissement ou assimilation des consonnes, 
addition de lettres euphoniques, — sont à la fois si étranges et si 
réguliers que la volonté humaine paraît n’y être pour rien. D'où 
vient que dans le même temps les mêmes modifications se pro- 
duisent chez toute une population ? Comment se fait-il, par exemple, 
que le latin ait, grâce à une série de phénomènes distincts, simul- 
tanément donné naissance à l'italien, à l'espagnol, au français, au 
roumain ? Comment se fait-il encore qu’en parcourant la France, 
du sud au nord, on rencontre une juxtaposition de dialectes qui, 
du provençal au wallon, vont en s’éloignant de plus en plus du 
type primitif? N'y a-t-il pas là une classe de phénomènes où il 
n'est pas permis de parler de conscience ni de liberté? 

C'est par l'influence de la nature extérieure sur nos organes 
qu'on explique les changemens de la phonétique : en quoi ily a 
certainement une part de vérité. La nature extérieure fait sentir 
son action sur la parole, comme elle la fait sentir sur toute notre 
personne. Le président De Brosses remarquait déjà « que chaque 
peuple a son alphabet qui n’est pas celui d'un autre, et dans lequel 
plusieurs lettres sont impossibles à prononcer pour tout autre ; 
que le climat, l'air, les lieux, les eaux, le genre de vie et de nour- 
riture sont la cause de cette variété. » Mais il s’agit là d’influences 
lointaines qui peuvent bien rendre compte de l'aspect général, 
mais qui ne suffisent pas à expliquer les faits de détail. La phoné- 
tique se compose d’une quantité de petits phénomènes pour l'expli- 
cation desquels il serait aussi peu admissible de recourir à une 
cause unique et éloignée, qu'il serait déraisonnable d'expliquer par 
le climat chaque détail de l'ajustement de nos paysans. « De toutes 
les façons vulgaires de se dispenser de l'étude des influences 
sociales et morales sur l’âme humaine, dit quelque part Stuart 
Mill, la plus vulgaire est d'attribuer les différences de caractère et 
de conduite à des diflérences naturelles indestructibles. » 

Nous ne voudrions pas qu’on pût se méprendre sur notre pen- 
sée. Les règles de la phonétique ne sauraient être entourées de 
trop de respect. Elles sont la garantie de tout progrès, la seule dé- 
fense contre le caprice et la fantaisie, qui ont autrefois tant nui à 
nos études : nous devons tous travailler à les rendre de jour en 
jour plus détaillées et plus certaines. Mais c’est sur la nature de 
ces lois que nous avons à faire des réserves. On a cru bien faire, 
pour en grandir l'autorité, d'en transporter le siège dans nos or- 
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ganes, et à chaque fait de phonétique d’assigner pour cause un 
fait physiologique. C’est prendre, selon nous, dans la plupart des 
cas, l’eflet pour la cause. Il se peut que des difiérences de struc- 
ture aient amené des modifications linguistiques : cela arrive sur- 
tout quand une population adopte l’idiome d’un autre peuple. Tout 
le monde sait ce que les sons du français deviennent à l'ordinaire 
dans la bouche d’un Allemand ou d’un Anglais. Quelques savans 
ont cru pouvoir expliquer par l'influence persistante du gaulois 
certaines particularités de la prononciation française. Cette cé- 
lèbre loi de substitution des consonnes qui donne une physionomie 
spéciale à la famille germanique pourrait bien avoir son origine 
dans un idiome plus ancien, dont les articulations cadraïient mal avec 
celles des langues aryennes. Mais en dehors de ces faits exception- 
nels, les organes de la voix sont les serviteurs et non les maîtres 
du langage. Il faut chercher les causes des changemens de pho- 
nétique dans cette région encore si peu explorée de la conscience 
où s’élaborent les actes de la vie journalière. Pour rendre compte 
de la régularité de ces faits, il n’est pas besoin d’invoquer une 
nécessité physiologique : l'habitude, — la seconde nature, — y 
suffit. 

Il est utile de donner ces explications, car nous touchons ici 
(pour parler avec Bacon) à une des « idoles » de la linguistique 
moderne. Encore le caractère fatal des lois physiologiques ne suf- 
fit-il pas à quelques intransigeans : c'est la nécessité absolue des 
sciences mathématiques, c'est la certitude de l’astronomie qu'ils 
revendiquent. Il faut approuver l'intention, tout en ramenant à de 
justes limites un tel excès de zèle. Un ou deux exemples, dont le 
lecteur voudra bien pardonner la minutie, achèveront de faire com- 
prendre notre pensée. 

S'il est une loi de prononciation bien établie pour le français, 
c'est celle que nous constatons dans les mots comme autre, sauter, 
paume, sauf, chaud, autel, qui viennent du latin alter, saltare, 
palma, salvus, caldus, altare : al suivi d’une consonne devient au. 
Est-ce à dire qu’il y eût là, pour les organes français, une néces- 
sité inéluctable? Non, car à aucune époque le français ne s’est 
abstenu d'accepter des formations comme calvaire, palme, mal- 
faiteur, altérer, malvoisie, Albigeois, Valteline. Que faut-il donc 
voir dans ce changement d’al en au ? Non une nécessité physique, 
mais l’eflet d'un certain laisser-aller dont on peut se faire une 
idée en écoutant les Anglais prononcer des mots comme calm, salt, 
ou en comparant l'allemand halten (tenir) au flamand houden. Ge 
laisser-aller se comprend dans des mots cent fois prononcés et fami- 
liers à toutes les oreilles. Quand on dit que le mot finit par s'user, 
on emploie une image d’une parfaite justesse à condition de la 
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bien entendre : ce n’est pas le mot qui s’est usé, mais nos organes 
s’y sont tellement habitués qu'ils n’y font plus aucun effort. Cela ne 
nous empêche pas d’avoir à notre disposition, le cas échéant, la 
pleine possession de nos forces. 

On a observé que les locutions d'une teneur invariable : formules 
de politesse, commandemens militaires, bénédictions, jurons, abou- 
tissent à des vocables qui défient toute règle de phonétique. C’est 
ainsi que l’usted des Espagnols représente vuestra merced, qu'en 
provençal domne Bertram à fait n Bertram, et que « oui, ma- 
dame » se dit en anglais yes ’m. Les mots les plus fréquemment 
employés sont ordinairement les plus altérés. C'est la cause des 
métamorphoses du verbe aller, lequel fait le tourment des étymo- 
logistes avec ses variantes comme andar, annar. C'est la raison 
pour laquelle la diphtongue oi, qui se prononçait oé au xvn° siècle, 
est venue aboutir au son à dans les mots comme Français, An- 
glais, qui étaient les plus usités, tandis qu’elle a donné oi dans les 
noms prononcés plus rarement, comme Danois, Suédois. Je me 
souviens qu'au temps où M. Ferdinand de Lesseps faisait la propa- 
gande pour sa dernière grande entreprise, les mots de canal inter- 
océanique de Panama, pourtant assez volumineux, ne se laissaient 
pas plus distinguer dans la bouche du célèbre conférencier qu'un 
train lancé à toute vitesse. Au contraire, certains termes entourés 
de respect, consacrés par la religion, traversent les siècles en se 
défendant contre les altérations : tels sont les noms de Jésus en 
français, de /eiland en allemand. Où y a-t-il, dans ces faits, trace 
d'une loi fatale? Je ne vois que des faits d’accoutumance. Sans 
doute il faut que nos organes y interviennent, puisque nous ne pou- 
vons produire aucun acte sans leur secours; mais les organes sont 
au service de notre pensée et ne font que traduire ce qui s’y passe. 

La phonétique, par la nature de ses recherches, est obligée de 
réduire les mots à leurs derniers élémens : elle fait donc l’histoire 
de chaque lettre en particulier. Il peut arriver que, grâce à une 
série de changemens insensibles, une lettre vienne à se modifier 
complètement. S'il en est ainsi pour plusieurs lettres (et presque 
toujours ces sortes de changemens sont connexes), le langage 
commence à devenir méconnaissable. Les organes prennent de 
nouvelles habitudes et finissent par être incapables de reproduire 
les anciens sons de la langue. Mais ce qui prouve bien que l’idée 
de nécessité doit être écartée, c'est que certaines modifications de 
phonétique, après avoir été acceptées pendant un temps, sont en- 
suite rejetées, la prononciation ancienne reprenant le dessus sur 
la prononciation nouvelle. L'histoire de notre langue en présente 
un exemple typique : il s’agit du fait que les phonéticiens ont ap- 
pelé la maladie de l’s. 
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Sous le règne de François I, les Parisiens, au lieu de dire #n 
oiseau, se mirent à prononcer un oireau, et au lieu de je suis bien 
aise, ils firent entendre je suis bien aire. Par un changement in- 
verse, les r furent transformées en s ou en z. Paris, mari, se pro- 
noncèrent Pazis, mazi. La maladie venait de loin : elle avait com- 
mencé deux siècles auparavant dans le Roussillon, elle monta 
lentement du sud au nord par le Languedoc, la Basse-Auvergne, 
l'Orléanais, gagna l'Ile-de-France et finit par s'étendre jusqu'aux 
iles normandes. Le poète Clément Marot, ou quelque écrivain du 
même temps, en tira la matière d’une satire qui nous a été con- 
servée, C'est l’Épistre du biau [ys de Pazy : 


Madame, je vous raime tant! 
Mais ne le dites pas pourtant, 
Les musailles ont des rozeilles. 


Je chante comme un pazoquet. 


Ha! cœur plus dur qu’un potizon! 


Il ne faut pas croire que ce fut là une pure aflectation. Notre 
langue a conservé de cette contagion quelques traces durables. Si 
les cartes de France inscrivent aujourd'hui des endroits appelés 
Baroche (anciennement Basoche, Basilica); si, d'autre part, il y 
a une île de Guernesey (au xu° siècle Guernerey) (1), si nous 
disons une chaise au lieu d'une chaire (du latin cathedra), des 
besicles et non des bericles (de la pierre précieuse nommée beryl- 
lus par les Romains), ce sont les restes et comme les marques de 
la maladie. Elle n'a pas duré pourtant : c'est ce que les mêmes 
phonéticiens expriment en disant que l's a été guérie. Mais la gué- 
rison même prouve que les lois dont il s’agit n’ont rien d'im- 
muable. Les mouvemens de la mode, les fluctuations du goût four- 
niraient une idée plus exacte de ces reviremens de la phonétique. 

Ce n’est pas ici le lieu de traiter une question fort controversée 
entre linguistes, si, oui ou non, les lois de la phonétique sont sus- 
ceptibles d’exceptions. À vrai dire, nous ne voyons pas très bien 
où peut conduire ce débat, puisque les exceptions sont reconnues 
des deux parts : seulement les uns leur font une place, et les au- 
tres s’en débarrassent en les récusant sous un prétexte ou sous un 
autre. Ce sont des mots qui ne doivent pas compter parce qu'ils 
sont d’origine demi-savante, ou parce qu'ils viennent de quelque 


(1) Cette r voisine de 3 existe encore aujourd’hui dans le patois normand de la 
Hague. Voir l'étude de M. Jean Fleury, la Presqu’ile de la Manche et l'archipel anglo- 
normand, p. 25. 
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dialecte voisin, ou parce qu’une raison encore inconnue contrarie 
la loi générale. Avec de telles ressources, le principe reste tou- 
jours sauf. Excellent dans l’enseignement, où il maintient une 
stricte discipline; utile pour la recherche scientifique, puisqu'il 
pousse à la découverte des causes de dérogation, nous l’admettons 
volontiers sous le bénéfice des explications et des tempéramens 
qu'on vient de voir. Les lois de la phonétique participent à ce ca- 
ractère de généralité et de constance qu'on observe dans les phé- 
nomènes où la vie des masses est intéressée. 


III. 


Si la langue se modifie simultanément dans la bouche de tout 
un groupe d'hommes, cela ne tient pas à ce que les organes de la 
parole subissent au même moment, dans toute la population, un 
changement identique. Il y a à cette marche simultanée une raison 
plus humble et plus commune, qui est, d’une part, l'instinct de 
limitation, et, d'autre part, le besoin de comprendre et d’être 
compris.“La parole est avant tout un moyen de communication : 
elle manquerait à la plus essentielle de ses fonctions en cessant de 
servir à {l'échange des idées. Force est donc bien qu'un change- 
ment, s’il est de nature à obscurcir la clarté du langage, soit, ou 
bien étouflé, ou bien adopté par tous les hommes destinés à vivre 
de la même vie. Pour ce motif, les langues appartenant à de 
grandes populations se modifient moins vite que les dialectes et 
les patois : il est dans la nature de ces derniers de se subdiviser 
de plus en‘plus, parce que la proportion de la force de l'individu, 
comparée à la force de l’ensemble, est plus grande. Les pays de 
montagnes peuvent, à cet égard, servir d'exemple : dans le seul 
canton de Berne, où les rapports de village à village ont été long- 
temps difficiles et rares, on a distingué jusqu'à treize patois diffé- 
rens. Le dialecte celtique parlé dans notre province de Bretagne se 
divise en quatre sous-dialectes assez éloignés l’un de l’autre pour 
que les habitans aient peine à s'entendre. Au temps où les Arènes 
de Nîmes, encore remplies d'habitations, servaient de refuge à une 
population quelque peu brouillée avec la police, on reconnaissait 
à sa prononciation l'habitant du quartier des Arènes. Plus on étudie 
nos divers patois, plus on y découvre de variétés : déjà, dans l’état 
actuel de nos études, l’unité linguistique n’est plus la province, ni 
le canton, mais le village. Un philologue d’un grand talent d’obser- 
vation, M. J. Gilliéron, a écrit un volume intéressant sur le patois 
d'une commune du Bas-Valais qui ne compte pas plus de soixante 
habitans. Chez les indigènes de l'Amérique et de l'Australie, la 
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langue change à peu près de tribu à tribu, et elle se modifie d’une 
génération à l’autre. 

On a prétendu, non sans vraisemblance, que les enfans sont les 
premiers auteurs des changemens de phonétique, car il s'établit, 
à titre de compromis, dans chaque maison, entre grands et petits, 
une sorte de sabir. Ges embryons de langues n’ont chez nous au- 
cune chance de durée, parce que l’action individuelle est annulée 
par le grand nombre, comprimée par l'école, neutralisée par la vie 
publique. Mais dans les petites agglomérations, ces variations, 
favorisées par les circonstances, peuvent donner naissance à des 
dialectes. De là vient sans doute la prédilection du linguiste pour 
les patois. On y voit ce qui a été improprement appelé la vie du 
langage comme en raccourci et à découvert. Les faits se succèdent 
d’une allure autrement libre et rapide que dans les langues litté- 
raires. Par celles-ci, nous entrons en communication, non-seule- 
ment avec nos contemporains, mais avec nos ancêtres : le maintien 
de la prononciation, la correction grammaticale, la propriété des 
termes font partie du respect que nous devons à nos aïeux et de la 
dette que nous contractons envers nos enfans. Celui qui, sans motif 
valable, sans évidente amélioration, trouble cette continuité de la 
langue, porte la main sur une tradition, et aliène, pour autant qu'il 
dépend de lui, une parcelle du patrimoine national. Au contraire, 
les dialectes sont le vrai laboratoire du linguiste : il s’y meut à 
l'aise, il s’y instruit à chaque pas ; il peut remonter à la source des 
locutions, il trace la carte de chaque accident de prononciation, 
C’est ainsi que les petites républiques de la Grèce présentaient au 
philosophe un spectacle plus intéressant, plus instructif, plus varié, 
que la vue des grands empires. 

Est-ce pour cette raison que certains linguistes ont dénié aux lan- 
gues littéraires des vertus et des qualités qu'ils accordent aux lan- 
gues sans culture? En premier lieu, la pureté. Une langue litté- 
raire, le fait est incontestable, s'enrichit d'emprunts. Ce n’est pas 
une supériorité intrinsèque qui l'élève au-dessus de ses pairs, ce 
sont les circonstances politiques. Elle a commencé par être un 
dialecte comme les autres : mais aussitôt qu’elle a la puissance 
matérielle, les chroniqueurs, les savans, les poètes lui arrivent; on 
lui applique des principes grammaticaux fournis par l'observation, 
ou empruntés à d’autres langues ; on lui constitue une orthographe ; 
le vocabulaire, d'abord très pauvre, s'enrichit jusqu’à ce qu'il sut- 
fise aux besoins nouveaux. Peu à peu le dialecte, ainsi augmenté 
et régularisé, se répand parmi les régions voisines. C’est ainsi que 
le haut-allemand, pour avoir été employé par la chancellerie impé- 
riale, se fait de proche en proche adopter, à partir de la seconde 





LE LANGAGE ET LES NATIONALITÉS. 627 


moitié du xv° siècle, par les différentes cours allemandes, en atten- 
dant que, grâce à la Bible de Luther, il pénètre dans le peuple. Cha- 
cun de ces faits appartient à l’histoire et pourrait être accompagné 
de sa date. Mais il n’en est pas autrement, au fond, pour les patois. 
La prétendue pureté des patois est une illusion qui tient à notre 
ignorance et qui s’évanouit devant un examen un peu attentif : 
comment, sauf le cas d’un isolement difficile à imaginer, se déro- 
beraient-ils à l'influence des dialectes voisins, à l’infiltration de la 
langue officielle, qui les pénètre par tant de canaux? Chaque dia- 
lecte va demander au dehors ce qui lui manque, comme chaque 
homme modifie sa phonétique, complète son vocabulaire et redresse 
sa syntaxe au fur et à mesure des mille contacts de la vie. Le plus 
humble patois est soumis, toutes proportions gardées, aux mêmes 
lois intellectuelles que le français de Pascal et de Descartes. 

Faut-il croire, comme le disait certaine définition citée plus 
haut, que le langage ait son principe de développement en lui- 
mème ? La formule, il faut en convenir, n’est pas très claire : nous 
allons donc nous y arrêter un moment. 

Il est dans l’essence des œuvres collectives d'exiger une marche 
graduelle et une certaine unité de plan. Le travail de la veille sert de 
base et de point de départ au travail du lendemain.La créationexz nihilo, 
en supposant qu'elle soit possible pour les individus, n'existe pas 
pour les masses. Il n'est donc pas étonnant que le langage pré- 
sente le spectacle d’un développement continu selon un plan fidè- 
lement suivi en son ensemble. Nos langues indo-européennes, 
ayant une fois commencé à marquer les modifications de l’idée au 
moyen de syllabes ajoutées à la fin des mots, se sont toujours con- 
formées à cette habitude, qui est devenue pour elles une loi con- 
stante. Des mots pays, règle, on a fait paysage, régler, qui ont 
donné ensuite paysagiste, règlement. Les novateurs les plus hardis 
en fait de langage n'ont pas eu l’idée de recourir à des infixes 
comme dans les langues américaines, ni de mettre les désinences 
grammaticales au commencement des mots. Ils se conforment, sans 
y penser, au procédé en usage dans notre famille de langues depuis 
quatre mille ans. Voilà sans doute à quoi font allusion ceux qui 
disent que le langage a son principe de développement en lui- 
même. La vérité est qu’il a son principe de développement dans 
des esprits depuis longtemps dressés et habitués en un certain 
sens. 

Dans nos intelligences réside aussi cette analogie dont il est tant 
parlé aujourd'hui, sans qu’on en ait toujours nettement indiqué le 
caractère. Il faut entendre par là cette loi du langage qui fait que 
les formes déjà créées servent de modèle à des formes nouvelles : 
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ainsi septentrional, qui vient de septentrion, a servi de modèle à 
méridional, lequel n’a pas de primitif dont il ait pu être immé- 
diatement dérivé. De l’analogie également on a dit qu’elle agissait 
d’une façon aveugle, et on l’a décrite comme si nous en subissions 
la contrainte. Il serait plus juste de dire que nous sommes tous, et à 
tous les momens du jour, les auteurs du langage. C’est beaucoup trop 
limiter la part que chacun de nous prend à la production de la 
parole, que de la borner aux expressions nouvelles qu'il peut nous 
arriver de créer, de même que ce serait trop limiter le rôle de 
l’analogie que d’en reconnaître seulement l'action là où elle forme 
quelque chose d'’insolite et d'irrégulier. L’analogie est perpétuelle- 
ment à l’œuvre, ou pour mieux dire nous sommes perpétuellement 
actifs dans la production de la parole. Comme il nous est impos- 
sible d'apprendre une à une toutes les formes de la langue, c’est 
nous qui les créons d’après les modèles qu'elle nous a fournis. 
L'enfant de huit ans qui conjugue un verbe collabore à la repro- 
duction de la langue française : l’homme illettré qui n’a jamais con- 
jugué un verbe, et qui ne sait pas ce qu’on entend par verbe, n’en 
a pas moins un modèle de verbe dans la tète, sur lequel il calque 
des formes semblables. Quand Martine dit : 


Qui parle d’offenser grand’mère ni grand-père ? 


elle forme une phrase mettant en mouvement les rouages gram- 
maticaux les plus délicats. Nous ne nous apercevons du procédé 
intellectuel que quand, par accident, il nous trompe, la plupart 
des fautes de langage ayant pour cause une fausse application de 
l’analogie. L'enfant qui tire du verbe prendre un participe prendu 
avait déjà formé plusieurs autres participes où son instinct lui 
avait fait trouver juste. La facilité avec laquelle nous limitons 
et suspendons à volonté l’action de l’analogie montre bien qu'ici 
encore tout soupçon de contrainte serait chimérique. 

La continuité du langage à travers la série des générations en 
fait l’'éducateur de l'humanité. Ce n’est pas assez dire que d’af- 
firmer que nous jetons nos idées, aussitôt que nous les concevons, 
dans le moule fourni par la parole. Bien avant l’âge où il nous sera 
possible d'analyser nos pensées, nous recevons les mots et les 
tours qui en représentent les élémens. Un enfant a entendu et 
répété les mots: Veux-tu jouer ? — Je veux jouer, longtemps 
avant de pouvoir démèler aucune des notions complexes que ren- 
ferme cette phrase. Son intelligence est en retard sur les formules 
dont il se sert. 

De cette façon le langage commence à nous apparaître sous son 
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vrai jour. Ce n’est point — il s’en faut — un miroir où se reflète 
la réalité : c’est une transposition de la réalité au moyen de signes 
particuliers dont la plupart ne correspondent à rien de réel. Nous 
sommes tellement faits à cette transposition que les idées et les 
sentimens qui traversent la conscience empruntent aussitôt cette 
forme. Qu'on examine un à un les élémens de la phrase la plus 
simple, non pas d’un livre de métaphysique ou de droit, mais 
d'une conversation familière, on sera surpris de voir que 
presque tout appartient à cette algèbre particulière qui nous sert à 
communiquer nos pensées. Je ne parle pas ici seulement de ces 
mots destinés à maintenir la contexture de la phrase, tels qu'arti- 
cles ou conjonctions, mais des verbes et des substantifs, dont la 
plupart, — on pourrait dire tous, sauf les noms propres, — re- 
présentent un long travail de généralisation. Si nous croyons, en 
écoutant, apercevoir les choses elles-mêmes, c'est que notre tête 
a été familiarisée depuis l'enfance avec les mêmes signes. Nous 
constatons ici deux faits qui échappent d'ordinaire à notre atten- 
tion : d’une part, la grandeur du capital intellectuel amassé par 
l'humanité ; d’autre part, la puissance de l'éducation. 

Il n'y a rien ici qui puisse être assimilé aux caractères physiques 
par lesquels se reconnaît une race. Ces derniers caractères restent 
indéfiniment les mêmes, au lieu que le trésor de la parole s'accroît et 
se perfectionne d'âge en âge. Les caractères physiques suivent 
l’homme par tous pays, au lieu que nous apprenons sans peine, et 
nous parlons couramment le langage de la contrée où se passe notre 
jeunesse. S'il est vrai qu'il existe une faculté générale du langage, 
l'hérédité de tel ou tel idiome en particulier est une fiction. Il ne 
se peut rien de plus français que la prose d'Hamilton. Térence, ce 
modèle de diction latine, était un enfant berbère que des pirates 
avait amené à Rome. 

On peut se demander s’il existe des différences de degré dans la 
puissance éducative des langues répandues sur lasurface du globe. Il 
en existe sans doute ; s'approprier une langue formée à l’abstraction 
depuis des siècles, apprendre à manier avec sûreté une riche et 
délicate synonymie, s’accoutumer à enchaîner et à subordonner 
ses pensées selon les règles d’une syntaxe rigoureuse : cela est d’un 
autre effet sur l'esprit que d’aligner les mots vagues et mal définis 
d'un idiome resté à l’état d'enfance. L'Européen, par cela seul 
qu'il est mis en possession d’une langue cultivée de temps immé- 
morial, a une énorme avance sur le Pahouin. Mais si, au lieu d’op- 
poser les extrêmes, nous voulions établir des différences entre les 
langues de l’Europe, nous arriverions à des comparaisons où les 
qualités et les défauts se compensent, et où le sentiment individuel 





630 REVUE DES DEUX MONDES. 


a seul prononcé jusqu'à présent: ce genre de critique littéraire 
reste à créer. Il se peut que la langue française, par l’exacte va- 
leur des termes, ajoute à la précision de l'esprit ; que l'allemand, 
par l'agencement savant de ses constructions, habitue l'intelli- 
gence à garder simultanément présentes un plus grand nombre de 
notions; que l'anglais, grâce à la souplesse de son vocabulaire, 
mette plus promptement l’idée et la chose sous les yeux : mais ce 
sont là de légères nuances qui peuvent difficilement être notées et 
appréciées. Il y a d’ailleurs, entre les langues de l’Europe, grâce à 
notre civilisation, un si continuel échange, même alors qu'il ne se 
traduit pas par des emprunts visibles, que le progrès obtenu sur 
un point devient presque aussitôt un bien commun à tous. 

Ceci nous conduit à parler du langage dans ses rapports avec la 
vie des nations. 


IV. 


Par une conséquence logique des idées qui précèdent, la langue 
en est venue à être présentée comme une sorte de marque de fa- 
brique imposée par la nature aux diflérens groupes ethniques. 
Cette manière de voir a, comme on sait, trouvé accueil dans la 
politique, où, en s’aidant plus ou moins du secours de l’ethno- 
graphie et de l’histoire, elle a servi de fondement à la théorie des 


nationalités. 

Nous rencontrons ici ce principe des nationalités dont il a été 
tant parlé et qui, en dépit de tout ce qui a été dit, reste si obscur. 
Nous n'avons pas l'intention de traiter dans son ensemble un sujet 
qui a occupé tant d’éminens esprits. Ce que nous voulons envi- 
sager ici, c'est le rôle inattendu et nouveau dont la linguistique 
s’est trouvée investie sans l'avoir ambitionné : rôle assurément flat- 
teur, mais dangereux, et dont elle fera sagement de surveiller les 
pièges. Est-il vrai que la langue doive avoir cette importance pré- 
pondérante? A-t-elle la mème autorité en toute circonstance? 
A-t-elle une égale valeur à être invoquée pour ou contre les popu- 
lations ? 

En écrivant ces lignes, je me propose de rester dans la région 
des idées et de laisser de côté les espèces diverses sous lesquelles 
se pose aujourd’hui le problème. 11 faudrait être bien confiant en 
soi-même pour espérer voir clair dans cette mêlée, ou plutôt dans 
cette multiplicité de duels, où les conditions varient à l'infini et où 
tant d'intérêts, tant de passions sont en présence. Qui voudrait 
s’ériger en arbitre entre les Tchèques et les Slovaques, entre les 
Magyars et les Croates? La question ne se pose pas de la mème 
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manière en Belgique et en Italie, en Russie et en Allemagne. Tous 
les conflits, depuis vingt ou trente ans, ont pris plus ou moins 
l'aspect d’une querelle de nationalité, de même qu'à certaines épo- 
ques toutes les maladies se compliquent de la forme de l'épidémie 
régnante. Le mal s'est étendu jusqu'à l'Asie, où l’on a vu naître 
une question arménienne. 

L'idée de la nationalité est une idée moderne. Après quelques 
tentatives obscures, elle fait son entrée dans le monde en 1848. 
On ne peut douter qu'elle ne soit en un rapport étroit avec l’avè- 
nement de la démocratie. L'Église, qui cependant, à l’occasion, 
sait se servir des langues vulgaires, ne pouvait favoriser un tel prin- 
cipe : déjà le nom de la religion catholique le contredit et l'exclut. 
Quand on vit pour la première fois ces idées se manifester dans la 
capitale de l'Autriche, une lettre pastorale du synode de Vienne 
du 17 juin 1849 les dénonça comme un reste de paganisme, et 
expliqua la différence des langues comme une conséquence du 
péché. D'autre part, dans l’ancienne société, on appartenait à sa 
caste autant qu'à son pays. Souvent les classes supérieures par- 
laient une autre langue que le peuple: princes, courtisans, offi- 
ciers, savans, changeaient de pays sans avoir besoin pour cela de 
changer de langue. Le peuple, pendant ce temps, gardait les 
vieilles traditions sans beaucoup s'inquiéter de ce qui se passait 
à côté ou au-dessus de lui. Les choses ont changé aujourd'hui. 
Avec la presse, avec les parlemens, avec la conscience plus com- 
plète de l'unité politique, l’idée d’un idiome national ne pouvait 
manquer de se produire. L'idée une fois adoptée pour soi-même, 
il n’y avait pas loin à vouloir en faire l'application aux autres. On 
voit donc qu'il y a un lien incontestable entre le principe de na- 
tionalité et le mouvement démocratique des sociétés modernes. 
Mais ce n’est pas une raison pour que le principe soit accepté sans 
discussion et pour qu’on en approuve également toutes les consé- 
quences. 

Il y a des peuples qui, durant une longue sujétion, n’ont sauvé 
de leur personnalité que leur seul idiome, lequel est devenu pour 
eux un symbole du passé, un gage d'espérance pour l'avenir: en 
ce cas, la langue représente un trésor sacré. Mais ailleurs des re- 
vendications en apparence semblables peuvent n'être qu’un moyen 
au service d'arrière-pensées personnelles. Le seul intérêt que je 
veuille défendre ici est un intérêt abstrait, celui de la science, qui 
ne devrait pas être compromise dans ces querelles. Après que l’eth- 
nographie a été employée au service de causes que l'humanité 
désavoue, la linguistique s’est vue, à son tour, amenée en ligne. 
Il semble que cette dernière application de la science soit encore 
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plus abusive et plus déplaisante, parce qu'il s’agit cette fois, 
non de la couleur de la peau ou de la nature des cheveux, 
mais d'une production de l'esprit. Il s'est trouvé cependant 
des savans pour remplir un office analogue à celui dont les hommes 
de loi s’acquittaient jadis auprès des souverains désireux de 
s’agrandir. Il y a toujours, en cherchant bien, quelque parenté 
à signaler : à défaut de la langue parlée aujourd’hui, l’on va 
chercher celle des siècles passés; on analyse les noms propres, 
on déterre les anciens noms de lieux. Intervention fâcheuse qui 
ne change rien aux événemens, — lesquels ne se règlent pas 
sur ces fragiles constructions, — mais qui diminue le savant et jette 
un reflet équivoque sur ses recherches. 

Il faut cependant voir les choses de plus près et examiner la 
valeur des raisons qui sont données. 

Une première raison est tirée de l’influence que le langage exerce 
sur l'esprit : « Les hommes, dit Fichte, sont beaucoup plus formés 
par la langue que la langue n’est formée par les hommes. » — 
« Entre l’âme d’un peuple et sa langue, dit à son tour Guillaume 
de Humboldt, il y a identité complète ; on ne saurait imaginer l’une 
sans l’autre. » — Réduite à ces limites et comprise en quelque sorte 
dans le sens défensif, cette manière de voir ne manque pas de jus- 
tesse. Nous reconnaissons dans les paroles de Humboldt et de Fichte 
l'impression encore fraiche d'hommes au cœur fier, qui venaient 
d’être témoins de l'humiliation de leur patrie et qui avaient pu 
croire un moment la tradition nationale menacée. Les représenta- 
tions dramatiques d’Erfurt les avaient peut-être blessés autant que 
les bulletins de victoire et les contributions de guerre. Que des 
hommes ayant le mème passé, les mêmes coutumes, les mêmes 
aspirations, prennent l'identité de la langue à témoin de leur 
identité morale et, au nom de cette communauté s'étendant à 
tous les momens de leur vie, réclament le droit d’être réunis 
sous les mêmes lois : en cela, ils ne détournent pas le langage 
de son vrai rôle, puisqu'il ne figure point pour son propre compte, 
mais comme preuve à l’appui d’un ensemble de faits, comme ex- 
pression visible de l’unité des sentimens et des volontés. Quand, il 
y a soixante-dix ans, le petit peuple des Grecs dit à ses oppres- 
seurs : Il n’y a rien de commun entre nous et vous, ce n'est pas 
seulement au nom de la langue qu'il se souleva, mais au nom de 
principes et d'idées qui touchaient aux racines mêmes de l’exis- 
tence. 

Mais on devine déjà qu'il en serait autrement si la langue, indé- 
pendamment de toute autre considération, était tenue pour le signe 
nécessaire et suffisant des nationalités. Une telle manière de voir, 





LE LANGAGE ET LES NATIONALITÉS. 633 


qui, en apparence, rehausserait l'importance du langage, aurait au 
contraire pour eflet d'en amoindrir la dignité. Comme on l’a dit, ce 
serait l'introduction dans la politique des procédés de la zoologie (1). 
Ge qui constitue les nations, c’est quelque chose de plus profond et 
de plus intime que la ressemblance du vocabulaire. Il importe peu 
que .: langue soit la même si l'esprit est diflérent : la facilité de 
communication ne fait alors que mieux accuser la divergence des 
cœurs. 

Tout Français qui plaide cette cause étant suspect, j'aime mieux 
laisser parler ici un témoin du dehors : « Le fait a prouvé, disait 
récemment un ancien ministre du royaume d'Italie, qu'il ne faut 
pas chercher dans l’histoire ou la langue d’un peuple à quelle na- 
tionalité il appartient ; c’est à sa conscience qu'il faut le demander. 
C’est la conscience seule qui dit de quelle nation il est. » La mu- 
tuelle sympathie, qui souvent se nourrit des diflérences autant que 
des ressemblances, le commun souvenir des bons et des mauvais 
jours, la ferme et persévérante résolution de vivre ensemble et de 
partager, quoi qu'il coûte, le même sort, — on ne doit pas chercher 
ailleurs ce qui constitue l’âme d’une nation (2). 

L'abus est si près de :’usage qu’un signe qui tirait toute sa valeur du 
consentement de la partie intéressée a été tourné en arme contre elle. 
Il est devenu dangereux pour une population de parler la langue de 
quelque puissant voisin, ou de parler seulement une langue qui 
ait avec celle du voisin une lointaine affinité. On ne saurait dire 
qu'il y ait là un progrès, s’il est vrai que le progrès consiste à 
afranchir peu à peu les hommes des servitudes que résument en 
eux les mots de race et de naissance. Décider, contre leur gré, 
du sort des générations nouvelles d’après un critérium de cette 
espèce, c'est subordonner leur destinée à la destinée d’ancêtres 
depuis longtemps disparus et diminuer la somme de liberté et de 
raison qui commence à exister dans le monde. 

Nous voyons ici la conséquence de la théorie naturaliste du lan- 
gage : non-seulement le développement de la parole est soumis à 
des lois fatales, mais l’homme est fatalement rivé à la place que 
lui assigne son langage. 11 semble qu’une tendance de notre époque 


(1) Voyez la conférence de M. Renan, Qu'est-ce qu’une nation? La mème pensée a 
été exprimée par le poète autrichien Grillparzer : 


Der Weg der neuen Bildung geht 
Von Humanität 
Durch Nationalität 
Zur Bestialität. 


@) C’est la conclusion à laquelle arrive aussi J. Novicow, dans son livre la Poli- 
tique internationale, p. 68 et suiv. (Alcan, 1886). 
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soit de s'arrêter de préférence aux côtés par où l’homme ne s’ap- 
partient pas : on dirait qu'il s’agit de le faire rentrer dans le sein 
de ce grand univers dont il a eu tant de peine à se distinguer, 
Sans vouloir discuter le problème de la liberté humaine, nous pen- 
sons qu'il ne faut pas restreindre, comme si elle était trop grande, 
la part d'initiative que l’homme civilisé a la conscience d’avoir 
conquise. 

Il est heureux que la réalité donne quelques éclatans démentis 
à la théorie : les faiseurs de systèmes sont avertis de cette manière 
que leur loi est tenue en échec par quelque autre loi supérieure, 
Jersey et Guernesey, quoique parlant normand, le pays de Galles, 
quoique parlant celte, ne demandent pas à se séparer de la 
Grande-Bretagne. L'Alsace, qui avait conservé son ancien parler 
germanique, était la plus fidèle et la plus patriote de nos provinces 
françaises. Il faut observer à ce propos que les patois se maintien- 
nent surtout là où ils sont enveloppés et comme baïignés dans une 
langue étrangère. Quand les Allemands entrèrent en Alsace, ils 
furent frappés de l’archaïsme du dialecte alsacien, et ils aflectè- 
rent d'y voir un signe d’attachement à la patrie allemande. Le 
fait tenait simplement à ce que l'administration et l'école étaient 
françaises. Aujourd'hui que les environs de Metz sont soumis à 
l'Allemagne, le vieux patois lorrain a repris dans les villages avec 
une nouvelle recrudescence. 

Sur les frontières des diflérentes nations de l’Europe, il a toujours 
existé des régions mixtes où les mœurs, les habitudes, le langage 
tenaient à la fois de deux pays. Il y avait là comme des lieux 
d'élection pour la fusion des races et l'échange des idées. Les 
populations qui bénéficiaient de cette position intermédiaire comp- 
taient parmi les plus intelligentes et les plus éclairées. A ce sys- 
tème, il semble qu'on veuille substituer celui des séparations tran- 
chées. En passant d'un pays à l’autre, on changera subitement de 
méridien au moral comme au physique. L'école, au lieu de rester 
un moyen de rapprochement, est devenue un instrument de com- 
bat : la pédagogie moderne a découvert qu'il était impossible, — 
quelques-uns ont ajouté qu'il était immoral, — d'apprendre deux 
langues à un enfant. Encore si l’enseignement donné des deux parts 
était la science inoflensive de l’école d'autrefois! mais les moyens 
raffinés d’aiguiser le patriotisme dont notre siècle s’est avisé sont 
pratiqués des deux parts. Les inconvéniens de toute école ciose, 
les dangers de l’école confessionnelle d'autrefois se retrouvent ici 
avec cette circonstance aggravante que les deux parties se pri- 
vent par avance des moyens de dissiper leurs préventions et que 
des deux côtés il se forme, pour nourrir le différend, une littérature 
de journaux et de livres inintelligibles et inconnus au voisin. 
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Mais le xix° siècle ne devait pas seulement voir déclarer cette 
guerre des langues sur les frontières : elle a éclaté au sein même 
de certaines nations dont elle complique l'existence et compromet 
l'unité. Par une ironie du sort, c'est surtout là où régnait la langue 
allemande que ces difficultés se sont présentées. Peut-être est-ce 
l'importance qu’elle avait coutume de s’attribuer qui lui a suscité 
des rivales. Peut-être le plus sûr moyen d’éviterces conflits est-il de 
faire allusion le moins possible à un sujet qui ne devrait pas sortir 
des salles d'étude des universités. 1] en est du langage comme de 
certains organes de notre corps : y trop penser, c’est déjà un signe 
de malaise. 

On peut remarquer que la guerre des langues naît et se déve- 
loppe surtout dans les pays où a régné longtemps une certaine 
apathie politique : rien n’est plus favorable à ces sortes de compé- 
titions que la somnolence de la vie intellectuelle. Le meilleur pré- 
servatif est le mouvement des opinions et l’activité des idées. La 
révolution française a eu chez nous pour effet d'enlever d'avance 
toute portée politique à des questions de cet ordre : nous sommes 
divisés sur des sujets trop sérieux, trop profonds, pour nous 
grouper selon les données d’une carte linguistique. Il en est de 
même pour l'Angleterre : ce n’est pas au nom de leur idiome 
que les Irlandais réclament leur indépendance ; ils renoncent au 
contraire à leur vieille langue celtique et apprennent l'anglais pour 
mieux discuter avec leurs adversaires une thèse moderne de droit 
et de liberté. En Suisse, la différence des langues, loin d’être un 
dissolvant, est devenue une cause d’émulation et de progrès. 

Aussi ne saurait-on assez blâmer les hommes qui, de gaîté de 
cœur, essaient d’implanter des divisions de cette espèce chez des 
peuples jusque-là occupés à de plus utiles objets. Quoique voulant 
éviter les exemples particuliers, je ne peux me dispenser d’en citer 
un qui fera toucher du doigt ce qu'il y a parfois d’artificiel dans 
ces débats. Je me souviens d’avoir lu, il y a déjà des années, dans 
une revue allemande un article intitulé : « La guerre des langues 
et des races en Belgique, » où l’auteur, devenu depuis député à 
Berlin, expose comment il s’y est pris pour recruter en Belgique 
un parti flamand. Jusque-là les rares partisans de la langue fla- 
mande se contentaient de réclamer une place au soleil, place que 
personne ne songeait à leur disputer. Mais cela ne faisait pas le 
compte du journaliste. Il conseilla l’organisation en parti, la lutte 
électorale avec la langue pour devise, une guerre en règle jus- 
qu’au triomphe ou jusqu’à l’extinction. Les choses, continua-t-il, 
n'allèrent pas très bien d’abord, car on se heurtait à un obstacle 
imprévu. Les Belges se divisaient jusque-là en libéraux et cléri- 





636 REVUE DES DEUX MONDES. 


caux ; et, voyez la mauvaise chance ! les libéraux étaient généra- 
lement ceux qui parlaient français, ceux qui parlaient flamand étaient 
en plus grand nombre les cléricaux. 11 fallut quelque temps pour 
substituer à l’ancien classement un classement conforme au nou- 
veau programme. 

Une fois un débat de ce genre introduit dans un pays, il passe à 
l’état d'idée fixe. Non-seulement l’école, mais les tribunaux, les 
lois, la chambre, les actes de l’état civil, l'administration, l’armée 
en deviennent le théâtre : on demande la séparation jusque dans 
les monnaies, les timbres-poste, les billets de banque. Il est dans 
la nature d’une guerre de ce genre de ne pouvoir s'arrêter. Par une 
justification imprévuede l’apologue d'Ésope,la langue, chose sociable 
par excellence, se change en une cause permanente de discorde. On 
a vu, en Belgique, des avocats prononcer, par simple dilettantisme 
flamingant, leur plaidoirie en flamand, puis redresser en excellent 
français les erreurs de l'interprète qui traduisait leur harangue 
aux juges. 

La centralisation, vers laquelle tous les états sont plus ou moins 
entraînés, est en opposition directe avec ce principe, puisqu'elle 
met tous les membres de la nation en un contact de tous les mo- 
mens. Quand la conquête enlevait une province à l'empire de Da- 
rius, c'est à peine si les autres parties du royaume s’en aperce- 
vaient; aujourd'hui, les citoyens d’un État sont reliés entre eux par 
tant de nerfs et de fibres que l'introduction du principe ethnique 
porte le trouble dans tous les actes de la vie. Il a le tort de mettre 
la forme au-dessus du fond, les mots au-dessus de la pensée, et 
l'enveloppe à la place du contenu. Appliqué à une nation libre, il 
fait l'impression d’un anachronisme. C’est de la même fabrique 
d'idées qu’est sorti le mouvement antisémite. Un éminent philo- 
logue anglais, M. Sayce, a dit justement : The cry of nationalities 
was really a backward step. 

Il semble que, sur ce chapitre, notre époque ait quelque chose à 
apprendre du temps passé. Les Romains, qui se connaissaient en 
matière de conquête et de domination, n’ont jamais imposé leur 
langue. Mais le Gaulois, en apprenant à manier le latin, avait la 
conscience de monter en dignité. Le sénat romain accordait aux 
cités de l'Italie le droit de rédiger leurs actes en latin comme un 
honneur et comme une récompense. Cet ascendant s’est imposé 
partout, en Italie, en Gaule, en Espagne, en Dacie, excepté quand 
les légions romaines se sont trouvées en présence du monde grec : 
tant il est vrai que la langue emprunte sa force et son prix à l'idée 
qu'on s’en fait et à la culture qu'elle représente. 
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V. 


Encore nouveau, puisqu'il n’a pas cent ans, le principe des na- 
tionalités a déjà produit beaucoup de bien et beaucoup de mal; à 
la pensée de ce qu'il réserve au monde, on éprouve quelque chose 
de l'inquiétude que la révolution française, à mesure qu’elle déve- 
loppait ses conséquences, répandait autour d'elle. Par ses attaches 
naturalistes, le nouveau principe devait attirer les hommes de 
science. Il satisfait, d’un autre côté, les instincts des masses, en 
rompant avec les formes traditionnelles et en accordant le dernier 
mot au nombre. Il présente cet avantage de favoriser le contact 
entre les différentes classes d’une mème population. Il est en outre 
un stimulant pour les jeunes nationalités, qu'il pousse à étendre 
et à montrer en pleine lumière leurs aptitudes. Enfin, il peut servir 
à réparer les injustices de l’histoire, à eflacer les anciens abus de 
la force. 

Mais voici maintenant le revers de la médaille: par certains 
côtés, le principe des nationalités est en opposition avec les idées 
de liberté proclamées par la révolution française, laquelle ne con- 
naissait que l’homme abstrait, et avait fait profession d'en finir 
avec les divisions superficielles. Il se produit en un temps où les 
découvertes de la science, les entreprises de l’industrie appelle- 
raient plutôt le groupement des peuples que leur séparation; en 
un temps, où les aspirations des classes laborieuses, non moins 
que l’affinement de la conscience publique, font paraître les luttes 
de peuple à peuple chose arriérée et barbare. Tout pays présente 
une minorité plus ou moins nombreuse qui tient à honneur de sur- 
monter les préjugés imposés par le temps et le lieu: l’accord de 
ces minorités a constitué jusqu’à présent l'opinion publique en 
Europe et a été le principal véhicule du progrès. Ces minorités, la 
théorie des nationalités a pour résultat de les annuler. Est-il né- 
cessaire enfin d'ajouter que ce serait une singulière illusion de voir 
dans l'identité du langage une promesse d'union et de paix? Il 
faudrait avoir oublié que les guerres fratricides sont les plus achar- 
nées et les plus cruelles. Ce n’est pas la différence d’idiome qui a 
détaché les États-Unis de l’Angleterre, ni qui a failli couper en deux 
la grande république américaine. L'amitié ou l’antagonisme des 
peuples a des causes plus eftectives et plus profondes, 

Telles sont les contradictions que le principe nouveau a jetées 
dans le monde. Peut-être, après tout, est-ce moins un principe 
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qu'un mot d'ordre, un cri de ralliement, que les déshérités répè- 
tent avec joie, que les habiles exploitent, et que les puissans font 
tourner au profit de leurs desseins. Ce qui pourrait le faire croire, 
c'est que pour les victorieux rien n’est aujourd’hui changé à 
l’ancien état de choses : l’Allemagne unifiée ne renonce pas à ses 
conquêtes d'autrefois ; elle a même profité de l'occasion pour aug- 
menter le nombre de ses sujets dont l'allemand n'est pas la langue 
maternelle. Imprudente comme elle est, la France s’est jetée avec 
empressement dans cet ordre d'idées, sans se rappeler qu'elle a, 
pendant vingt ans, versé son sang pour la thèse contraire, et sans 
prévoir que la première application en serait faite sur elle-même. 

Il est difficile de dire quel sera le sort de la théorie des natio- 
nalités dans l’avenir. Peut-être tombera-t-elle sous les conséquences 
paradoxales auxquelles elle conduit. En effet, quand une fois l’at- 
tention est tournée de ce côté, de nouveaux dialectes se découvrent 
l’un après l’autre et réclament leur droit à l'existence. Vainement 
les auteurs du mouvement essaient-ils de protester, disant que 
tous n'ont pas la même valeur, que quelques particularités de 
prononciation, quelques développemens de la déclinaison ou de la 
conjugaison ne constituent pas une langue; qu'il y faut des tradi- 
tions, une littérature, des penseurs; que parmi les espèces d'ar- 
bres fruitiers celles-là seules méritent d’être cultivées, dont les 
fruits nous fournissent un aliment nourrissant et agréable. On a 
bientôt fait de répondre à l'objection; des traductions, des chants 
populaires, originaux ou imités, des journaux, ne tardent pas à 
former un commencement de littérature. Le dialecte promu au 
rang de langue officielle est alors obligé à son tour de déclarer 
que la condition ordinaire des dialectes c’est d’être absorbés; 
qu'une certaine variété d’origine ajoute à la force et à la beauté 
d’un idiome ; que pour toute œuvre nationale il faut de l'union et 
de l’abnégation… 


On ne doit pas regretter que le rêve d’une langue universelle, 
comme nos pères l'avaient conçu, ne se soit pas réalisé : la plura- 
lité des langues littéraires, c’est la tâche de la civilisation répartie 
à différens ouvriers. Qui se figurerait Shakspeare autrement qu'en 
anglais? Qui voudrait que Goethe eût suivi le conseil qui lui fut 
donné à vingt ans d'aller s'établir à Paris? Les moyens d'expres- 
sion trouvés par un idiome, si ce ne sont point de purs jeux, ne 
tardent pas à devenir la propriété de tous. Quand plusieurs litté- 
ratures se développent l’une en face de l’autre, les partis-pris 
exclusifs se corrigent plus facilement. Mais s’il est souhaitable 
qu’il y ait variété et émulation, on ne doit pas désirer que le 
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moyen soit pris pour le but et que les idiomes deviennent leur 
propre fin à eux-mêmes. Pour qu'une littérature nouvelle se pro- 
duise, il faut un certain ensemble de circonstances qui ne se 
laisse pas créer à volonté. Il est juste d’honorer en tout lieu 
l'attachement aux ancêtres : mais une langue sans œuvres ori- 
ginales est comme un æays dépourvu de beautés naturelles et 
privé de souvenirs historiques; à moins de nécessité, nul n’en 
recherche le voyage. Une trop grande division amènerait l’émiet- 
tement. Pour nous rendre compte avec impartialité des consé- 
quences du principe, transportons-le dans le passé. Virgile, étant 
de Mantoue, aurait dû écrire son Énéide en ombrien. Horace, 
né à Venouse, devait composer ses odes en osque. Assurément, 
s'ils l'avaient fait, nous serions encore heureux de posséder 
leurs œuvres : ni l’un ni l’autre dialecte ne manquait d’une cer- 
taine culture. Mais peut-on leur en vouloir d’avoir préféré une 
langue depuis longtemps répandue sur un grand État, déjà maniée 
par des esprits supérieurs, et de s'être ménagé à eux-mêmes cet 
accroissement de force que donnent la présence de rivaux et le 
voisinage de juges compétens ? 

Nous citerons pour finir les paroles d'un esprit vraiment mo- 
derne, d’un homme qui, vivant au centre d'un pays agité par la 
guerre des langues, est bien placé pour observer ce que cette lutte 
a tantôt de juste et tantôt de factice (1) : « Aucune originalité na- 
tionale, dit M. Hugo Schuchardt, ne survit, au sens où elle le vou- 
drait; mais aucune ne périt tout à fait, si elle a servi aux fins 
suprêmes de l'humanité. » Elle entre, en eflet, dans ce mélange 
qui s'appelle la civilisation, et si elle est de haute qualité, elle prend 
le dessus. Souvent, dans cette lutte, le vainqueur doit se laisser 
absorber complètement pour assurer sa victoire. 
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Micuec BREAL. 


(1) M. Schuchardt est professeur à l’université de Gratz, en Autriche. 
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DE REMBRANDT 





. Original Drawings by Rembrandt, reproduced in phototype; 200 héliogravures 
en 4 livraisons in-folio; Berlin, Londres, Paris, 1890-1891. — II. L'OŒuvwre gravé 
de Rembrandt, avec 1,000 phototypies sans retouches, par le sénateur Dmitri 
Rovinski, in-folio ; Saint-Pétersbourg, 1890. — IT. Rembrandt als Erzieher, von 
einem Deutschen, 1 vol. in-8°; Leipzig, 1890. — IV. Wer ist Rembrandt, par Max 

Lautner, 1 vol. in-8°; Breslau, 1891. 


Les publications relatives à Rembrandt, de jour en jour plus 
nombreuses, attestent sa popularité croissante et l'intérêt qu'exci- 
tent sa personne et son talent. Elles suffiraient à former une biblio- 
thèque. Parmi celles qui concernent ses œuvres, les unes sont des 
appréciations critiques; les autres sont des reproductions de ces 
œuvres elles-mêmes. Les progrès récens de la photographie et ses 
applications à la gravure ont permis en ces derniers temps d'aborder 
avec succès la reproduction des tableaux du maître, qui, à raison 
de leur tonalité et de la part assez large réservée aux ombres dans 
ses peintures, présentait des difficultés spéciales. Quant à ses eaux- 
fortes, après les deux ouvrages de Charles Blanc et la belle publi- 
cation de M. Eugène Dutuit, celle de M. le sénateur Rovinski met 
sous nos yeux, avec mille phototypies sans retouche, tous les états 
différens des gravures de l'artiste, d’après les meilleures épreuves 
des collections publiques ou privées de l’Europe. Enfin les dessins 
de Rembrandt, dont jusqu’à présent on n’avait eu que des copies 
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défectueuses ou en nombre assez limité, sont en ce moment l’objet 
d'un magnifique ouvrage publié sous la direction de M. Fr. Lipp- 
mann, le savant conservateur du cabinet de Berlin, avec le con- 
cours des amateurs et des critiques qui se sont plus particuliè- 
rement occupés de Rembrandt. Bientôt terminé, ce recueil ne 
comprendra pas moins de deux cents fac-similés de dessins choisis 
parmi les plus remarquables de ses études ou de ses compositions. 
Pour un prix relativement modique, ces fac-similés irréprochables 
éclairent d'un jour nouveau le talent du maître, en même temps 
qu'ils nous renseignent sur ses procédés d'étude, sur la genèse 
de quelques-uns de ses tableaux et sur sa vie elle-même. Avec les 
découvertes incessantes faites par les érudits dans les archives 
hollandaises, il y a là un ensemble d'informations variées et d’une 
importance capitale. Nous essaierons aujourd’hui d'apprécier leur 
valeur respective, en nous attachant de préférence aux plus ré- 
cens de ces travaux. À raison du bruit qui s’est fait autour d'eux, 
nous comprendrons dans cette revue deux volumes, édités depuis 
un an en Allemagne, et qui, pour des motifs différens, ont vivement 
ému l'opinion chez nos voisins, le dernier surtout, qui en ce mo- 
ment n'est pas sans y causer quelque scandale. 


I. 


Les témoignages que les contemporains nous ont laissés sur 
Rembrandt ne sont ni bien nombreux, ni bien explicites, et pourtant, 
célèbre de bonne heure, il a été pendant quelques années le 
peintre le plus en vue de la Hollande. Mais si jusqu'à la fin de sa 
vie il a conservé quelques admirateurs fervens, il s’est vu, à partir 
d'une certaine époque, bien délaissé de ses compatriotes. La 
biarrerie de son humeur, son peu de souci du qu’en dira-t-on, sa 
ruine et les mésaventures qui en furent la conséquence, la nou- 
veauté de son talent, peu fait pour plaire aux masses, tout contri- 
buait à augmenter l'obscurité dans laquelle il aimait à vivre, jaloux 
qu'il était de conserver sa liberté bien plus encore que d'accroître 
sa réputation. Aussi, même avant sa mort, les fables les plus 
étranges s'étaient répandues sur son compte et avaient trouvé 
quelque crédit dans son propre pays. 

Les informations des biographes contemporains qui le concer- 
nent se rapportent donc, pour la plupart, aux débuts de sa carrière 
artistique. Dès son extrème jeunesse ses concitoyens étaient fiers 
de lui. Ce jeune homme, dont la vocation avait été si précoce, 
leur appartenait bien. Sa famille, comme son premier maître, 
était de Leyde, et après un séjour de six mois à peine dans 
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l’atelier de Lastman, à Amsterdam, il était revenu dans sa ville na- 
tale, jouissant du recueillement et de la retraite qu'il s'y était 
assurés « pour y exercer la peinture seul et à sa guise. {1 avait si 
bien réussi dans son art, ainsi que nous l’apprend le bourgmestre 
Orlers dans sa Description de Leyde publiée en 1641 (1), qu'à 
cette date, cédant aux sollicitations des habitans d'Amsterdam qui 
professaient un goût extrème pour son talent, il était établi déjà 
depuis une dizaine d'années dans cette ville, où il était devenu un 
des peintres les plus renommés de son siècle. » Dans une autre 
Description de Leyde, parue en 1672, Simon van Leeuwen ne fait 
guère que mentionner Rembrandt, et c’est à Orlers qu'il emprunte, 
en les écourtant, les indications réunies par ce dernier. Mais nous 
devons à un étranger, un Allemand fixé en Hollande de 1637 à 
1642, des renseignemens plus détaillés et qui ont trait surtout à 
cette période. Artiste lui-même, Joachim de Sandrart a sans doute 
connu personnellement son jeune et brillant confrère pendant le 
temps qu'il a passé à côté de lui à Amsterdam, et, à ce double 
titre, nous considérons comme très précieux les détails qu'il a con- 
signés sur lui dans son Academia nobilissimae artis pictoriae dont 
le texte allemand paraissait à Nuremberg en 1675 et la traduction 
latine en 1683. 11 est vrai que la naissance de Sandrart et son 
éducation le mettaient surtout en rapport avec la société lettrée 
d'Amsterdam, et que ses goûts comme la nature de son talent ne 
le disposaient guère à comprendre un art aussi en dehors des tr2- 
ditions que celui de Rembrandt. On sent aux jugemens qu’il porte 
sur lui tous les préjugés d’un académique et d’un italianisant, 
tous ses griefs contre un homme qui, sans s'inquiéter de ce qu'on 
appelait alors le grand style, a sa manière personnelle de com- 
prendre les sujets consacrés et de les exprimer. Tout en louant 
l'exécution du maître, son entente de l’harmonie et du clair-obscur, 
Sandrart ne peut admettre sa prétention « de ne se soumettre 
qu’à la seule nature et non à d’autres règles. » Il le blâme, comme 
peintre, « de s’aider si peu des livres, » de ne jamais viser « à la 
correction d’un contour précis, » de n'avoir que rarement abordé 
« des sujets tirés de la poésie antique, allégories ou histoires cu- 
rieuses, » et comme homme, « de se complaire en des relations 
avec des gens vulgaires et de condition infime. » Après qu'il eut 
quitté la Hollande, Sandrart évidemment n’a plus été que mal 
renseigné sur Rembrandt, car il semble avoir ignoré sa ruine; 
mais ce qu’il nous dit de « son activité infatigable, » de ses élèves, 
des collections de toutes sortes qu’il amassait, est très exact el 


(1) Orlers, Beschryving der Stad Leyden, 1641. 
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constitue le premier fonds d’élémens biographiques un peu sé- 
rieux qu’on ait recueillis sur son compte. 

Au moment même où Sandrart publiait à Nuremberg son Académie 
teutonique, par une rencontre assez imprévue, un Italien, Fran- 
cesco Baldinucci (1), confirmait à Florence la plupart des informa- 
tions de son devancier, en y ajoutant quelques curieux détails. 
Connu surtout par son grand ouvrage, Notizie dei Professori del di- 
segno, Baldinucci nous a laissé sous le titre : Cominciamento e pro- 
gresso dell’ arte dell intagliare in rame, une histoire abrégée de 
l'art de la gravure, dont la première édition est de 1686. Dans ce 
livre un peu trop oublié et où l’on ne s'attend guère, à cette date, 
à voir un Italien parler de Rembrandt avec cette impartialité, à 
côté d’études sur les anciens maîtres de la gravure, Lucas de 
Leyde, Albert Dürer et Marc Antoine, se trouvent d’autres notices 
sur les artistes étrangers que Baldinucci a connus personnelle- 
ment ou sur lesquels il a pu se renseigner, tels que Callot, Stefano 
della Bella, Robert Nanteuil parmi les Français ; Bloemaert, Goltzius, 
Sadeler, etc., parmi les Flamands. Celle de ces notices qu'il a 
consacrée à Rembrandt contient une foule de particularités aux- 
quelles on n’a pas jusqu'ici, croyons-nous, prêté une attention 
suffisante. Bien qu'il ne soit pas insensible aux qualités du peintre, 
c'est surtout l’œuvre du graveur qu'il apprécie, avec une sympa- 
thie et une intelligence qu’on est étonné de rencontrer chez un 
critique assurément mal préparé, par son instruction et le 
milieu où il vit, à goûter un art aussi original que celui du 
maître hollandais. C’est d’un esprit singulièrement libre et dé- 
gagé de tout préjugé qu'il vante cette manière « qu'on ne trouve 
chez aucun autre et que seul il a possédée, procédant à l’aide de 
certains traits, de griffonnemens et de hachures irrégulières, obte- 
nant cependant par son travail un clair-obscur profond, d’une 
grande puissance et d’un goût tout à fait pittoresque, couvrant 
par places sa planche d’un noir intense, laissant en d’autres en- 
droits jouer le blanc du papier; et suivant le degré de coloration 
qu'il se proposait de donner aux costumes de ses personnages, à 
ses premiers plans ou à ses lointains, se contentant parfois d'une 
ombre très légère, et parfois même d’un simple trait, et rien de 
plus. » Si équitables et si imprévus que soient ces jugemens sous 
la plume d’un Italien, les détails biographiques qu'il nous transmet 
sur Rembrandt ont certainement pour nous encore plus d'intérêt. 
Ces détails, il les tenait d’un élève du maître, un Danois assez no- 
made, appelé Bernard Keilh, qui, après avoir appris dans son pays 


(1) Voir l’étude sur Baldinucci dans Oud-Holland; vur, 1890. 
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les élémens de son art, avait fréquenté pendant huit ans, à Am- 
sterdam, l'atelier de Rembrandt et s’était ensuite fixé à Rome où, 
sous le nom de Monsu Bernado, il avait travaillé de 1656 à 1687, 
année où il était mort après avoir abjuré le protestantisme. Le 
petit nombre des œuvres de Keïlh qui nous ont été conservées 
donnent l’idée d’un peintre un peu éclectique, subissant successi- 
vement les influences les plus diverses ; au demeurant, toujours 
assez médiocre. Mais la façon dont il a parlé de son maître témoigne 
de l'affection profonde qu'il lui avait conservée. 

Outre la date de 1606, donnée par lui, et généralement admise 
aujourd'hui pour la naissance de Rembrandt, Baldinucci nous ap- 
prend que ce dernier était mennonite, ce qui nous explique à la 
fois ses relations avec les ministres de cette secte religieuse, — 
comme Alenson et Anslo, dont il fit plusieurs fois le portrait, 
— et sa manière libérale de comprendre et d'interpréter l’Évan- 
gile. Après avoir cité comme une des œuvres les plus célè- 
bres de l'artiste le tableau connu sous le nom de la Ronde de 
nuit et auquel il donne bien plus exactement le titre de Prise 
d'armes de la garde civique, il nous représente l’auteur comme un 
homme d'un caractère tout particulier, « un humoriste de premier 
ordre, sans souci de l'opinion, » travailleur infatigable, « si ardent 
à l'ouvrage que, lorsqu'il était en train de peindre, il n’aurait pas 
reçu chez lui le plus grand souverain de la terre et l'aurait fait 
attendre jusqu'à ce qu'il eût terminé sa tâche. » Les détails sur 
sa manie de collectionneur ne sont pas moins curieux. À en croire 
l'écrivain, il était tellement impétueux dans ses désirs, que « dans 
les ventes d'objets d'art, notamment de tableaux ou de dessins de 
grands maîtres, il faisait dès la première mise à prix une si haute 
enchère que personne n'avait plus envie de surenchérir après lui. » 
Enfin, et ce témoignage d’un élève qui l’a pratiqué pendant huit 
années consécutives est significatif, cet homme qu’on devait par 
la suite représenter comme un avare, « prêtait très libéralement 
toutes ses vieilleries aux peintres qui en avaient besoin pour leurs 
tableaux, » donnant ainsi la mesure d’une bonté dont Keïlh ne sau- 
rait assez le louer, et « qu'il poussait jusqu’à l’estravagance. » 
Tous ces traits sont caractéristiques; leur p'< sion ne laisse au- 
cune place au doute, et ils s'accordent, du reste, avec les décou- 
vertes les plus récentes faites dans les archives. 

Chez les autres contemporains de Rembrandt nous trouvons à 
glaner des appréciations sur ses œuvres et sur son talent, plutôt 
que des détails sur sa personne, appréciations tantôt bienveil- 
lantes et même chaleureusement sympathiques, comme celles de 
Ph. Angel ou du poète Jeremias Decker; tantôt, au contraire, 
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absolument hostiles, comme celles d’un assez pauvre écrivain, 
Andries Pels, qui, tout en accordant quelque talent à Rembrandt, 
relève avec aigreur ses tendances ultra-réalistes et le tance verte- 
ment du choix de ses modèles et de son indépendance absolue en 
face des principes. 

Samuel van Hoogstraten avait été, ainsi que Keilh, élève de 
Rembrandt et peut-être s’était-il trouvé en même temps que lui 
dans l’atelier du maître, et pourtant nous ne rencontrons guère 
dans ses écrits que l'écho des enseignemens qu'il y avait reçus, 
par exemple, dans les conseils qu’il donne lui-même à ses disci- 
ples (1) sur la recherche des expressions vraies et sur les moyens 
de les obtenir, ainsi que sur les lois de la lumière. On sait que, 
désireux de les instruire à cet égard, il avait organisé dans le local 
d’une ancienne brasserie, à Dordrecht, un théâtre où, tour à tour 
auditeurs ou acteurs, ses élèves s’essayaient, sous les yeux et la 
critique de leurs camarades, à représenter, en les disposant avec 
art, des scènes empruntées à la littérature ou à l’histoire. Ils en 
variaient aussi les conditions d'éclairage de manière à développer 
chez eux des facultés d'observation nécessaires aux progrès de 
leur talent. 

Houbraken a recueilli sur Rembrandt des informations plus nom- 
breuses et plus précises ; mais aux détails véridiques, transmis par 
lui, se mêlent déjà ces anecdotes plus ou moins suspectes dont il 
était d'usage, dès cette époque, d’émailler la biographie des artistes 
célèbres. Brodant à leur tour sur ce thème commode, Campo-Weyer- 
mann, Dargenville, Descamps et les autres, inventent de toutes 
pièces des fables destinées à l’amusement de leurs lecteurs et, 
grâce à eux, la légende se substitue peu à peu à la vérité. L'ob- 
scurité presque absolue dans laquelle Rembrandt avait passé les 
dernières années de sa vie était bien faite, il faut en convenir, pour 
encourager les inventions d'écrivains aussi peu scrupuleux. Ce pro- 
digue, qui n’a jamais connu le prix de l'argent et qui, sans compter, 
dépensait pour satisfaire ses caprices de collectionneur, nous est 
dépeint par eux comme un avare, et, à les en croire, cet esprit 
élevé, cette âme tendre dont nous admirons aujourd’hui les nobles 
et puissantes créations, ne se serait plu que dans la société des 
gens les plus vulgaires et de la plus basse condition. Son mariage 
avec une paysanne de Ransdorp, sa mort simulée, ses voyages à 
Venise, ses menaces de quitter son pays s’il n’y est pas traité avec 
plus de considération, menaces qu’il aurait mises à exécution pour 
aller se fixer en Angleterre, à Hull ou à Yarmouth suivant les uns 


(1) Inleyding tot de Hooge School der Schilderkonst; Rotterdam, 1678. 
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et suivant d’autres en Suède, où il aurait terminé son existence au 
service du roi de ce pays, tels sont les contes ridicules qu'on avait 
imaginés alors et qui ont eu cours jusque vers le milieu de ce 
siècle. 

Il appartenait à un érudit aujourd’hui un peu ignoré, M. Ed. Kol- 
lof, de revenir aux procédés d’une critique plus scrupuleuse et 
mieux informée. Son travail sur Rembrandt, travail trop peu connu, 
sans doute parce qu’il a été publié dans un recueil où l’on ne s’at- 
tend guère à le trouver (1), dénote déjà une clairvoyance et une 
sûreté de méthode auxquelles Bürger et Vosmaer, tout en profi- 
tant de leur prédécesseur, n’ont peut-être pas suffisamment rendu 
justice. Avec ces deux derniers auteurs, qui suivaient d'assez près 
Kollof, les études sur Rembrandt allaient entrer dans une voie nou- 
velle, bientôt inaugurée par les heureuses recherches de MM. Schel- 
tema, R. Elzevier, Eckhoff et van der Willigen. Stimulant le zèle de 
ces premiers éclaireurs, Bürger faisait connaître chez nous leurs 
découvertes, et, avec son enthousiasme chaleureux, il communiquait 
à ses lecteurs quelque chose de l’admiration passionnée, souvent 
même un peu exclusive, qu'il ressentait pour le maître. Entre temps, 
il amassait lui-même les matériaux du grand ouvrage qu'il prépa- 
rait sur Rembrandt et, comme pour se décider à conclure, il en 
annonçait à diverses reprises la publication, toujours diflérée. Mais 
l'honneur d'écrire le livre que Bürger avait rêvé était réservé à un 
Hollandais et par le soin pieux qu'il y apporta, par l'étude appro- 
fondie de son sujet et de tout ce qui y touche, Vosmaer se mon- 
trait à la hauteur de la tâche que s'était proposée son patrio- 
tisme (2). Groupant avec art toutes les informations recueillies 
jusque-là, il y ajoutait ses propres découvertes. Sa connaissance 
de l’histoire et de la littérature de son pays lui permettait de faire 
revivre l'artiste dans son milieu natal et de montrer à la fois ce 
qu'il lui avait dû et ce qui a fait l'originalité et la supériorité de 
son génie. Si, à bien des égards, le livre de Vosmaer a un peu 
vieilli, si une foule de documens nouveaux éclairent aujourd'hui 
des points alors ignorés de la biographie du maître, si n’ayant vu 
qu’une faible partie de ses œuvres, le critique hollandais manquait 
aussi un peu de compétence pour apprécier leur exécution, le pre- 
mier, du moins, il a su retracer avec verve et dans son ensemble 
toute la carrière artistique de Rembrandt. 


(1) Rembrandt's Leben und Werke, nach neuen Aktenstücken und Gesichtspunkten 
geschildert, inséré dans le recueil de Fr. von Raumer : Historisches Taschenbuch ; 
Leipzig, 1854, p. 401 et suiv. 

(2) Rembrandt, sa vie et ses œuvres, par C. Vosmaer. La première édition a paru 
en 1868; la seconde, considérablement augmentée et remaniée, en 1877, 
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De ce jour, la cause du grand artiste était gagnée. Même alors 
qu'il était abandonné daas sa patrie par le gros du public, il y avait 
cependant toujours compté quelques fidèles parmi les artistes, 
comme les paysagistes Berchem et Asselyn, et après eux, le pre- 
mier des peintres de marine de la Hollande, J. van de Cappelle, 
qui réunissait un grand nombre de tableaux de Rembrandt, se fai- 
sait peindre par lui ainsi que sa femme, et accaparait tous ceux de 
ses dessins qu’il pouvait se procurer. De bonne heure aussi, les 
eaux-fortes du maître avaient été recherchées des amateurs. En 
France, même de son vivant, Félibien, l'ami de Poussin, avec une 
impartialité et une ouverture d'esprit bien rares à cette époque et 
particulièrement remarquables chez un écrivain élevé dans l’amour 
du style classique et des Italiens, avait en fort bons termes pro- 
clamé le mérite de Rembrandt. De Piles, qui, par son éducation et 
son entourage, ne semblait pas mieux préparé à le goûter, s'était 
aussi montré un appréciateur délicat de son talent. Fait prisonnier 
en Hollande, il avait employé sa captivité à La Haye et au château 
de Loevenstein à rassembler une riche collection de ses dessins. 
Ce n’était là d’abord qu'une élite; mais de plus en plus le public 
était entré dans cet art et la vogue du maître aussi bien que le prix 
de ses ouvrages allaient toujours en augmentant. En même temps 
que la facilité plus grande des relations rendait plus accessibles 
les musées ou les collections particulières qui possèdent ses œu- 
vres, des photographies d’après ses tableaux, des fac-similés de ses 
eaux-fortes ou de ses dessins permettaient de mieux apprécier la 
fécondité de son imagination, la souplesse et la puissance de son 
génie. Il n’est que juste, d’ailleurs, de rappeler ici les pages char- 
mantes de cette belle étude sur les Maitres d'autrefois qui fait 
époque dans les annales de la critique d'art. Si parfois on y sou- 
baiterait une connaissance un peu plus complète de la vie et de 
l'œuvre d’un maître dont Fromentin n'avait guère vu que les 
tableaux du Louvre et ceux de la Hollande, quelle délicatesse 
d'analyse, en revanche, quelle fine et pénétrante intelligence dans 
les jugemens portés sur ces chefs-d'œuvre! quelle distinction ex- 
quise et quelle grâce dans ce style si nuancé, d'une allure si vive, 
d'un rythme et d’un tour si personnels! 

Au lieu d’épuiser la curiosité, toutes ces études sur Rembrandt 
n'avaient fait qu’accroître le désir de le connaître de plus près 
encore. Parmi les critiques qui, depuis dix ans, se sont le mieux 
acquittés de cette tâche, MM. W. Bode et A. Bredius méritent d’être 
cités hors de pair. Vosmaer, il faut l'avouer, avait commis d’assez 
nombreuses erreurs et le sens esthétique n’était pas chez lui à la 
hauteur de l'érudition. Avec un goût plus sùr et plus exercé, 
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M. Bode a repris et complété son travail en le rectifiant sur bien 
des points. Dans ses incessantes pérégrinations à travers l'Europe, 
il avait pu voir et revoir la presque totalité des tableaux de Rem- 
brandt, et mieux que personne il était à même d’en dresser le cata- 
logue. Le premier, il avait appelé l’attention sur les œuvres de la 
jeunesse du maître, et il arrivait à lui restituer ainsi toute une série 
d'ouvrages ignorés jusque-là et dont les attributions autrefois con- 
testées sont aujourd’hui généralement admises. Remaniant la notice 
qu’il avait d’abord fait paraître dans les Graphischen Künste de 
Vienne, M. Bode nous donnait le remarquable travail inséré dans 
ses Études sur l'histoire de la peinture hollandaise (1) où il carac- 
térisait dans ses traits essentiels le développement progressif de 
Rembrandt. Depuis, dans ses notices sur les collections publiques 
ou privées de l'Allemagne, publiées également par les Graphischen 
Künste, M. Bode, passant en revue les œuvres contenues dans ces 
collections, a porté successivement son attention sur certains points 
spéciaux de la carrière de l'artiste. Récemment encore dans un 
journal de Munich (2), il améliorait et complétait son catalogue 
des tableaux de Rembrandt en tenant compte des observations nou- 
velles qu'il a pu faire et en indiquant, pour un assez grand nombre 
de ces peintures, les changemens de possession survenus en ces 
dernières années. 

En même temps, la fondation du recueil périodique hollandais, 
Oud-Holland, dirigé par MM. A. Bredius et de Roever, les deux 
érudits bien connus, imprimait aux recherches dans les archives 
un nouvel essor et procurait à la critique d’art une foule de docu- 
mens précieux, découverts et commentés avec une rare sagacité 
par les deux directeurs. Grâce à eux, des faits inexpliqués et des 
lacunes jusque-là persistantes dans la biographie de Rembrandt 
sont aujourd'hui dévoilés, et cette existence mystérieuse nous a peu 
à peu livré ses secrets. Je ne saurais assez, pour ma part, dire 
tout ce que je dois à leur amicale obligeance et les remercier ici 
de l’aide qu'ils ont prêtée à mes études. Si, après Vosmaer, il 
m'est devenu possible de retracer la vie de Rembrandt en serrant 
de plus près la réalité, c'est eux surtout qui m'en ont fourni les 
moyens. 

Après des eflorts si consciencieux et si féconds, on ne peut guère 
espérer que les archives néerlandaises nous réservent désormais 
des découvertes bien nombreuses, ni bien importantes. De temps à 
autre, cependant, quelque trouvaille imprévue peut encore grossir 


(1) Studien sur Geschichte der hollaendischen Malerei, 1 vol. in-8; Brunswick, 1883. 
(2) Münchner neueste Nachrichten du 9 juillet 1890. 
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le fonds déjà si riche des informations dont nous disposons. C'est 
ainsi que récemment encore , avisé de l'intérêt que présentaient 
pour moi de pareilles communications, un savant hollandais, M. le 
docteur J. Worp de Groningue, voulait bien m'’offrir la primeur de 
l'extrait d’une autobiographie inédite de C. Huygens qui nous donne 
sur les débuts de Rembrandt des lumières inattendues. Écrite pro- 
bablement de 1629 à 1631, dans ce latin élégant et un peu subtil 
qu'employaient alors les lettrés, cette autobiographie n’a trait qu'à 
la jeunesse de Huygens. A propos de son éducation qui avait été 
très soignée (1), Huygens entre dans le détail des sciences et des 
arts qui lui ont été enseignés, et il parle des artistes avec lesquels 
il est centré de bonne heure en relations. Ce qu’il dit de Rembrandt 
et de son ami Lievens concerne donc aussi la jeunesse de ces deux 
maîtres. 11 nous les montre « encore imberbes et déjà célèbres, » 
bien que tous deux soient comme de vivans démentis de cette doc- 
trine de l’hérédité à laquelle Huygens ne saurait se ranger et qui, 
on le voit, n’est pas née d'hier. « De ces deux adolescens, en effet, 
l’un est fils d’un simple artisan, brodeur en tapisseries, et l’autre 
d'un meunier, « mais non de la même farine que son père, » ajoute- 
t-il plaisamment.'« Des origines si humbles font paraître leur intel- 
ligence et leur talent plus prodigieux encore. Quant à leurs maîtres, 
ce sont des hommes médiocres, à peine connus, car les modestes 
ressources de leurs parens ne permettent pas de leur en donner de 
plus relevés. C’est donc à leur génie seul qu'ils doivent ce qu'ils 
sont, et je me persuade que, livrés à eux-mêmes, s’il leur avait pris 
fantaisie de peindre, ils seraient parvenus au mème degré de talent 
auquel on croit, bien à tort, que ces maîtres les ont amenés. Le 
premier de ces jeunes gens, celui que j'ai dit fils d’un brodeur, 
se nomme Lievens ; l’autre, le fils du meunier, Rembrandt. Tous 
deux sont encore imberbes et même, à leur visage et à leur tour- 
nure, on les croirait plus près de l'enfance que de la jeunesse. » 
Huygens estime « que Rembrandt l'emporte sur Lievens par l’in- 
telligence et la vivacité des impressions. » A l'inverse de son com- 
pagnon qui, « ne concevant rien que de grandiose et de magni- 
fique, se plaît non-seulement à égaler la grandeur naturelle des 
objets qu’il doit représenter, mais même à la dépasser, Rembrandt, 
au contraire, à force de talent, mème dans les dimensions res- 
treintes qu’il choisit de préférence, atteint une puissance d’expres- 


(1) Huygens était grand admirateur de nos poètes, de Corneille en particulier, et il 
écrivit en tête d’une édition du Menteur, publiée par les Elzevier en 1645, deux pièces 
de vers : l’une en latin, l’autre en français. Corneille, de son côté, après avoir remercié 


Huygens dans un avertissement placé en tête de cette comédie, lui dédiait Don Sanche 
d'Aragon en 1650. 
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sion telle qu’on en chercherait en vain l'équivalent dans les com- 
positions les plus vastes de ses confrères. Je n’en veux pas d’autre 
preuve, dit Huygens, que son tableau de Judas rapportant au grand- 
prêtre les pièces d'argent, prix de sa trahison, et dans cet unique 
tableau notre auteur, négligeant bien d’autres sujets d’admiration, 
entend se borner « à la seule figure de Judas hors de lui, se lamen- 
tant, implorant son pardon avec son visage horrible à voir, ses 
cheveux arrachés, ses vêtemens en lambeaux, ses bras tordus, ses 
mains serrées jusqu'à en saigner, prosterné à genoux, le corps 
entier abimé et comme secoué par un atroce désespoir. » Opposant 
alors cette figure au style et aux élégances de l'antiquité classique, 
Huygens, par un de ces mouvemens oratoires chers à cette époque, 
défie les Parrhasius, les Apelle, les maîtres de tous les siècles, 
d’égaler la puissance d'expression que montre ici « ce Batave, ce 
meunier, cet adolescent. » Il termine par une apostrophe pleine 
des plus chaleureux encouragemens pour le jeune artiste « dont il 
ne peut détacher sa pensée. » Élevé dans le culte de la tradition, 
Huygens ne saurait cependant l’approuver, pas plus que Lievens, 
de ce que, bien diflérens de tant d’autres de leurs confrères qu’en- 
trainait alors un courant général d'émigration vers l'Italie, ils croient 
tous deux que dans ces années d'étude qu'ils consacrent au travail 
avec une énergie infatigable « et tout à fait extraordinaire pour leur 
âge, ils n’ont pas assez de loisirs pour perdre leur temps à un pareil 
voyage. » 

Venant d’un tel homme, et à cette date, le document est signi- 
ficatif. Il confirme ce qu’on savait déjà par Houbraken et par le 
bourgmestre Orlers, de l’ardeur passionnée que Rembrandt appor- 
tait à son travail et de cette précoce réputation à propos de la- 
quelle M. Bredius nous citait aussi, il y a quelques années, le 
témoignage d’un contemporain, un certain Arent von Buchel, avo- 
cat des États d'Utrecht, qui, réunissant des renseignemens sur les 
peintres de cette époque, parle de « ce fils de meunier dont on com- 
mence à faire grand bruit, malgré son jeune âge. » Ce queditHuygens 
de l'exécution minutieusement finie de Rembrandt, à ses débuts, 
n'est pas moins remarquable, pas moins conforme à la réalité. Le 
caractère de cette exécution nous explique à la fois le succès de 
l'artiste et les analogies qu’on peut observer entre ses premiers 
ouvrages et ceux de Gérard Dou qui, à peine moins âgé que lui, 
était devenu son élève. Nous n'avons pas non plus à nous éton- 
ner des relations suivies que Huygens allait bientôt nouer avec 
Rembrandt qui, dès 1632, faisait le portrait de son frère Maurice 
et en 1634 celui de l'amiral van Dorp, son beau-frère, et se voyait 
ensuite chargé de nombreuses commandes pour le prince Frédéric- 
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Henri, dès la nomination de Constantin au poste de secrétaire des 
commandemens de ce prince. 

Mais là ne s'arrêtent pas les heureuses conséquences qui décou- 
lent naturellement du texte découvert par M. Worp (1). En même 
temps qu’il m'en transmettait la copie, ce dernier me demandait 
si j'avais connaissance de ce tableau de Judas, si vanté par Huy- 
gens, et dont la trace était perdue. Par une rencontre assurément 
fort imprévue, j'avais eu l’occasion de le voir deux jours aupara- 
vant, à Paris même, chez M. Haro, qui en est aujourd’hui le pos- 
sesseur. Au premier aspect le caractère rembranesque de la com- 
position, des types et du clair-obscur m'avait frappé; mais à raison 
d’une inexpérience encore notoire dans la répartition de la lumière, 
aussi bien que de certaines gaucheries dans la facture, j'aurais 
peut-être hésité à attribuer cet ouvrage au maître lui-même, si la 
figure de Judas n'avait frappé mon attention. Cette figure, je me 
rappelais l'avoir vue bien des fois en feuilletant l’œuvre de Joris 
van Vliet, un graveur assez médiocre, mais dont la vie à ce mo- 
ment s’est trouvée mêlée de près à celle de Rembrandt et à qui 
nous devons la connaissance de quelques-unes des peintures encore 
exécutées à Leyde par ce dernier et qui ont maintenant disparu. 
Gravé par van Vliet en contrepartie et seulement jusqu’à mi-corps, 
ce Judas porte, avec la date 1634, la mention Rembrandt inventor. 
En me référant au catalogue de Bartsch (2), j'avais lu la note sui- 
vante : « Les éditeurs du catalogue de Gersaint racontent au sujet 
de ce morceau qu'ils ont vu un beau tableau de Judas rapportant 
dans le conseil des juifs les trente deniers, prix de sa trahison, et 
que la tête de Judas y était la même que celle que van Vliet a gra- 
vée dans ce tableau. » J'étais donc déjà fixé sur l'attribution, quand 
le surlendemain la lettre de M. Worp achevait de dissiper tous 
mes doutes au sujet de l’authenticité de cette peinture, dont les 
moindres détails s'accordent avec la description que Huygens en a 
faite, évidemment en présence de l'œuvre elle-même (3). En dépit 
des maladresses et des incorrections qu’on y remarque, cette 
œuvre est très caractéristique, et la figure de Judas suffit à expli- 
quer l'admiration qu’elle avait inspirée à Huygens. Mais, sans 


(1) L’autobiographie à laquelle sont empruntés ces détails se trouve à la fin d’un 
des manuscrits de Huygens que possède la Bibliothèque de l’Académie des sciences à 
Amsterdam. C’est en préparant une édition de tous les poèmes de son célèbre compa- 
trioie que M. Worp a découvert cet opuscule. 

(2) Cette planche y est classée sous le n° 22, avec le titre : Homme affligé. 

(3) Le tableau, du reste, a été mentionné dans son Catalogue raisonné (n° 90), par 
Smith, qui ne l'avait pas vu, mais qui le décrit d'après une assez mauvaise gravure 
qu'un artiste anglais, nommé Dunkarton, en avait faite lorsqu'il se trouvait, en Angle- 
terre, chez I. Fanshawe. 
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parler de ce personnage, le geste de dégoût du grand-prêtre qui 
se détourne du traître, sans vouloir le regarder, ni l'entendre, l’in- 
dignation de l’un des assistans placé au-dessus de lui, le mépris, 
la colère ou la curiosité des autres spectateurs, ne sont pas moins 
saisissans dans cette scène où, comme il devait toujours le faire 
par la suite, Rembrandt a retracé avec une fidélité absolue le récit 
de l'Évangile. J'y retrouvais d’ailleurs quelques-uns des accessoires 
qui composaient déjà le premier fonds des curiosités que le jeune 
homme commençait à réunir : le manteau brodé du grand prêtre, 
la cuirasse avec des ornemens dorés, suspendue à une draperie, 
les livres et le tapis placés à gauche sur une table et dont les into- 
nations assez froides et le faire un peu pénible offrent des analo- 
gies marquées avec ceux des tableaux de cette période, le Chan- 
geur du musée de Berlin, par exemple. L'exécution encore 
appuyée et assez maladroite, l’éparpillement de la lumière et les 
exagérations de la mimique s'accordent donc pour cette peinture 
avec la date de 1628-1629 indiquée par le passage du manuscrit 
de Huygens qui la concerne. 

Avec des détails nouveaux et d’autres qui confirment ou com- 
plètent ce que nous savions déjà de la jeunesse de Rembrandt, la 
découverte de M. Worp, on le voit, nous avait valu par surcroît 
celle d'une œuvre authentique du maître, sur laquelle, à raison de 
son caractère encore un peu indécis, on aurait pu longtemps dis- 
courir sans arriver jamais à établir avec certitude son authenticité. 
Un pareil exemple, en tout cas, suffit à prouver l'excellence de 
cette méthode critique qui, lente en ses allures, ne procède du 
moins qu'avec sûreté et tirant parti de tous les élémens d'infor- 
mation dont elle dispose, permet de relier entre eux des docu- 
mens épars, et arrive, par leur groupement naturel, à en former 
comme une trame continue. 


IL. 


Ce n’est pas d’une telle méthode que se recommande l'étude 
intitulée : Rembrandt comme éducateur (1), qui, publiée sans nom 
d'auteur, il y a deux ans à peine, compte déjà plus de trente édi- 
tions et continue à passionner l'opinion publique en Allemagne. La 
liste serait longue des brochures suscitées par ce livre, les unes 
satiriques, — telles que Hüllen-Breughel als Erzieher ; Billige 
Weisheit ; Est, est, est; Der Heimlige Kaiser, etc., — et accen- 
tuant, avec des plaisanteries un peu lourdes, quelques-uns des 


(1) Rembrandt als Erzicher, von einem Deutschen ; Leipzig, 1890. 
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paradoxes de l’écrivain anonyme ; d’autres renchérissant encore 
sur ses théories. Nous devons à M. Max Bewer, l’auteur d’une de 
ces dernières (1), le récit fait par lui, d’une visite à Varzin, vers la 
fin de 1890 et dans lequel il nous rapporte l'entretien qu'il aurait 
eu à ce propos avec M. de Bismarck lui-même. « C’est un heureux 
symptôme, lui aurait dit le prince, que Rembrandt als Erzieher ait eu 
un pareil retentissement. Au lit, où j'aime à lire un peu pour m'en- 
dormir, cette lecture me tenait éveillé. En tout cas, c'est un livre 
plein d'idées. » Et comme M. Bewer exprimait l'espoir que cette 
publication serait le point de départ d'une nouvelle ère littéraire, 
allemande en son essence, le prince répondit : « Dieu veuille qu’elle 
produise l’eflet que vous en attendez! J'ai invité l'auteur chez moi 
et il est venu passer deux jours à Varzin. 1] a la timidité d’un en- 
fant et il faut le secouer pour le faire parler ; ce qui est d'autant 
plus étonnant qu'il écrit à coups de massue. » N’en déplaise à M. de 
Bismarck, le contraste n’a rien de si étrange, et il n’est point rare 
de rencontrer des écrivains qui, entièrement dépourvus d’assu- 
rance en société, retrouvent en face de leur papier toute la har- 
diesse qui leur manque dans la conversation. La réserve de l’auteur 
vis-à-vis d’un personnage tel que M. de Bismarck n’était d’ailleurs que 
très naturelle chez un homme bien élevé, et de fait,un de mes amis 
questionné par moi sur M. le docteur Langbehn, — c’est le nom de 
cet auteur, — me le représente comme un jeune homme du meil- 
leur monde, « archéologue en rupture de ban, esprit très honnête 
et très indépendant, plein de vie, exprimant ses idées sous une 
forme souvent prophétique et un peu abstraite, en train de devenir 
artiste et resté très modeste. » Si la modestie de M. Langbehn a 
résisté au succès de son livre, un des plus grands qu'’ait enregis- 
trés la librairie allemande en ces derniers temps, c'est que cette 
modestie est, en eflet, foncière et de bon aloi. 

Il est peut-être instructif de connaître des idées qui ont à ce 
point remué nos voisins. Le titre du livre, il faut bien l'avouer, 
frappe tout d’abord par sa bizarrerie. Quelque admiration qu’on 
ressente pour Rembrandt, on ne s'attend guère à rencontrer 
chez lui un plan d'éducation. Il serait assez bizarre que ce grand 
enfant de génie qui n’a jamais su se conduire lui-même pût 
devenir le guide d’une nation et lui fournir un programme à 
cet.égard. Si l'Allemagne, comme l'affirme notre écrivain, en 
est encore à chercher ce programme, nous doutons fort qu'elle 
le trouve dans ce volume, dont, à le bien prendre et malgré 
son titre, Rembrandt n’est pas le sujet, mais seulement le pré- 


(1) Rembrandt und Bismarck; Dresde. 
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texte. Plus d'une fois au cours des thèses nombreuses et sou- 
vent assez contradictoires qu’il y soutient, l’auteur le perd de 
vue. Il ne revient à lui que comme à un engin de guerre com- 
mode pour battre en brèche tous ceux qui, parmi les littérateurs ou 
les savans, ont le don de lui déplaire, et ils sont légion. Ce qu'il dit 
du maître, ce qu'il en sait, ne dépasse pas de beaucoup ce qu’en 
peut savoir un homme du monde qui a voyagé, un peu lu, et fré- 
quenté les musées. D'une manière générale, M. Langbehn sent les 
arts; il en parle avec goût, avec chaleur, non sans distinction, et 
quant à Rembrandt lui-même, il a bien compris et il met çà et là 
en lumière, sous une forme piquante, quelques-uns des traits qui 
caractérisent son originalité; son amour passionné pour son art, 
qu’il conserva au milieu des plus cruelles épreuves et cette naïveté 
charmante en face de la nature qui, jusque dans ses plus humbles 
réalités, lui semblait intéressante, enfin ces contacts directs avec le 
populaire, qu'on lui a tant reprochés et auxquels il ne se lassait pas 
de demander le renouvellement de son talent. Mais ces idées, justes 
d’ailleurs, ne témoignent guère chez M. Langbehn que d'une ad- 
miration enthousiaste pour son maître préféré. Bien qu'il le pro- 
pose incessamment comme exemple, il ne connaît de près ni sa 
personne, ni son œuvre. Pour le peu qu'il s’avance sur le terrain 
biographique, il commet des erreurs. Ainsi, quand à propos du 
goût, aussi malheureux que réel, qu'inspirait à Rembrandt l’anti- 
quité classique, il nous cite, comme preuve de ce goût, les noms 
donnés par lui à ses enfans, celui de Cornélia, — c'était déjà celui 
de sa mère, — et celui de Titus, — sous lequel ce dernier fut bap- 
tisé en souvenir de Titia, la sœur bien-aimée de Saskia, qui devait 
être sa marraine et qui mourut trois mois avant la naissance de 
son neveu. — Le nom même de Rembrandt, que M. Langbehn 
croit une exception, sans être très répandu, était cependant assez 
usité en Hollande, du vivant de l'artiste. Mais laissons là ces 
minces chicanes pour passer à l'examen du fond même du livre. 

« Ge n’est plus un mystère, nous dit dès le début l’auteur, que la 
vie intellectuelle en Allemagne s’achemine, lentement suivant les 
uns, rapidement suivant d’autres, vers la décadence. De tous côtés 
la science se spécialise. Dans le domaine de la pensée pure, comme 
dans celui des lettres, les individualités marquantes font défaut; 
les arts du dessin, quoique représentés encore par des maîtres 
distingués, manquent de leur couronnement, la grande peinture 
n’existant plus; les musiciens se font rares et les dilettantes sont 
innombrables. L'architecture est l’axe des arts du dessin, comme 
la philosophie est l’axe de la pensée scientifique; et il est clair 
comme le jour qu’il n’y a plus en Allemagne ni architecture, ni 
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philosophie. Dans toutes les directions de l'esprit, les coryphées 
disparaissent, les Rois s'en vont. Après avoir essayé de l'imitation 
de tous les temps et de tous les peuples dans sa poursuite du style, 
l’art industriel n’est point parvenu à avoir un style à lui. Partout, 
sans conteste, règne l'esprit démocratique, niveleur, atomisant de 
ce siècle. La culture de notre époque est purement historique, 
alexandrine, tournée vers les choses du passé ; elle cherche bien 
moins à créer des œuvres nouvelles qu'à cataloguer les œuvres 
anciennes. Goethe qui chez nous est théoriquement en honneur, 
mais qu’en réalité on méconnaît, Goethe ne pouvait souflrir les 
gens à lunettes, et l'Allemagne est aujourd’hui pleine de gens qui, 
au physique comme au moral, portent des lunettes. Quand donc 
reviendrons-nous au point de vue de Goethe?.. Il est nécessaire 
pour un peuple d’avoir des axes nettement définis, de savoir où il 
va; et l'on se préoccupe surtout chez nous des découvertes dans 
l'est de l'Afrique, alors qu'il y en aurait de bien autrement impor- 
tantes à faire en Allemagne... On est saturé d’induction et on a soif 
de synthèse ; les beaux jours de l’objectivité sont passés et voici de 
nouveau la subjectivité qui frappe à la porte. » 

J'abrège cet exposé d'une situation lamentable dont la cause et 
le vrai coupable, à en croire M. Langbehn, serait le professeur 
allemand, « cette maladie nationale de l'Allemagne, » comme il 
l'appelle. Entre les mains du professeur allemand, l'éducation de 
la jeunesse n’est qu’une répétition indéfinie du massacre des inno- 
cens de Bethléem. Puisqu'il a si mal rempli son office, il doit céder 
la place à l'artiste. Tel est du moins le rêve de notre moraliste, bien 
diférent, on le voit, de Platon qui voulait, lui, reconduire ce même 
artiste, avec tous les égards possibles, jusqu'aux confins desa répu- 
blique. Mais les points de vue ont changé. Pour M. Langbehn, ce 
dont l'Allemagne a le plus besoin, c’est d’individualisme; c’est l’indi- 
vidualisme qui est le vrai fond du tempérament germanique et sa 
force. « Il n’y a pas, ajoute-t-il cruellement, de peuple chez lequel on 
trouve plus de caricatures vivantes ; mais cette excentricité même est 
une marque de la diversité des individus et de l’action qu’une culture 
intelligente pourrait exercer sur eux. » C'est donc l'artiste qui, 
dans ce désarroi général, peut devenir le meilleur guide, car il est, 
lui surtout, le représentant de l'individualisme et parmi tous les 
artistes le plus individuel, c'est Rembrandt. On l’estime déjà, mais 
pas encore à sa valeur. Il est l'idéal vers lequel doit tendre tout 
l'eflort de la culture germanique. Cet homme-là ne rentre dans 
aucun cadre ; il ne se laisse étendre sur aucun des lits de Procuste 
de la science. Ni les programmes académiques, ni les formules 
d'école n’en sauraient fournir la monnaie « comme pour Raphaël 
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et les autres. » 1l reste ce qu'il est, un être irréductible : Rem- 
brandt. Son programme est de n’en avoir aucun et, si c’est là le 
plus artistique des programmes, peut-être est-il permis d'ajouter 
timidement qu'au point de vue spécial de l'éducation dont il s’agit, 
ce programme qui consiste à n’en pas avoir nous paraît manquer 
un peu de précision. Ce n’est pas, nous dit à ce propos M. Lang- 
behn, qu'il faille imiter la manière de Rembrandt; ce qu'il faut 
chercher, c’est à s'inspirer des mêmes principes que lui. Rien ne 
serait plus faux que de faire du Rembrandt, comme autrefois on a 
fait de l'antiquité; mais dans toutes les directions de la pensée, 
Rembrandt peut aider, « car il n’est pas d'artiste qui moins que 
lui ait tenu compte de la tradition, et il n’est pas de peuple qui, 
plus que les Allemands, aspire au joug de la tradition. Il est donc 
tout désigné pour être leur libérateur. » 

On voit la thèse; si thèse il y a, car au milieu de ces diatribes 
vertement exprimées, dans une langue pleine de chaleur et de 
mouvement, on à parfois peine à suivre la pensée de l’auteur. 
M. Langbehn abuse de la sonorité d'un instrument dont il sait, 
d’ailleurs, très bien jouer. Sans trop se soucier de l'à-propos de 
ses digressions, il ne sait résister ni à un mot heureux, ni à une 
image pittoresque, et mots ou images prennent trop souvent la 
place des idées, encombrent la marche du discours jusqu'à y faire 
disparaître toute trace de plan et de composition suivie. On reste 
abasourdi par la diversité des aperçus qui se succèdent dans ce 
livre consacré à Rembrandt, et non moins étonné des rapports plus 
ou moins forcés qui peuvent rapprocher les uns des autres des 
paragraphes dont je copie ici les titres disparates : Hypnotisme, 
Zoographie, Acoustique, Darwinisme, Science objective et Science 
subjective, Spiritisme, Swedenborg et Hamlet, le Professeur alle- 
mand, Dubois-Reymond, Conception mécanique du monde, l'Art et 
la Mode, etc. Comme l’a remarqué plaisamment l'écrivain anonyme 
de la brochure Es’, est, est, qui signe un paysan de la basse Alle- 
magne : « Je dois avouer que, par malheur, je ne suis pas en 
mesure de suivre l’auteur de Rembrandt als Erzieher dans l’exa- 
men de toutes ses croyances philosophiques ou de ses considéra- 
tions scientifiques. Je n’ai pas, à beaucoup près, la moitié du sa- 
voir universel de Rembrandt, pour être ainsi à même d'étudier et 
d'apprécier à fond ses idées au sujet du spécialisme, du système 
du monde au point de vue organique ou mécanique, des hautes 
mathématiques, des diverses doctrines philosophiques, des con- 
trastes et des analogies de la poésie et de la philosophie, et de 
tant d’autres questions qui surgissent à chaque instant dans ce 
livre. » Et quand à côté de ce désordre des idées on voit à chaque 
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instant le cliquetis des mots qui les expriment, la profusion d’an- 
tithèses telles que: art et politique, l'artiste et le bourgeois, le 
paysan et l'artiste, le peuple et la noblesse, Luther et Lessing, 
Lessing et Rembrandt, Rembrandt et Berlin, etc., et les allitéra- 
tions plus fréquentes encore : was Walsch ist, falsch ist; Stadt 
und Staat ; Kaiserthum und Christenthum; Propheten und Profes- 
soren; Epigonen und Progonen; Musen und Museen, etc., en vérité, 
on comprend un peu, tout en faisant ses réserves sur l'ortho- 
graphe du nom, la qualification de « galimatias » qu'adresse à 
M. Langbchn un autre de ses détracteurs (1). Tout au moins, dans 
cette gerbe mal liée, il faut bien reconnaître qu'il entre plus de 
fleurs parasites et de folles herbes que de bon grain. 

A travers ce chaos, cependant, on peut démêler une idée qui 
persiste et qui, à point nommé, dans les cas embarrassans, sert 
indifféremment à l’auteur de transition ou de conclusion. Cette 
idée fixe, à laquelle il ne cesse de revenir, sans en épuiser jamais 
les divers aspects, c'est la haine de l'esprit prussien, du sous-offi- 
cier prussien, du professeur prussien. Le Prussien est la cible de 
M. Langbehn, et pour lui il ne saurait trouver de comparaisons 
assez blessantes. Ainsi, le Berlinois n'est pas même un barbare; le 
barbare est plus près d’un Grec que l'Alexandrin ; le barbare est 
un enfant bien doué, qui peut se développer, devenir un homme ; 
l'Alexandrin est vieillard de naissance. À propos de Berlin, « ce 
désert où ne poussent que des journaux et des briques, » les anec- 
dotes reviennent en foule à l'esprit de M. Langbehn. Il est heu- 
reux de pouvoir rappeler l’antipathie de Goethe pour la capitale 
de l'empire germanique : « Quiconque me conseille d'y aller est 
mon ennemi, » disait le Jupiter de Weimar. Il ne tarit pas sur le 
peu d'intelligence des beaux esprits berlinois à reconnaître le génie 
et à lui faire accueil, et c'est avec un plaisir évident qu'il cite le 
propos d’une raffinée comme Caroline Schlegel, après une lecture 
de la Cloche de Schiller : « Nous pensâmes tomber de nos chaises 
à force de rire. » 

Mais entre tous les professeurs berlinois, celui qui excite plus 
particulièrement la bile de M. Langbehn, c’est M. Dubois-Reymond. 
À parler franc, celui-là est sa bête noire. Il n’est guère de chapitre 
où il ne lui assène quelque vigoureux horion en plein visage, ou 
ne lui envoie, tout au moins, quelque éclaboussure sur sa robe de 
professeur. A vouloir eflacer, à force de gallophobie, l’ancienne 
origine de sa famille, ce représentant attitré de la science berli- 
noise a évidemment perdu sa peine. Ces souvenirs lointains sont 


(1) Ueber Rembrandt als Erzieher, von einem Erzieher; Leipzig, 1891, p. 16. 
TOME Cv. — 1891. 42 
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indélébiles et M. Dubois-Reymond aura beau faire, M. Langbehn 
continuera à poursuivre en lui l’ancien Français, le descendant des 
réfugiés de l’édit de Nantes. On conviendra que c’est lui faire 
payer un peu cher la courtoisie avec laquelle ses ancêtres ont été 
autrefois accueillis en Prusse. 

Si cet ancien Français est si malmené par un de ses compa- 
triotes, nous pouvons à l’avance être édifiés sur le traitement que 
nous réserve M. Langbehn. Ce n'est pas qu'il parle bien souvent 
de nous. Il ne s’en occupe guère que pour rappeler, en passant, 
le mot de César sur cette nation turbulente dont le caractère n’a 
pas changé depuis bientôt 2,000 ans, ou pour apprécier, d’une 
façon aussi dédaigneuse que sommaire, l’art parisien qui « oscille 
entre le demi-monde et le prolétariat, entre le patchouli et les 
sabots de bois. » Ceci est pour Millet. Quant à Zola, en qui 
M. Langbehn se plaît à résumer toute notre littérature, il est se- 
coué plus rudement encore. Dans la véhémente péroraison où il 
associe son nom à celui de Dubois-Reymond, comme ceux des 
« ennemis typiques » de l'Allemagne, l’auteur de Rembrandt als 
Erzieher n'imagine pas de travestissement plus odieux que de 
nous les présenter l'un en frac d’académicien, l’autre en correcteur 
de Goethe, s’enflant si bien que, comme la grenouille, « il en 
crève. » Une seule fois, l'esprit français a trouvé grâce devant 
M. Langbehn, et en parlant de la clarté qu'il lui reconnait, il va 
jusqu’à conseiller à l'Allemagne, dans l’état de confusion où elle 
est encore, de jeter à l'occasion un regard de l’autre côté des 
Vosges. « Le mélange du bon sens allemand et de la clarté fran- 
çaise, c'est peut-être sur cette conjoncture que l’on pourrait espé- 
rer quelque amélioration entre les rapports des deux peuples. » Il 
est vrai qu’épuisé par un tel eflort d’aménité à notre endroit, 
l’auteur ajoute aussitôt que cette clarté de l’esprit français résul- 
terait chez nous d’une infiltration d’élémens germaniques dans le 
Nord et d’élémens grecs dans le Sud. 

Malgré cette diversion destinée à faire passer toutes ses malices 
ou ses invectives contre la société berlinoise, peut-être M. Lang- 
behn eût-il hésité à les hasarder, s’il n’avait eu par devers lui un 
moyen sûr de se les faire pardonner, en flattant d’autre part les 
instincts les plus chers de ses compatriotes. Quand il vante ainsi 
à outrance Rembrandt, quand il le propose comme éducateur au 
peuple allemand, quand il mêle son nom à une foule de choses 
dont le maître n'avait cure, il a ses raisons, et, pour imprévues 
qu’elles soient, elles méritent d’être rapportées. Rembrandt, pa- 
raît-il, est par excellence le type de l'artiste allemand. « L’Alle- 
mand, — je n’invente pas, je cite, — l’Allemand ne veut en faire 
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qu’à sa tête,et personne plus que Rembrandt n’a agi ainsi; en ce 
sens, il doit être considéré « comme le plus Allemand des peintres 
allemands, et même de tous les artistes allemands. » Peut-être 
objecterez-vous, comme n'ont pas manqué de le faire mes amis 
hollandais, qu’en réalité Rembrandt était lui-même Hollandais ; 
qu'à l’époque où il a vécu, alors que l’Allemagne et surtout la 
Prusse n’existaient guère, la Hollande était grande par sa puis- 
sance, sa richesse, sa civilisation, ses artistes, ses hommes 
d'État, ses héroïques marins et ses généraux. L'auteur le sait 
comme vous. « Rembrandt était Hollandais de naissance, » il le 
confesse. Mais ce n’est pas la première fois qu’une pareille ano- 
malie se présente et « il n’y a là, — je continue à citer, — que la 
constatation remarquable du caractère excentrique des Allemands. 
Leur artiste le plus national ne leur a appartenu que par l'esprit 
et non par la politique ; comme si l'esprit du peuple allemand avait, 
pour ainsi dire, débordé en dehors du corps allemand. Mais il ne 
doit plus en être ainsi ; pour le peuple tout entier comme pour les 
particuliers, esprit et corps doivent désormais être réunis. » Et 
plus loin, M. Langbehn rappelle, avec un touchant à-propos, les 
relations anciennes entre la Hollande et la Prusse, les alliances 
entre la maison d'Orange et celle de Brandebourg. Le nom de Pots- 
dam le comble de joie pour les analogies qu’il lui trouve avec 
ceux d'Amsterdam, d'Edam et de Schiedam ; il s’attendrit sur les 
substantifs pareils qu'il rencontre dans les deux langues. Quelle 
douceur ce serait d'associer « la vieille gloire de la Hollande avec 
la gloire plus récente de l'Allemagne; » de voir les paysans de la 
mer confondus avec les paysans de terre ferme; d’allier le libéra- 
lisme néerlandais au conservantisme prussien! En cherchant bien, 
il trouve ainsi une foule de traits communs ou d'aflectueuses anti- 
thèses entre les deux peuples ; car là où paraît l'intérêt des Alle- 
mands, le sentiment, qui ne peut rien gâter, se met volontiers de 
la partie. La future a une bonne dot et des colonies; elle a donc 
toutes les grâces du monde; et alors commence l’épithalame où 
sont célébrées toutes ses vertus. En attendant que la question des 
droits se présente, et elle se présentera en son temps, — on l’a 
bien vu pour le Slesvig, — il faut s'appliquer à bien connaître ce 
cher pays. Quand le moment sera propice, l'intermédiaire pour le 
contrat à intervenir est déjà tout désigné; c'est là évidemment un 
honneur réservé à Herbert de Bismarck. Déjà plus d’une fois, et 
ce n’est pas sans raison, il a été chargé de missions en Hollande, 
par son père dont il sera le continuateur (1). Comme lui, « il saura 


(1) Le livre de M. Langbehn avait paru avant la disgrâce du prince de Bismarck. 
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transporter dans la politique quelque chose de la largeur, de la force 
et de la liberté d’allures que Rembrandt a mises dans son art, » 

Cette fois la thèse est claire et les idées ont une suite naturelle; 
bien aveugle qui ne la verrait pas. Aussi conçoit-on sans peine 
que M. de Bismarck prise fort cette façon de comprendre la cri- 
tique d'art. Voilà un genre de littérature qui, entre les mains d’un 
homme intelligent, n’est point aussi creux qu'il pourrait sembler, 
et dont à l’occasion on peut tirer parti. Malheureusement, en ce 
qui touche le prince et les siens, les événemens que l’on sait sont 
venus, à courte échéance, démentir les prophéties de l’auteur, 
Mais la suite de cette affaire pourrait être reprise avec d’autres, et 
pour plus de sûreté, exprimant sur le mode bucolique les espé- 
rances de l'avenir, M. Langbehn conseille à ce caporal schlagueur, 
contre lequel il articulait, quelques pages avant, tant de griets, 
« de ne pas encore déposer son bâton, mais de l'enguirlander 
avec les lauriers de l’art et de la paix. » On ne saurait dire mieux, 
ni en termes plus galans. 


II, 


Le plus gros de l'émotion causée par Rembrandt als Erzieher 
commençait à se calmer, quand un autre livre sur Rembrandt est 
venu renouveler, plus bruyamment encore, le tapage fait autour 
de son nom. Qui est Rembrandt (1)? Telle est la question que se 
pose M. Max Lautner et à laquelle il croit sans doute avoir ré- 
pondu d’une manière triomphante, car au-dessous de cette inter- 
rogation, il ajoute fièrement, en sous-titre : Fondemens pour une 
nouvelle histoire de l'art hollandais. Suivant M. Lautner, tout 
le monde jusqu'ici s'est trompé sur Rembrandt, sur son talent 
comme sur son Caractère. Au moral, c'était un drôle, et comme 
artiste un peintre des plus médiocres. Non que M. Lautner 
refuse son admiration aux chefs-d'œuvre qu’on admire sous le 
nom de Rembrandt; ce sont, en effet, des chefs-d’œuvre, mais 
il n’en est pas l’auteur ; il a indignement exploité ses élèves, 
l’un d'eux surtout, Ferdinand Bol. C’est Bol qui a peint la 
Lecon d'anatomie, la Ronde de nuit, les Syndics et bien d’autres 
tableaux qui portent la signature de Rembrandt, que des faus- 
saires y ont malhonnêtement apposée, au siècle dernier. M. Lautner 
a découvert la fraude ; il sait bien qu'en la dévoilant, il va froisser 
toutes les idées reçues. Quoi qu'il lui en coûte, il doit le faire; 


(1) Wer ist Rembrandt? Grundlagen zu einem Neubau der hollaendischen Kunst- 
Geschichte, par Max Lautner; Breslau, 1891. 
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c'est un devoir pour lui de restituer à Bol la gloire que lui a 
enlevée son maitre et de démasquer l’imposteur. Tel est, en ré- 
sumé, le programme et le but de son livre. Au lendemain du grand 
succès de Rembrandt als Erzieher et de l’apothéose systématique 
dont le maître y est l’objet, j'avais cru, je l’avoue, que c'était là 
une de ces plaisanteries auxquelles, de notre temps, tous les 
grands hommes sont exposés et à l’éclosion desquelles plus d’une 
fois déjà nous avons assisté. Homère n’a pas existé. À en croire un 
récent exégète de la littérature italienne, Dante serait un person- 
nage légendaire. Le chancelier Bacon a profité des loisirs que lui 
laissaient les affaires de l'État, non-seulement pour fonder la mé- 
thode expérimentale, mais pour écrire les ouvrages dramatiques 
dont Shakspeare a jusqu'ici usurpé l’honneur. Enfin chacun sait, 
d'autre part, que Napoléon et ses généraux ne sont que les person- 
ages symboliques d’un mythe dérivé du cycle solaire, et dont à 
tous les âges et chez toutes les nations on retrouve l'équivalent. 
Avec un peu d'esprit, ce sont là des paradoxes qui peuvent un 
moment amuser la galerie à condition d’être touchés d'une main 
légère et en quelques pages. Le livre de M. Lautner est épais, il 
est lourd, et l'esprit en est tout à fait absent. 

Et pourtant, ce n'est pas sans quelque émotion que j'ouvrais 
pour la première fois ce gros volume où, au début, dans une courte 
préface, l’auteur remercie en fort bons termes le président de la 
province de Silésie, son excellence M. le conseiller de Seydewitz, de 
la munificence avec laquelle il a pris à sa charge une partie des 
frais de la publication, ce qui semblerait déjà offrir quelque ga- 
rantie de sérieux pour le lecteur. A la fin, les cinq pages de pho- 
tographies de signatures de Bol, relevées pour la plupart sur des 
tableaux considérés jusqu'ici comme étant l’œuvre de Rembrandt, 
m'avaient aussi, je l’avoue, un peu troublé. J'avais d’ailleurs laissé 
de côté, sans m'y arrêter, deux autres photographies reproduisant, 
l’une le tableau de Bol bien connu, le Songe de Jacob de la galerie 
de Dresde, l’autre une peinture qui m'avait paru assez insignifiante : 
un Salomon offrant un sacrifice, ainsi que me l’apprenait le titre 
placé au-dessous de cette composition. C’est cependant cette der- 
nière peinture qui a été à la fois l’occasion du livre de M. Lautner 
et la cause déterminante de sa vocation comme critique d’art. 
Voici, en eflet, ce que m'apprenaient, peu de temps après, les jour- 
naux qui commençaient à s'occuper de son livre (1). 


(1) Voir notamment l’article inséré dans la Norddeutsche Allgemeine Zeitung du 


28 mai 1891, article fait de main de maître et auquel nous empruntons quelques-unes 
des informations qui suivent. 
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Il y a cinq ans à peine, M. Lautner allait terminer ses études de 
droit, quand subitement il renonça à passer ses examens, En 
même temps qu'une fiancée il avait trouvé chez elle, à Breslau, ce 
tableau de Salomon qu'il attribuait alors à Rembrandt et qu'il 
cherchait à vendre. L’authenticité, suivant lui, en était incontes- 
table. Un critique d'art de Berlin l’avait certifiée, et on en avait 
déjà offert, disait-il, plus de 100,000 marks. A Munich, où le pré- 
cieux tableau était ensuite resté pendant quelque temps, les con- 
naisseurs qui le virent, en assez mauvais état, paraît-il, hésitaient 
entre les noms de J. de Wet, de L. Bramer, de N. Knupfer ou 
d’autres maîtres secondaires. M. Lautner s’emportait alors, et là 
où des interlocuteurs comme le professeur Hauser, expert cepen- 
dant en pareille matière, ne découvraient que des craquelures, des 
taches ou des retouches, il voyait lui, et très nettement, à deux 
ou trois places différentes, « la signature entière de Rembrandt. » 
Déjà commençait à poindre chez lui cette obsession des signatures 
qui allait bientôt passer à l'état de monomanie. A quelque temps 
de là, il continuait encore à voir ces signatures sur le tableau, 
mais il n’était plus aussi assuré de leur authenticité. Sous celles de 
Rembrandt, d’autres plus anciennes lui étaient apparues, dénatu- 
rées, à demi effacées; c’étaient celles de Bol, et désormais 
M. Lautner était en possession de la grosse trouvaille qu'il allait 
s'attacher à démontrer et à répandre. 

Tousceux qui ont un peu pratiqué les vieux tableaux savent combien 
il est souvent difficile d'y découvrir et d'y lire distinctement les 
signatures qui peuvent y être inscrites. Que de fois en examinant 
avec attention les fonds plus ou moins obscurs où d'ordinaire elles 
sont placées, on croit apercevoir des traces de lettres et de dates où 
ne se trouvent, en réalité, que des crevasses, des repeints, des 
traits de couleur plus foncée qui prennent, suivant la position du 
spectateur, des aspects diflérens et lui procurent par momens 
l'illusion des noms que lui suggère son esprit. C’est un mirage 
pareil dont M. Lautner a été la victime, mais ce n’est pas sur les 
tableaux eux-mêmes qu'il a opéré. Toute photographie lui est 
bonne pour son travail; qu’elle soit de Braun ou de Hanfstaengl, 
qu’elle vienne de Suède ou de Berlin. Les moins réussies sont 
même les meilleures. En promenant ses regards ou sa loupe sur 
les épreuves dont il disposait, il y aperçut, avec plus ou moins de 
peine, mais toujours, les signatures désirées. Parfois la même 
épreuve en contenait deux, trois, jusqu’à six, et de toutes les di- 
mensions ; microscopiques, moyennes ou énormes ; et à toutes les 
places, en haut, en bas, au milieu, dans les fonds, sur les vête- 
mens des personnages. On comprend que le nom de Bol, étant 
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très court, se prêtait mieux qu'aucun autre à l'exercice auquel 
M. Lautner a soumis, à ce propos, les photographies d’après 
Rembrandt qu'il avait sous la main. Le B, initiale de Bol, a de 
plus l'avantage de ressembler à l’R, initiale de Rembrandt, et ce B 
étant trouvé, les deux autres lettres répondent ensuite facilement 
à son appel. Aussi, en cherchant bien, a-t-il découvert des quantités 
innombrables de ces signatures; il en a, nous dit-il, des milliers 
en réserve. Bien entendu, ce sont des photographies sans retouche 
qui les lui ont fournies. Mais quant aux photographies qu'il en 
donne lui-même, il avoue ingénument qu’elles sont le résultat d’un 
travail dont, sans nous divulguer le secret, il se proclame l’inven- 
teur. L'opération paraît des plus simples : les prétendues signa- 
tures de Bol étant découvertes, il s’agit de les mettre en évidence, 
de les isoler, de les dégager de tout ce qui empêche une personne 
non prévenue de les lire nettement. M. Lautner débarrasse de tout 
ce qui ne fait pas : Bol les linéamens informes qu'il a recueillis et. 
le tour est joué. Emporté par son ardeur, il ne s’aperçoit pas, dans 
les fac-similés qu'il nous donne, de la diversité assez peu con- 
cluante de ces signatures qui non-seulement difièrent entre elles, 
mais qui diffèrent surtout des signatures habituelles, je veux dire 
authentiques, de Bol, et nous présentent même quelques B majus- 
cules empruntés à l’alphabet allemand, sans doute pour complaire 
à l'inventeur du système. 

On le voit, le jeu est facile et peut au besoin devenir une res- 
source pour les jours de pluie à la campagne. Il rappelle en tout 
cas cet autre passe-temps que Léonard de Vinci recommandait aux 
peintres et qui consiste à chercher dans les veines du marbre les 
figures diverses, qu’en aidant un peu à la réalité, ils peuvent y dé- 
couvrir et y tracer, figures qui, si l'opérateur a quelque talent, 
sont parfois d’une fantaisie et d’un charme tout à fait piquans. Tel 
est le procédé qu'avec son inconsciente audace M. Lautner nous 
présente comme scientifique, comme devant renouveler la cri- 
tique d’art qui, grâce à lui, va se trouver bien simplifiée. Voir les 
tableaux n’est même plus nécessaire, et, de fait, n’étant guère 
sorti de Breslau, il n’en a pas beaucoup vu lui-même, pas plus 
ceux de Bol que ceux de Rembrandt. Avec ses photographies sous 
les yeux et les signatures qu'il leur a extorquées, il apprécie et dé- 
cide. Quant aux documens, l'emploi qu'il en fait n’est pas moins 
judicieux. Tous ceux qui peuvent se prêter à sa thèse, même en 
les violentant un peu, reçoivent l'interprétation qui convient ; tous 
les autres sont écartés : ils ont été certainement falsifiés. L’attri- 
bution d’un tableau à Rembrandt peut avoir en sa faveur non-seu- 
lement l’unanimité de tous ceux qui ont appris à connaître la ma- 
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nière du maître, mais la tradition constante et les textes les plus 
formels ; rien n’y fait. Si M. Lautner a décidé qu'il serait de Bol, la 
signature de Bol apparaît au moment voulu, et non pas une signa- 
ture seule, mais deux, trois, autant qu'il en faut, si le cas est 
grave, et l’aflaire est jugée. Voici les tableaux de la suite de la 
Passion, aujourd’hui à la pinacothèque de Munich. On sait qu'ils 
ont été commandés et acquis par le prince Frédéric-Henri; on a 
toute la correspondance échangée entre Huygens et Rembrandt à 
ce propos; les tableaux sont là avec leurs titres, rien n’y fait. Ces 
tableaux sont de Bol; les originaux de Rembrandt ont dû être per- 
dus, détruits dans un incendie. Il y a plus fort : tous ceux qui 
sont allés à Amsterdam et qui aiment les arts ont pu admirer, 
dans l’hospitalière demeure de M. Six, le portrait de son ancêtre, 
le bourgmestre Jan Six. Ce portrait n’est jamais sorti de la famille, 
il est encore accroché à la place où l'avait mis Rembrandt. M. Laut- 
ner confesse qu'il ne l’a point vu, et cependant il est certain que 
ce portrait est de Bol, qu’en cherchant bien on y trouverait sa signa- 
ture. Il ignore apparemment que dans le journal que tenait Jan Six 
lui-même, le portrait est mentionné à sa date, en 1654. Mais voici 
qui est mieux encore. S'il est au monde un tableau qui ait ses 
titres en règle, et dont l’histoire soit connue dans ses moindres 
détails, c'est l'œuvre célèbre qu'on appelle la Ronde de nuit. 
Avec une belle et fière signature de Rembrandt, elle porte la date 
de 1642; on sait, par des enquêtes officielles, la cotisation qu'ont 
payée les personnages qui y figurent; on sait les noms de ces 
divers personnages. Un album, resté dans la famille du capitaine 
F. Banning Cocq, nous en montre une copie faite à l’aquarelle 
avant 1655 ; on a des descriptions d'Amsterdam à différentes épo- 
ques qui permettent de suivre ce tableau, ses mutilations, ses res- 
taurations successives; les renseignemens que, sur la foi de Ber- 
nard Keiïlh, et presque du vivant même de Rembrandt, Baldinucci 
nous donne à son égard, s'accordent de tout point avec cette masse 
de documens peu à peu découverts dans les archives. Tout cela 
est patent, établi par les publications des érudits hollandais, tenu 
pour certain par les critiques les plus compétens; mais tout cela 
est non avenu pour M. Lautner, et la plupart de ces documens ont 
été falsifiés. La Ronde de nuit est de Bol, et M. Lautner a fini par 
dénicher, dans les passementeries de la jupe de la fillette qui 
porte un coq à la ceinture, un ornement qui, convenablement traité 
par sa méthode, lui a fourni le résultat attendu, le nom de Bol. 
Quant à ceux des documens qui n’ont pas été falsifiés, ils concer- 
nent, en eflet, une peinture de Rembrandt, mais qui, restée au 
Doelen, pour lequel elle avait été faite, a été détruite. La preuve, 
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c'est qu'on n’a pu découvrir l’acte relatant le transfert de ce tableau 
de Rembrandt du Doelen à l'hôtel de ville; cet acte seul serait pro- 
bant. M. Lautner met au défi qu’on le trouve; tant qu'on ne l'aura 
pas produit, son siège est fait, la Ronde de xuit est de Bol. Or, au 
moment mème où il publiait son livre, M. Dyserinck découvrait et 
publiait dans le recueil hollandais de Gids ce bienheureux acte, 
assurément bien superflu en la cause, mais qui seul faisait ques- 
tion (1), et voilà toute la prétendue argumentation de M. Lautner 
qui tombe du mème coup. Avant de quitter ce sujet, ajoutons que, 
jaloux de manifester d'une manière plus éclatante encore son incom- 
pétence absolue en matière d'art, M. Lautner affirme que la petite 
copie de la Ronde de nuit qui se trouve à la National Gallery, 
— copie que tout le monde aujourd’hui sait être de Lundens, — 
n'est pas une copie, mais une répétition de l'original, et de la 
même main. Il nc connaît pas d’ailleurs de tableaux de ce Lun- 
dens dont M. Werner Dabhl de Dusseldorf, qui possède un de ses 
meilleurs ouvrages, lui cite une quarantaine de peintures (2), no- 
tamment les deux que possède la galerie de Dresde, assez voisine 
de Breslau cependant, mais que M. Lautner ne semble pas avoir 
jamais vue. A l'entendre, le Rembrandt du Ryksmuseum et le Lun- 
dens de la National Gallery, et Dieu sait qu'entre eux la différence 
est grande, sont tous deux des originaux, et tous deux naturelle- 
ment de la main de Bol. Il espère ingénument que le directeur de 
la National Gallery va se rendre à ses raisons et eflacer du tableau 
de cette collection le nom de Rembrandt, qu'il portait jusque-là. 
Depuis peu de temps, en eflet, ce nom a été effacé, non pour lui 
substituer le ngm de Bol, mais celui de ce Lundens qu'ignore com- 
plètement M. Lautner. 

Après cela, il faut tirer l'échelle et renvoyer l’auteur sur les 
bancs de l’école de droit, qu’il a eu grand tort de quitter. Peut- 
être, s’il y était resté plus longtemps, se fût-il montré un peu plus 
respectueux d'un des axiomes fondamentaux de sa première étude : 
Suum cuique, à chacun son bien, vérité qu'il a complètement per- 
due de vue dans son travail. En vérité, on est honteux d'entrer 
dans ces détails et de parler aussi longuement d’un pareil livre. 
Mais l'accueil qu'il a rencontré dans une trop grande partie de la 
presse allemande nous y obligeait. L'appareil soi-disant scienti- 
fique, le ton tranchant, le sérieux de ces semblans de discussion 
ont facilement trouvé crédit près de journalistes en quête de copie 
et près d'un certain nombre de photographes flattés, grâce aux 


(1) Nous en avons ici même annoncé, en son temps, la découverte. (Voir les Tableaux 
de corporations militaires en Hollande dans la Revue du 15 décembre 1890.) 
(2) Zeitschrift für bildende Kunst, 1891, p. 246-248. 
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théories de l’auteur, de se voir transformés en critiques d’art, Ce 
n’est pas qu'aussitôt après la publication de ce factum, des voix 
autorisées ne se soient élevées, en Allemagne même, pour en mon- 
trer l’outrecuidante ignorance. En même temps que l’article de la 
Norddeutsche Zeitung que nous avons signalé, un autre, tout aussi 
bien fait, et dû à la plume de M. Janitsch, directeur du musée de 
Breslau, paraissait dans le journal de cette ville, et ils étaient suivis 
de près par ceux des Mänchner Nachrichten, du Repertorium, du 
Sammiler, etc. Mais c’est des érudits hollandais surtout que sont 
venues les plus vives et les plus légitimes protestations. Il est dur, 
en vérité, après avoir passé sa vie dans les archives pour éclaircir 
peu à peu, à force de patientes recherches, les points restés obscurs 
dans la vie de Rembrandt, de s'entendre dire par ce critique de 
hasard qu'on s’est grossièrement trompé et que le grand artiste 
qui fait la gloire de la Hollande n'était qu’un vil exploiteur et un 
homme sans talent. Aussi est-ce avec une indignation bien natu- 
relle qu’à diverses reprises M. A. Bredius, — qui, par ses nom- 
breuses et importantes découvertes, a le plus contribué à renou- 
veler l'histoire de la peinture hollandaise, — et à côté de lui deux 
jeunes savans, MM. E. Moes et C. Hofstede de Groot, qui marchent 
dignement sur ses traces, ont relevé, comme il fallait, quelques- 
unes des bévues les plus grossières de ce prétendu réformateur. 
Peut-être, en discutant sérieusement ses idées, lui ont-ils fait plus 
d'honneur qu'il n’en méritait. Dans la brochure qu'il lui a consa- 
crée, M. Moes l'appelle un moderne Érostrate. Que M. Moes se 
rassure, M. Lautner n’a rien détruit et il n’a fait tort qu’à lui- 
même. Il suffit de lui rappeler la fable du Serpent et la Lime, 
pour qu’il la lise et en fasse son profit; c’est proprement à lui 
qu’elle s'adresse. Pour nous, il nous plaît, en le quittant, d'affirmer 
que ce gros livre, qui émeut à ce point nos voisins, n'aurait trouvé 
chez nous ni éditeur, ni lecteurs. Venant après Rembrandt als 
Erzieher, il nous paraît doublement malencontreux. Cette Ho 
lande, à laquelle M. Langbehn adressait des déclarations si pas- 
sionnées, et dont il rêvait de faire la conquête. morale, voici qu'à 
son tour M. Lautner l’offense à la fois dans ses érudits les plus 
estimés et dans le nom le plus illustre de son histoire, dans ce 
Rembrandt que, n’en déplaise à M. Lautner, on continuera d'ad- 
mirer comme le peintre de la Ronde de nuit et des Syndics. 


IV. 


M. Lautner a mal pris son temps. S'il avait paru au commence- 
ment de notre siècle, son livre aurait eu quelque chance d’être bien 
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accueilli du public, grâce à l'ignorance complète où l'on était alors 
au sujet de Rembrandt. Mais après les recherches et les décou- 
vertes faites dans les archives, après les études consciencieuses 
publiées sur le maître dans la patrie même de M. Lautner, ce livre 
semble un défi à l'opinion. De plus en plus, à notre époque, avec 
le goùt qu’elle suppose, la critique d'art, par la précision qu'il 
convient d'y apporter, tend à prendre un caractère scientifique. 
Naguère encore, quand ni la biographie du maître, ni ses œuvres 
n'étaient connues, il était facile de s’y faire un nom. C'était le 
temps des appréciations vagues et de ces vues d'ensemble qu'un 
petit nombre de documens plus ou moins sûrs et de tableaux plus 
ou moins authentiques suffisaient à justifier. Avec le flot toujours 
montant des publications relatives à l’histoire de l’art, la critique est 
devenue plus exigeante et sa tâche plus difficile. Elle suppose une 
longue préparation, des lectures étendues, des voyages fréquens 
pour étudier les œuvres dispersées dans les musées ou les collections 
particulières, des notes détaillées, prises méthodiquement en face 
de chacune d'elles, avec des indications exactes sur sa technique, 
sa valeur propre, sur la place qu'elle tient dans les productions 
de l’auteur et l'intérêt particulier qu’elle peut offrir. Veut-on péné- 
trer plus avant dans l'étude d’un maître, il convient de rechercher 
ce que les lieux où il a vécu, ce que la littérature, l’histoire, l’art 
et les mœurs de son pays et de son temps peuvent nous apprendre 
sur son caractère, sur son talent, sur son originalité, sur l'in- 
fluence qu'ont eue sur lui ses devanciers, sur celle qu’à son tour 
il a exercée sur ses élèves ou ses successeurs. Des relations nouées 
et suivies avec les directeurs des musées, avec les critiques occu- 
pés d'études analogues, avec les érudits qui explorent les archives 
locales ne sont pas moins nécessaires, et comme les livres ou les 
documens qu’il importe de connaître sont le plus souvent écrits 
dans des langues étrangères, il est également utile de comprendre 
ces langues afin de pouvoir se tenir au courant de toutes les publi- 
cations sérieuses sur le sujet auquel on s'intéresse. 

De toutes ces informations éparses, de toutes ces notes recueil- 
lies, il s’agit ensuite de reconstituer un ensemble, en tenant 
compte des proportions des choses, des concordances que peuvent 
offrir les détails biographiques et les œuvres, des conséquences 
qui en découlent, des lacunes que présentent ces documens et des 
problèmes spéciaux sur lesquels doit plus particulièrement se 
porter l'attention. Ce n’est qu’à la suite de ces travaux prépara- 
toires qu’on peut espérer soi-même, en étudiant de plus près les 
textes et les œuvres, éclairer quelques-uns des points restés dou- 
teux ou obscurs. Au lieu de se proposer de parti-pris une thèse 
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aussi notoirement absurde que celle qu’il a choisie, M. Lautner 
aurait pu, s'il avait eu quelque compétence, faire de son temps 
un meilleur emploi et rendre à la critique un service signalé, en 
essayant de démêler non-seulement pour Bol, mais pour tous les 
autres élèves de Rembrandt, comme G. Flinck, Ph. Koninck, 
N. Maes, G. van den Eeckout et Aert de Gelder, les différences 
qui existent entre eux et celles, bien plus profondes, qui les dis- 
tinguent de leur maître. Pour délicate que soit une telle tâche, 
elle méritait qu'on s’y essayât. Plus d'une fois, en eflet, même sur 
des tableaux faisant partie de collections choisies et déjà anciennes, 
il est bien certain que la signature de Rembrandt a été substituée 
à celle de ses élèves ; mais c’est l'insuffisance d'exécution de ceux- 
ci qui d'habitude pouvait avertir de la fraude. Si, en certains cas, 
cette fraude apparaissait évidente dès le premier aspect, dans 
d’autres, au contraire, l’hésitation persistait et un examen pro- 
longé ne faisait qu'augmenter les incertitudes. Au lieu de l’assu- 
rance qu'aflecte toujours M. Lautner et de ses affirmations dogma- 
tiques, j'ai vu souvent des gens qu’un savoir réel et les études de 
toute leur vie rendaient les plus propres à décider en des matières 
si difliciles, s'abstenir, confesser leurs doutes, et en donner, au 
besoin, des raisons qui témoignaient d’un goût plus sûr et d’une 
compétence plus réelle que l’aplomb imperturbable des demi- 
connaisseurs ou des ignorans. 

Pour ce qui concerne Rembrandt, après les fables grossières 
qui, nous l’avons dit, s'étaient répandues sur son compte, ce n'est 
que lentement et pied à pied qu'il a été possible de rétablir ls 
vérité, en arrachant leurs secrets aux archives contenues dans des 
dépôts publics alors peu accessibles et très mal classés. Mais rien 
ne devait rebuter des chercheurs aussi infatigables et aussi sagaces 
que MM. Bredius et de Roever. Fouillées par eux, les archives n0- 
tariales, celles des municipalités, celles des paroisses, celles des 
tribunaux et des diverses corporations nous renseignaient tour à tour 
sur la famille de Rembrandt, sur sa situation de fortune, sur ses 
rapports avec ses proches, sur la vie qu'il avait menée à Leyde et 
sur la durée du séjour qu'il y avait fait. Elles nous apprenaient 
l'époque précise de son arrivée à Amsterdam, les différens gites 
qu'il y avait occupés. Les registres des ventes nous le montraient 
achetant, coup sur coup, par lui-même ou par l'intermédiaire de 
ses élèves, les curiosités de toutes sortes dont il ornait son inté- 
rieur ; les procès-verbaux des expertises nous indiquaient ceux de 
ses confrères avec lesquels il avait assisté à des estimations de 
tableaux ou d'œuvres d'art. Sur les livres de l’état civil on relevait 
successivement les dates de son mariage, de la naissance de ses 
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enfans, de la mort de sa femme. Avec les difficultés financières 
amenées par son insouciance et son incurable prodigalité, com- 
mençait une série d'enquêtes et de dépositions qui nous dévoi- 
laient ses goûts, ses habitudes, ses relations, tandis que son inven- 
taire nous avait déjà permis de pénétrer dans son intérieur, en 
mettant à notre disposition la liste complète de ses richesses. Puis 
c'étaient des pièces relatives à ses démèlés avec la nourrice de 
Titus, et parmi elles apparaissait pour la première fois le nom de 
cette servante qui allait devenir sa compagne et la providence de 
ses dernières années. Enfin des actes de société intervenus entre 
celle-ci et Titus et leurs testamens à tous deux nous révélaient 
leur sollicitude pareille, pour assurer un peu de pain à ce vieil 
enfant incapable de se conduire et dont la mort suivait de si près 
celle de tous les siens. 

De tous ces documens officiels, trésor amassé par plusieurs 
générations de chercheurs, se dégage pour nous une suite de dates 
et de faits positifs auxquels les œuvres du maître ajoutent leur vivant 
commentaire. Il n’est pas, en eflet, d'artiste qui autant que lui se 
soit montré attentif à nous renseigner sur l'authenticité de ses tra- 
vaux et sur l'époque de leur production. A part ses dessins, qui 
dans sa pensée ne devaient pas sortir de ses cartons, il a signé et 
daté la plus grande partie de ses tableaux et de ses eaux-fortes, 
et avec les modifications qu'il y apportait successivement, la suite 
des monogrammes et des signatures usités par lui, leurs formes et 
leurs orthographes diflérentes, constituaient elles-mêmes autant 
de points de repère qui, par analogie, permettaient de conclure pour 
l'authenticité ou la date d’autres œuvres non signées. À ces indi- 
cations, en quelque sorte extérieures, se joignent celles bien autre- 
ment précieuses que Rembrandt nous a transmises sur sa personne, 
sur ses proches, sur ses amis. Il n’a guère eu, au début, d’autres 
modèles que lui-même ou ses parens, et jusqu’à la fin de sa car- 
rière il est resté fidèle à l'habitude contractée alors de se prendre 
pour sujet d'étude et de nous retracer l’image de tous ceux qui 
lui étaient chers. Ces images sincères nous initient à sa vie. Elles 
nous permettent de le voir, de le connaître. Le voici à Cassel, 
jeune garçon, encore un peu lourdaud et à peine dégrossi, avec 
son teint vermeil, son air robuste et sa chevelure rebelle ; deux ou 
trois ans après, nous le retrouvons à La Haye; ses traits se sont 
affinés, sa physionomie charmante respire la franchise, et je ne sais 
quel éclair de confiance et de génie brille déjà dans ses yeux. Puis 
c'est le jeune cavalier du Louvre, ardent, frayant avec la bonne 
société d'Amsterdam ; mais déjà son regard plein d'autorité décèle 
l'observateur perspicace accoutumé à regarder dans les yeux de 
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ses modèles pour pénétrer leur caractère. D’étape en étape, nous ar- 
rivons à la vieillesse, à ce portrait du Louvre, aux paupières 
épaisses, aux traits tirés, au teint flétri. Négligé dans sa mise, mais 
toujours vaillant, la palette au poing, il cherche l'oubli de ses 
épreuves dans son constant labeur et sa chère peinture. 

A côté de lui, voici ses parens ; sa mère, une bonne vieille, 
d'aspect vénérable, la Bible sur les genoux; son père, ce brave 
bourgeois qui se prête aux caprices de travestissement de son 
enfant chéri et prend des allures martiales sous son déguise- 
ment militaire. Plus tard, c’est Saskia dont il multiplie les images 
peintes et gravées ou qui lui suggère les sujets de ses tableaux, 
Parmi ces nombreux portraits de personnages de toute condition 
qui ont sollicité la faveur d’être peints par lui, quelques-uns aussi 
sont exécutés avec plus d'amour. Ce sont surtout des vieillards 
près desquels il se plaît à évoquer les souvenirs du passé ; ou bien 
des gens avec qui il a quelque chose à apprendre : des médecins 
qui lui parlent de leurs études ; des ministres ou des rabbins avec 
lesquels il cherche à s’éclairer sur les sujets religieux qu'il se 
propose de traiter ; des marchands d'objets d'art parmi lesquels il 
compte de vrais amis, comme Clément de Jonghe, Francen, l’or- 
fèvre Lutma, ou le bon Coppenol, ce calligraphe un peu infatué de 
son talent, mais qui, pour l'affection constante qu'il a témoignée à 
notre peintre, a reçu de lui un nom immortel. Si parmi ces amis 
on ne rencontre guère de littérateurs en vue, voici en revanche 
des paysagistes comme Berchem, Asselyn et Jan van de Cappelle, 
vers lesquels un amour pareil de la nature l’a attiré. Tout ce 
monde si divers revit dans son œuvre, avec l'infinie variété des 
tempéramens, des poses, des âges, des costumes, des physiono- 
mies, et la profondeur inoubliable des expressions. 

Les dessins du maître, à leur tour, nous font assister à l’éclosion 
de ses pensées ; à leur première apparition parfois timide et en- 
fantine dans sa gaucherie, parfois magistrale et comme fulgurante. 
Nous voyons quels sujets l’ont attiré, ceux auxquels il est sans cesse 
revenu, ne se lassant pas de les remanier, d’en chercher et d'en 
trouver des acceptions nouvelles. Dessiner, c’est sa manière à lui 
de tenir son journal intime, car il n'aime guère l'écriture, et à part 
la Bible, il n’a pas beaucoup pratiqué les livres. C’est la plume ou 
le crayon à la main qu’il se confesse à nous, qu’il manifeste cette cu- 
riosité universelle avec laquelle il s'intéresse à tout dans la nature, 
tire de tout un enseignement et change à chaque instant d’étude ainsi 
que de procédés pour traduire sa pensée. En vérité, de tout ce qui 
touche à son art, il n’a rien négligé. Voyez-le dans ses premières 
peintures, si minutieusement scrupuleux, s’attachant à reproduire 
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tout ce qui le frappe, les formes, les couleurs, la lumière. Sa touche 
est un peu grêle, son exécution très finie, ses tonalités un peu 
froides. Mais bientôt sa facture a gagné en largeur; les eflets 
comme les compositions ont pris plus d’ampleur, les colorations 
sont devenues plus pleines et plus savoureuses. Il a renoncé à tout 
rendre; il choisit dans la réalité, sur un visage comme dans 
un sujet, les traits qui lui paraissent les plus caractéristiques, les 
plus expressifs. Il cherche ce qui est le plus simple, le plus hu- 
main. Cette gradation, est-il besoin de le dire, ne va pas sans 
quelques retours en arrière, sans quelques hésitations, car il est 
très sincère et malgré son savoir, il conserve jusqu’à la fin cette 
naïveté adorable qui double le prix de son talent. Mais il a trouvé 
et il perfectionne sans cesse ce merveilleux élément du clair-obscur 
qui, entre ses mains, acquiert une souplesse et une puissance ex- 
traordinaires. Grâce à lui, il peut voiler les détails insignifians, 
ou ne leur accorder que le degré d'intérêt qu'ils comportent, pour 
insister sur ce qui est essentiel et mettre en lumière ce qu’il estime 
le plus touchant, ce qui doit dominer. 

C’est ainsi que les documens et les œuvres se réunissent pour 
nous faire de plus en plus pénétrer cette vie si particulière et ce 
talent si original; ce cœur bon, aimant et généreux, cette âme à 
la fois complexe et transparente, cette nature pleine de contradic- 
tions, passionnée et faible aux entraînemens. Dans ces légèretés 
et même dans ces défaillances morales qui parfois confinent à une 
malhonnêteté inconsciente, on sent l'absence complète de volonté 
pour tout ce qui n’est pas son travail et son art. Mais pour cet 
art, au contraire, pour lui réserver tout son temps, pour s’y Con- 
sacrer tout entier, il est intraitable, et bien qu'accablé d'épreuves 
de toute sorte, il ne faiblira jamais sur ce point. De tous ces traits 
épars peu à peu sa figure se dégage et nous apparaît, mystérieuse 
et confuse encore, mais déjà assez nette pour être perçue. A la 
fois précise et flottante, comme l’art de Rembrandt lui-même, 
cette figure semble s’animer sous nos yeux et, en dépit de ses 
faiblesses, le maître se montre à nous avec des séductions si puis- 
santes qu'il faut se défendre contre elles pour conserver, avec la 
faculté de le comprendre, le pouvoir de le juger. 


Évice Micuet. 








DON CARLOS 


DANS LA POÉSIE ET DANS L’HISTOIRE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Les légendes font la joie des poètes, et la joie des historiens est de 
détruire les légendes. Le fameux Jean de Launoy, critique intrépide, 
prit plaisir à démontrer que tel saint, auquel on rendait de grands 
honneurs, n’avait jamais existé. Un curé de Saint-Eustache disait : « Je 
lui fais toujours de profondes révérences, de peur qu’il ne m’ôte mon 
Saint-Eustache. » Ce n’est pas seulement aux saints que s’attaquent 
les critiques intrépides, ils ont fait également justice de plus d’un héros 
de théâtre. Si Schiller revenait au monde, il serait désolé d’apprendre 
que l’histoire de Guillaume Tell est une fable, et il apprendrait avec 
plus de chagrin encore qu’il ne reste rien de son don Carlos. De toutes 
les figures qu’il a mises en scène, il n’en est guère de plus attachantes 
que celle de ce jeune prince, aussi imprudent, aussi inconsidéré que 
généreux, mêlant les faiblesses d’un cœur trop tendre aux nobles pas- 
sions d’une grande âme, et à qui un père impitoyable fait expier le 
double crime d’avoir aimé sa belle-mère et haï l'intolérance et les 
bourreaux. L'histoire documentaire a prouvé que ce don Carlos n’exista 
jamais et que le vrai don Carlos lui ressemblait autant qu’un corbeau 
peut ressembler à un cygne. 

La tragique destinée du fils de Philippe II, le mystère dont sa fin 
avait été enveloppée, la terreur qu’inspirait au monde l’homme blond 
et froid qui, selon le mot de Granvelle, « savait se taire et dissimuler, 
mais n’oubliait rien, » l’intérêt qu’avaient les adversaires de « ce dé- 
mon du midi » à lui imputer un crime de plus, donnèrent naissance à 
des bruits étranges, qui, après avoir couru de bouche en bouche, furent 
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propagés dans toute l’Europe par des correspondances particulières. 
L'historiographe d'Henri IV, Pierre Mathieu, les recueillit dans son 
histoire de France. Il y raconta que don Carlos, ayant eu des liaisons 
de sympathie et d'amitié avec les hérétiques, fut déclaré lui-même 
hérétique par l’inquisition, que, s’étant mis en révolte ouverte contre 
son père, il fut jeté dans un cachot et étranglé par quatre esclaves. 
Cette figure n’était pas encore assez romanesque. On insinua que la 
reine Elisabeth de Valois, promise au prince et que son père épousa à 
sa place, lui avait inspiré une passion violente. Il n’y avait rien là d’in- 
vraisemblable. Elisabeth était belle, charmante, infiniment gracieuse. 
Aussi bien ne lui avait-elle survécu que peu de mois : il était mort en 
juillet 1568, elle succomba en octobre à une maladie qui parut singu- 
lière. Ces deux morts subites, mystérieuses, qui s’étaient suivies de si 
près, étaient propres à frapper les imaginations. Comment n’y pas re- 
connaître la double vengeance d’un père offensé et d’un mari jaloux? 

Ce fut Saint-Réal qui se chargea de peindre, à sa façon, le don 
Carlos amoureux. Il le représenta comme un prince plus aimable, plus 
charmant que beau, « qui, à la vérité, n’était pas régulièrement bien 
fait; mais outre qu’il avait le teint admirable, il avait les yeux si pleins 
de feu et d’esprit et l’air si animé qu’on ne pouvait pas dire qu’il fût 
désagréable. » À peine eut-il vu la reine, il ressentit «une inquiétude 
effroyable de savoir comment il était dans son esprit. Quoique, lors- 
qu’elle le regardait, il lui semblât voir dans ses yeux une langueur se- 
crète et passionnée qu’il n’y trouvait point dans les autres temps, il 
n’osait croire ce qu’il voyait. » Il sut trouver l’occasion de s’entretenir 
seul à seul avec elle, «et ils se firent avec une joie incroyable toutes les 
confidences qu’ils se pouvaient faire. Don Carlos conta à la reine tout 
ce qui s’était passé dans son cœur depuis la première fois qu'il avait 
oui parler d’elle. Elle lui fit à son tour l’histoire de son enfance, avec 
mille petites particularités, qui occupèrent aussi agréablement leur 
attention qu’elles auraient paru ennuyeuses à des indifférens. Seule- 
ment elle ne s’étendit pas sur ses sentimens avec autant de liberté 
que le prince avait fait sur les siens: mais la violence qu’il vit qu’elle 
se faisait pour les cacher lui en dit plus qu’elle n’en taisait. C'était 
dans ces agréables entretiens que ces illustres personnes passaient le 
temps qu’elles pouvaient être ensemble. » Le récit continue sur ce ton. 
Il faut relire la nouvelle historique de Saint-Réal pour savoir quel parti 
un grand poète peut tirer des plus sots documens et des plus méchans 
modèles. Les caractères, les situations, l'intrigue et les péripéties de 
son drame, son artificieuse princesse d’Eboli, le marquis de Posa, 
Schiller a tout trouvé dans cet insipide et nauséabond roman, et son 
génie a changé ce plomb vil en or pur. 

Ranke entreprit le premier, il y a plus de soixante ans déjà, de dé- 
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brouiller la légende de don Carlos et d’y déméler le vrai du faux. Mais 
il ne connaissait pas toutes les pièces du procès. Il faut compter parmi 
les plus importantes la correspondance diplomatique de Fourquevaulx, 
ambassadeur de France à Madrid, et celle du baron Adam de Die- 
trichstein, ambassadeur de la cour impériale de Vienne. L’un recevait 
une foule d'informations par la reine, qu’il voyait souvent; l’autre en- 
tretenait des relations avec les principaux personnages de la cour, sans 
compter que par son mariage il s’était allié à une grande famille espa- 
gnole. Ces deux témoins de grande autorité sont d’accord sur les points 
essentiels, quoiqu'ils eussent dans cette affaire des intérêts fort op- 
posés. L’ambassadeur de France voyait les avantages que son pays 
pouvait retirer des malheurs de don Carlos; que le prince vint à dis- 
paraître, on pouvait espérer que la succession passerait à une des filles 
qu’Élisabeth de Valois avait données à Philippe II. Quand don Carlos eut 
été arrêté, Fourquevaulx écrivit à Catherine de Médicis : « Dieu vous 
aime, madame, et il lui plaira de conduire vos saintes intentions à bon 
port. » Dietrichstein, tout au contraire, fut consterné par l’événement. 
On rêvait alors à Vienne de marier don Carlos à une de ses cousines, 
l’archiduchesse Anna, et on attachait une grande importance à ce 
projet. On ne se consola que lorsqu’après la mort du prince et d'Éli- 
sabeth, Philippe II, libre de se remarier une fois encore, se chargea 
d’épouser lui-même la princesse qu’on avait regardée quelque temps 
comme la fiancèe de son fils. Ce genre d’aventure n’avait rien qui lui 
déplût. 

Désormais le procès est instruit, la lumière est faite, et sans re- 
parler des travaux bien connus de M. Gachard, il suffit pour s’en con- 
vaincre de lire avec quelque attention le livre un peu décousu et parfois 
un peu confus qu’un professeur d’histoire à l'université de Vienne, 
M. Max Büdinger, vient de publier sur don Carlos (1). Quelque défec- 
tueuse qu’en soit la composition, l’auteur est un critique si scrupuleux, 
il s’est donné tant de peine pour éclaircir les questions controversées, 
et son argumentation est si rigoureuse, que les plus résistans de ses 
lecteurs finiront par conclure comme lui. 

« Au commencement de leur liaison, écrivait Saint-Réal, l’extrême 
jeunesse de cette princesse ne lui avait pas permis de cacher à don 
Carlos l’estime et la pitié qu’elle prit pour lui. Mais le temps l’ayant 
rendue plus savante, elle avait compris que les témoignages d’amitié 
qu’elle lui rendait, tout innocens qu'ils étaient, ne laissaient pas d’en- 
tretenir son amour. Elle lui représentait en toute occasion les consé- 
quences de cette passion et les malheurs où elle les exposait. » Cette 


(1) Don Carlos Haft und Tod, von Max Büdinger, Professor der Geschichte an der 
Wiener Universität. Wien und Leipzig, 1891. 
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charmante femme, qui alliait la grâce des Valois à une réputation sans 
tache, avait à Madrid de grandes occupations et de tous autres soucis 
que celui d'empêcher don Carlos de la compromettre par ses assi- 
duités. 

Comme le remarque M. Büdinger, elle s’appliquait à se conformer 
de son mieux aux instructions politiques que lui donnait Catherine de 
Médicis. Philippe II l'autorisait à se mêler quelquefois de ses affaires 
pour se faire pardonner sa liaison avec la princesse d’Eboli, épouse 
très peu fidèle de son favori Ruy Gomez. Cette liaison était devenue 
un secret public, et les Philippe II eux-mêmes sentent le besoin de 
ménager leur femme quand ils la trahissent. Mais Élisabeth était 
obligée à beaucoup de circonspection, et elle passait sa vie à recevoir 
des ordres de son impérieuse mère et à craindre d’oflenser son vindi- 
catif etombrageux mari en les exécutant avec trop de zèle; aussi, nous 
dit Brantôme, n’ouvrait-elle qu’en tremblant les lettres qui lui venaient 
de France. 

Ce qui ajoutait aux difficultés de sa situation, c’est que Catherine 
était parvenue à lui persuader qu’elle avait hérité de son grand-père 
François l°’ une maladie contagieuse, et que si jamais Philippe II 
venait à s’en douter, elle serait perdue: « Si votre mari le savait, 
assurez-vous qu’il ne vous verrait jamais. » Catherine croyait-elle réelle- 
ment à cette prétendue maladie? Il lui convenait d’y croire, c’était 
pour elle un moyen de tenir sa fille. Cette jeune reine si tracassée 
cherchait à se procurer de toutes parts des remèdes secrets contre un 
mal qu’elle n’avait pas, et selon toute apparence, ces remèdes dange- 
reux, qui avaient à plusieurs reprises compromis sa santé, furent aussi 
la cause de sa mort. 

Quels sentimens avait-elle pour son beau-fils? Elle se montra tou- 
jours infiniment gracieuse pour lui, et ce fut sans doute un effet de sa 
bienveillance, de sa mansuétude naturelle; mais ce fut aussi peut-être 
un système de conduite conforme à la politique que lui avait enseignée 
sa mère. Pendant les guerres religieuses, Catherine s’appliqua sans 
cesse à tenir la balance entre les partis, sans se donner. Quand les 
affaires commencèrent à se gâter entre Philippe II et son fils, Élisa- 
beth se fit un devoir de ne mécontenter ni l’un ni l’autre. Après l’em- 
prisonnement du prince, à la date du 8 février 1568, Fourquevaulx 
écrivait à Catherine pour lui signaler les heureuses conséquences de 
l'exhérédation de don Carlos, et il lui vantait la sagesse de sa fille, 
qui ne donnait en cette occasion aucune marque de joie. « La reine 
en pleure pour l’amour de tous deux, vu qu’aussi le prince l’aime mer- 
veilleusement. » Elle pleura deux jours entiers, après quoi son auguste 
époux lui ayant signifié que c’était assez pleurer, ses yeux se séchè- 
rent comme par enchantement. 
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Sa douceur avait conquis le cœur orageux et violent de don Carlos, 
Plus il sentait croître sa haine pour son père, plus il avait d’attache- 
ment pour sa belle-mère. Ayant, comme Philippe II, la fureur de pa- 
perasser, il avait rédigé avec un commentaire à l’appui la liste de ses 
haines et celle de ses amitiés ; en tête de la première figurait le nom 
du roi son père, en tête de la seconde, celui de la reine, dont il disait 
qu’elle avait toujours été charmante pour lui, amorevoglissima. « Quant 
au prince, écrivait Fourquevaulx, bien qu’il réprouve et méprise com- 
munément toutes les actions du roi son père, il fait néanmoins sem- 
blant de trouver bon tout ce que la reine votre fille fait et dit, et n’y a 
personne qui dispose de lui comme elle, et c’est sans artifice ni 
feinte, car il ne sait feindre ni dissimuler. » 

Mais l’affection qu’il lui portait ne ressemblait guère à de l’amour. 
Après avoir aspiré quelque temps à la main de Marie Stuart, il s’était 
mis en tête d’épouser sa cousine Anna, dont il avait vu le portrait et 
dont il se disait éperdument amoureux. Il s’en expliqua plus d’une fois 
avec la reine. Depuis qu’un jour à Alcala, dans son empressement à 
courir à un rendez-vous avec la fille d’un concierge, il avait fait une 
chute dangereuse dans un escalier, il s’était promis de ne plus avoir de 
rapports avec aucune autre femme que sa cousine. En était-il vraiment 
amoureux, comme affectait de le croire l'ambassadeur impérial? Ce 
n’est guère probable; mais il désirait ardemment se marier. Il pensait 
qu'une fois établi, on le prendrait plus au sérieux, qu’on augmenterait 
sa dotation, qu’on lui laisserait plus d'indépendance. !l pensait aussi 
que lorsqu'on a le malheur de vivre sous la coupe d’un père très auto- 
ritaire et très gênant, il est bon d’avoir pour beau-père un empereur, 
qu’on peut dans l’occasion s’en faire un allié utile. 

L'histoire documentaire a fait justice du don Carlos amoureux; le 
don Carlos hérétique, libéral, ennemi juré de l’inquisition, n’a pas 
trouvé non plus grâce devant elle. Fourquevaulx disait avoir appris 
d’un seigneur plus instruit « des affaires dudit prince que ceux qui en 
devisent, » qu’il haïssait mortellement les protestans. Il avait qua- 
torze ans à peine lorsque, au mois de mai 1559, à Valladolid, il avait 
assisté à un autodafé, comme le représentant de son père qui était 
alors en Belgique. Après le {sermon, il jura sur l’autel de protéger 
toute sa vie le saint-office et de lui dénoncer les hérétiques. Quelques 
mois plus tard, il assistait à un second autodafé en compagnie du 
roi, et on ne voit pas qu’il en ait gardé aucun fâcheux souvenir. Qui 
pourrait douter de sa dévotion? Il avait écrit son testament en 
1564. 11 y parle du fameux accident de l'escalier d’Alcala; il s’était 
fait dans sa chute une plaie à la tête qu’on crut mortelle, et le 
roi avait déjà donné des ordres pour son enterrement. On pensa 
communément qu’il avait été sauvé par l’illustre médecin Vésale. Ce 
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n’était point son avis; il déclare dans son testament qu'il a dû sa gué- 
rison à la vertu miraculeuse d’une relique: « A peine eus-je touché le 
corps de Fray Diego, je me sentis entrer en convalescence; ce fut 
l'effet de son intercession auprès de Sa Majesté divine; aussi me pro- 
mis-je, dès lors, de travailler à obtenir sa canonisation. » Son confes- 
seur lui rendait le témoignage qu'il avait toujours été un bon et fer- 
vent catholique, et Dietrichstein lui reprochait d’être pieux à l’excès : 
Ist gar feintlich gottsforchtig. Ce qui paraît certain, c’est qu’il avait plus 
de goût que son père pour les dévotions superstitieuses. Je me sou- 
viens d’avoir vu à Madrid, dans une riche collection d’autographes, une 
lettre écrite de sa main, par laquelle il demandait instamment qu’on 
lui procuràt le prépuce de Jésus-Christ, qui était conservé à Rome; il 
estimait que la possession de ce prépuce lui rendrait plus facile l’exer- 
cice de certaines fonctions naturelles. Heureusement Schiller n’avait 
pas lu cette lettre. 

Faut-il croire du moins que, par bonté d’âme, il ressentit quelque 
sympathie, quelque pitié pour les Flamands, et qu’il blämât son père 
de vouloir étouffer leur rébellion dans le sang ? Assurément, il s’inté- 
ressait à leurs affaires, et il eût été ravi qu’on le chargeât de les gou- 
verner, de les mettre à la raison. L'Espagne était pour lui un cachot; 
il grillait d’envie de voyager, de respirer un air plus libre. Les cortès 
avaient demandé que, si Philippe se rendait en personne dans les Flan- 
dres, il confiât la régence à son fils. Don Carlos leur reprocha verte- 
ment leur impertinente indiscrétion ; pourquoi se mêlaient-elles de ce 
qui ne les regardait pas ? Quand le duc d’Albe eut été nommé lieute- 
nant du roi dans les Pays-Bas, le prince eut avec lui une violente 
altercation et le menaça de son poignard. Il ne lui en voulait pas d’avoir 
le cœur dur, il ne pouvait lui pardonner de s’être fait donner une mis- 
sion qu’il convoitait poux lui-même. Il aspirait à se marier et il aspi- 
rait à s’en aller. Que lui importait la liberté des Flamands? Il enten- 
dait conquérir la sienne, en mettant des montagnes et des fleuves 
entre son père et lui. 

Quand il aurait eu un autre père, et fût-il entré en possession de 
cette souveraineté indépendante qu’il rêvait d'acquérir quelque part en 
Europe, il n’eût jamais été que le plus malheureux des hommes. 
Qu’était-ce que don Carlos ? Un rachitique, un infirme, un être mal 
venu, incomplet et manqué. Dietrichstein, qui lui voulait pourtant 
beaucoup de bien, nous le représente avec une bosse au milieu du 
dos, la poitrine creuse, une épaule plus haute que l’autre, la jambe 
droite sensiblement plus courte que la gauche, la bouche toujours ou- 
verte, la langue empâtée, la voix faible et grêle. 11 avait été sujet dès 
son enfance à ce genre de fièvres intermittentes qui ont une action 
fatale sur le cerveau. Ce prince au teint blafard, à qui Fourquevaulx 
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reprochait d’être « mal composé de personne et de mœurs, » était un 
prodigieux mangeur. Il se faisait un jeu d’expédier un chapon à lui 
tout seul et d’avaler jusqu’à vingt livres de fruits. Dietrichstein man- 
dait à sa cour, en 1564, que cet héritier présomptif de l’Espagne et des 
Indes était aussi déraisonnable en beaucoup de choses qu’un enfant 
de sept ans, et que, s’il ne réformait pas son régime, sa vie serait 
courte. Par intervalles, il consentait à se modérer, à ne plus faire 
qu’un repas par jour; à la vérité, cet unique repas eût suffi à nourrir 
à tout le moins trois ou quatre personnes. Au surplus, il avait horreur 
du vin; mais il absorbait du matin au soir une quantité énorme d’eau 
glacée. Qui aurait pu prévoir que ce glouton, toujours négligé dans ses 
habits, malpropre sur soi, serait transformé un jour en héros de ro- 
man et de théâtre ? 

Un célèbre professeur de la faculté de médecine de Vienne, M. Théo- 
dore Meynert, à qui M. Büdinger a demandé une consultation à ce 
sujet, n’hésite pas à classer don Carlos parmi les faibles d'esprit. Selon 
lui, les fièvres intermittentes, la gloutonnerie, la passion de l’eau et 
la répugnance pour l’alcool sont souvent les symptômes d’une sorte de 
débilité cérébrale, qui n’a pas nécessairement pour conséquence la 
confusion, le désordre, le trouble des idées. C’est plutôt une maladie 
de la volonté, une impuissance à se gouverner, à se maîtriser. Rien 
n’égale la violence des faibles; ces âmes désemparées abandonnent 
leurs voiles à tous les vents d’orage, et il n’y a personne au gouver- 
nail. 

Don Carlos fut toujours enclin à la colère, et son irritabilité alla 
croissant d'année en année. Au commencement du mois de mars 1567, 
lorsqu'il avait près de vingt deux ans, il administra à l’un de ses 
chambellans, fils du fidèle gardien de sa jeunesse, le marquis de las 
Navas, un formidable soufflet, sans qu’on sût pourquoi, et il déclara qu'il 
exécutait un projet formé depuis plus de six mois. On a trouvé dans les 
archives de Simancas un papier attestant qu’en 1566 cent réaux furent 
payés au. père de jeunes filles que le prince avait fait fouetter. Dans 
le même temps, il prit subitement en horreur celui de ses domestiques 
qui avait la surveillance de sa garde-robe et de ses bijoux, et il l’au- 
rait jeté par la fenêtre si quelques gentilshommes ne s’étaient inter- 
posés. Un autre jour, il témoigna au grand-écuyer le désir de rester 
quelques instans seul à seul avec le cheval favori du roi. II avait juré 
au préalable par la tête de son père qu’il ne lui ferait aucun mal, au- 
cune injure; la pauvre bête ne survécut pas à ce tête à tête. On rap- 
porte qu'auparavant il s’était fait un plaisir de mutiler déjà jusqu’à 
vingt-trois chevaux. 

Qu'il eût l'esprit échauffé ou qu’il fût de sang-froid, ses procédés 
étaient toujours bizarres. Ayant cru comprendre qu’on retardait indéf- 
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niment son mariage parce qu’on le jugeait incapable de le consommer 
etde donner des héritiers à la couronne d’Espagne, il voulut démontrer 
qu'on le calomniait. Accompagné de quelques jeunes fous, on le vit 
en plein jour accoster dans la rue de jolies femmes et dans le nombre 
des dames de haut parage et les embrasser de force en leur tenant 
d'étranges propos. Là-dessus, fier de son exploit, il pria le baron de 
Dietrichstein d'annoncer à l’empereur Maximilien qu’il avait fait ses 
preuves, qu’en l’épousant, sa cousine Anna serait sûre d’avoir à qui 
parler. 

Quand il eut acquis la conviction qu’on était décidé à ne point le 
marier et à ne pas le laisser sortir d’Espagne, il résolut de s’enfuir; 
il s'occupa à cet effet de négocier un emprunt ; les archives de 
Simancas en font foi. Son projet ayant échoué, son exaltation se 
tourna en fureur, et quoique Philippe II l’ait toujours nié, il pensa 
sérieusement à assassiner son père. Il s’en ouvrit à des prêtres; il 
leur signifia que, désirant communier en public et nourrissant une 
haine mortelle contre quelqu'un, il exigeait, pour sauver son âme, 
qu’on lui présentät une hostie non consacrée. Antonio Perez disait que 
lorsqu'il commettait un crime, il ne recherchait d’autre permission que 
celle de sa propre théologie. Moyennant certaines formalités, la théo- 
logie de don Carlos lui permettait d’être à la fois un bon chrétien ct 
un parricide. 

Le 13 janvier 1568, le roi Philippe II ordonnait qu’on fit des prières 
dans toutes les églises et dans tous les couvens de Madrid pour qu'il 
plût à Dieu de l’inspirer et de le conseiller au sujet d’un grand dessein 
qu'il avait formé dans le secret de son cœur. Le 19 de ce même mois, 
à onze heures du soir, ‘après avoir mandé auprès de lui Ruy Gomez, 
le prieur don Antonio, le duc de Feria et Luis Quijada et leur avoir 
parlé « comme jamais homme ne parla, » il descendit dans la chambre 
à coucher de son fils. Don Carlos dormait, le bruit des pas le réveilla 
en sursaut, et il s’élança hors de son lit en disant : « Qu’est-ce donc? 
Votre Majesté voudrait-elle me tuer? Tuez-mci ou je me tuerai moi- 
même, » — « Ce n’est point mon intention, répondit le roi, calmez- 
vous. » Il y avait grand feu dans la cheminée; le malheureux voulut 
s’y jeter, on le retint. Il s’empara d’un flambeau, on le lui ôta des 
mains. 1 s’agenouilla devant son père, il s’étendit sur le plancher en 
répétant : « Tuez-moi donc! » Pendant qu’on verrouillait les fené- 
tres : « Je ne suis pas fou, Dieu m’en est témoin! s’écriait-il, mais je 
suis désespéré ! » Il disait vrai; mais les désespérés sont aussi dan- 
gereux que les fous. 

On le mit quelque temps aux fers, après quoi, sans lui faire quitter 
le palais, on jugea bon de lui assigner un logement plus facile à garder, 
et il fut transféré dans la tour qui avait servi de prison à François l°. 
Il y habita une chambre sans cheminée, aux fenêtres hautes, étroites 
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et grillées. Ruy Gomez, prince d’Eboli, devenu son geôlier, occupa les 
pièces attenantes, et par ordre du roi, qui voulut désarmer la médi- 
sance et les médisans, il s’y installa avec sa femme. On ne donnait au 
prisonnier ni couteau ni fourchette; sa nourriture était hachée menu, 
On lui laissa ses bijoux, mais on lui ôta son argent. Sa grand’mère, 
reine douairière de Portugal, offrit de venir à Madrid pour l’y soigner 
comme une mère; Philippe 11 déclina cette proposition; il déclara que 
le prince, reconnu désormais impropre à gouverner, n’était plus son 
successeur. 

A quelque temps de là, le plus redoutable ennemi de Philippe Il 
affirmera par une lettre officielle, adressée à l’empereur Maximilien 1] 
comme au bourgmestre et au conseil de la ville de Zurich, que le roi 
d’Espagne a fait arrêter et incarcérer son fils pour le punir de l'intérêt 
qu’il portait aux Flamands et de l’horreur que lui inspiraient les cruautés 
du duc d’Albe. Plus tard encore en 1581, il accusera Philippe d’avoir fait 
périr son fils et sa femme pour pouvoir se marier avec sa nièce Anna. 
Le prince d'Orange avait le droit de calomnier un homme qui mettait 
sa tête à prix. Mais il faut convenir que dans cette affaire Philippe Il a 
fait preuve de quelque longanimité. Il avait constaté depuis longtemps 
que son fils avait l’esprit malade, et il n’entendait pas que son vaste 
héritage tombât aux mains d’un lunatique. Toutefois, il avait patienté. 
Instruit de la violente altercation que don Carlos avait eue avec le duc 
d’Albe, il s’était flatté d’adoucir son humeur par des concessions. Il avait 
autorisé le conseil d’État et le conseil de guerre à siéger dans l’appar- 
tement du prince et sous sa présidence, et il avait porté sa dotation 
de 60,000 à 100,000 pièces d’or. Don Carlos ne s'était pas laissé tou- 
cher par ces faveurs, par ces marques inattendues de tardive indul- 
gence; il avait deux idées fixes : il voulait épouser sa cousine et s’en 
aller. 

Oa raconte qu’un gentilhomme de Vérone, condamné à périr dans 
l’autodafé du 8 octobre 1559, reprocha amèrement au roi, en passant 
devant lui, de laisser brûler un homme de sang noble, et que Phi- 
lippe 11 lui répondit : « Le sang noble se purifie dans le feu; si le 
mien venait à se souiller dans le corps de mon fils, je serais le pre- 
mier à l’y jeter. » Cette terrible parole fait penser à une des lettres 
qu’écrivit Pierre le Grand à son fils Alexis, disciple trop docile des fa- 
natiques et des grandes barbes : « J’attendrai encore un peu de temps 
pour voir si vous voulez vous corriger ; sinon, sachez que je vous pri- 
verai de la succession comme on retranche un membre inutile. N'ima- 
ginez pas que je ne veuille que vous intimider; ne vous reposez pas 
sur le titre de mon fils unique; si je n’épargne pas ma propre vie pour 
mon pays et pour le salut de mes peuples, comment pourrais-je vous 
épargner ? » 

Le 28 janvier 1568, Ruy Gomez disait à l'ambassadeur de France que, 
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depuis plus de trois ans, le roi désespérait « que son fils devint jamais 
sage et digne de la succession de ses royaumes et états. » On n’avait 
pu douter de ses intentions, lorsqu’ayant fait venir de Vienne deux de 
ses neveux, il affecta d’entrer à Madrid en faisant chevaucher à sa droite 
l'archiduc Rodolphe, alors âgé de onze ans. C'était dire aux Espagnols : 
« 1 sera votre roi. » De l’avis commun, on ne l'avait jamais vu si 
joyeux que ce jour-là. Mais Philippe II était de la race des ruminans. 
Il méditait longuement ses moindres projets ; une fois rendue, la sen- 
tence était irrévocable. A Lisbonne comme à Vienne, on se plaisait à 
croire qu’il avait voulu donner une leçon à son fils, qu’il ne tarderait 
pas à le remettre en liberté ; il avait décidé que don Carlos ne sorti- 
rait jamais de sa prison. Il en écrivit à l’empereur. Il lui expliqua que 
depuis longtemps il jugeait inévitable la cruelle résolution qu’il venait 
. de prendre, qu’il en sentait la gravité et les inconvéniens, mais que le 
plus grand des malheurs serait de voir l’Espagne gouvernée par un 
prince incapable de se gouverner lui-même : « J'ai dû satisfaire aux 
obligations que j'ai envers Dieu et le bien de mes états. » 

Il est certain que Philippe II avait des raisons sérieuses de faire en- 
fermer son fils, et il est presque aussi certain qu’il ne l’a pas fait em- 
poisonner dans sa prison. Mais il semblait encourager les soupçons et 
autoriser la calomnie par l’impénétrable mystère dont il aimait à en- 
tourer toutes ses actions. Fourquevaulx écrivait à sa cour qu’il aurait 
fallu faire bon marché de sa vie pour oser s’introduire auprès de don 
Carlos, que la reine elle-même n’avait pas d’autres nouvelles du pri- 
sonnier que celles que le roi voulait bien lui donner. On savait cepen- 
dant par ses gardiens qu’on l’avait mis au régime, qu’on le nourrissait 
de bouillons substantiels, mêlés de graisse de chapon, d’ambre et 
d’autres fortifians, mais qu’on avait grand’peine à l’empêcher de faire 
des folies, qu’un jour il avait avalé une de ses bagues, garnie d’un 
gros diamant. 

On apprit aussi qu’il avait résolu de se laisser mourir de faim, mais 
que son père étant venu le voir, il s’était remis à manger. Extrême en 
tout, il fit bientôt après, des excès de table. Le 17 juillet, il engloutis-. 
sait tout un pâté de perdreaux et jusqu’à onze litres d’eau. Selon toute 
apparence, il s’appliquait à hâter sa fin. Il ne s’habillait plus, se 
promenait pieds nus dans sa chambre, dont on arrosait le parquet 
pour tempérer les ardeurs d’un été de Madrid; avant de se coucher, 
il répandait de la neige dans son lit. 11 tomba gravement malade, son 
mal empira d’heure en heure, et le 24 juillet, après s’être confessé, 
avoir reçu avec toutes les marques d’une grande dévotion les derniers 
sacremens et l’extrême-onction, et avoir demandé à Dieu le pardon de 
ses péchés, il rendit le dernier soupir. Le roi eut à cœur, semble-t-il, 
de prouver que la mort de ce fils déshérité avait été naturelle. Après 
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qu’on l’eut embaumé, puis enfermé dans un cercueil de plomb, on 
exposa son corps dans l’église d’un couvent de dominicaines. Selon 
le témoignage de Fourquevaulx, qui paraît l’avoir vu de près, la mort 
n’avait pas altéré ses traits; mais il était très jaune, et il ne lui restait 
que la peau et les os. 

M. Büdinger est le plus scrupuleux des critiques, et en ce qui con- 
cerne le caractère et la destinée de don Carlos, on peut considérer 
comme acquises à l’histoire les principales conclusions de son livre, 
Mais le portrait qu’il a fait de Philippe II me semble singulièrement 
flatté. Il le représente comme un père de famille exemplaire, dont 
le cœur mélancolique et doux détestait, au dire de l’ambassadeur im- 
périal, toutes les mesures de rigueur. Les jugemens des diplomates ne 
sont pas toujours parole d’Évangile; ils sont tenus d’être prudens et 
ils se croient quelquefois obligés de mentir. 


On peut admettre que Philippe aimait ses filles et sa sœur. Les | 


hommes les plus durs, les hommes de sang eux-mêmes sentent le 
besoin d’aimer quelqu’un ou quelque chose. Mais j’ai peine à croire à 
l’exquise sensibilité du sombre personnage dont on disait à Madrid 
« qu’il n’y avait pas loin de son poignard à son sourire. » Il avait 
attendu que son fils eût quatorze ans pour lui adresser la parole et 
lui montrer son visage ; les pères tendres n’attendent pas si longtemps. 
Il est possible que don Carlos fût un incurable; mais a-t-on rien fait 


pour le guérir? On est tenté de croire que Calderon pensait à lui 
quand il composa son immortel chef-d'œuvre la Vida es sueño. Ne 
ressemble-t-il pas à don Carlos, ce fils de roi qu’une longue captivité a 
changé en bête féroce et qui, rendu à la liberté, a soif de tuer son père? 
Le fils de Philippe II pouvait s’écrier, comme Sigismond : « Le plus 
grand crime de l’homme est d’être né. » 


… El delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 


Non-seulement M. Büdinger prête un cœur sensible à Philippe I, il 
le regarde comme un grand souverain et comme un vrai sage, beau- 
coup plus modéré qu’on ne le pense d’ordinaire. Assurément il a rai- 
son de croire que ce monarque absolu fut toujours en communion 
d’âme et d’esprit avec ses sujets, qu’il se fit une règle de consulter et 
de ménager l’opinion publique. Ce fut un gouvernement représentatif 
que le sien. Il entra souvent en conversation avec les cortès. Elles 
avaient conservé, sinon le droit de remontrance, du moins le droit de 
pétition; elles se permettaient même de lui donner des avertisse- 
mens, de lui rappeler ses promesses, de faire appel à sa conscience 
royale, et il leur répondait dans l’occasion : « Nous tenons votre de- 
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mande pour juste, notre conseil en délibérera. » 11 leur disait quelque- 
fois aussi : « Nous avons déjà donné l’ordre d'exécuter ce que vous 
désirez. » Les Espagnols de ce temps étaient des partisans aussi réso- 
lus que leur roi de l’unité religieuse, et ils caressaient comme lui 
des rêves de domination universelle. L'événement a démontré tout ce 
qu’il y avait de chimérique dans leurs ambitions, mais ils étaient amou- 
reux de leur chimère. L’imagination castillane n’a besoin que d’un 
grain de sable pour bâtir un palais; ce qui lui plaît par-dessus tout, 
c’est l'esprit de manège combiné avec l’esprit d’entreprise : l’aventure 
ennoblit l'intrigue, l’intrigue fait fructifier l'aventure. Telle fut la po- 
litique de Philippe; il ne l’imposa pas à son peuple, il fut toujours 
d'accord avec lui. 

Mais ce n’était pas un grand roi que ce solennel pédant, cet éternel 
paperassier, qui, se flattant de gouverner le monde sans sortir de chez 
lui et sans payer de sa personne, avait la superstition de l'écriture, 
s'absorbait dans les minuties et prétendait tout régler jusqu’à la ma- 
nière de vider les vases de nuit à l’Escurial. Il a dû son prestige à sa 
théâtrale impassibilité; mais dans ses épanchemens intimes avec Vaz- 
quez, il se montrait toujours inquiet et dolent. Quelle que fût sa foi 
dans son auguste mission, ce représentant de Dieu sur la terre sentait 
bien que ses ressources n'étaient pas proportionnées à ses insatiables 
désirs. Un homme d’Etat espagnol me disait un jour : « Celui qui a be- 
soin de deux réaux pour vivre et qui n’en a qu’un est moins pauvre 
qu’un roi qui a besoin de centaines de millions de piastres pour payer 
ses soldats, pour soudoyer les intrigans et pour corrompre tous les 
honnêtes gens de l’Europe, et qui souvent ne trouve pas mille écus 
dans son coffre-fort. » Ce même homme d’État définissait Philippe I] 
«une médiocrité très appliquée qui passa sa vie à chercher la quadra- 
ture du cercle. » 

Cest bien ainsi que Schiller l’a compris et l’a montré. Son don 
Carlos n’est pas celui de l’histoire; mais qui oserait dire que son 
drame n’est qu’un mensonge? Il a su donner un corps de chair et 
un visage à toutes les idées qui se disputaient les consciences au 
temps de Philippe II, et d’acte en acte, de scène en scène, il a trouvé 
des mots pour peindre un siècle et un pays. L’historien documentaire 
attache tant de prix à l’exactitude minutieuse des faits que, tout occupé 
du détail, la vérité générale lui échappe quelquefois : c’est la revanche 


du poète, 
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ALFRED DE VIGNY. 





Les Grands Écrivains français. — Alfred de Vigny, par M. Maurice Paléologue. 
Paris, 1891; Hachette. 


M. Maurice Paléologue, à qui nous devions déjà, dans la collection 
des Grands écrivains français, un intéressant Vauvenargues, vient de 
nous donner un élégant Vigny, dont on louera les qualités de style, 
mais dont je ne sais si l’on trouvera que les traits rappellent assez ceux 
de son modèle. L'occasion n’en est que plus tentante à reparler ici du 
poète des Destinées : et, s’il en fallait une autre raison ou un autre pré- 
texte, on les trouverait aisément dans l’influence discrète ou presque 
cachée, mais réelle, et chaque jour grandissante d’Alfred de Vigny sur 
quelques directions de la poésie contemporaine. Il ne fut pas non plus 
le moindre des « romantiques, » ni surtout le moins original, quand 
ce ne serait que pour en avoir été le plus « intelligent, » je veux dire: 
le seul qui ait eu ce que nous appelons des idées générales, et sur- 
tout une conception de la vie, raisonnée, personnelle, philosophique. 
Enfin, je n'apprendrai à aucun de nos lecteurs ni qu’il y a dans notre 
prose peu de récits d’une beauté plus triste, ou d’une émotion plus 
pénétrante, que Laurette, ni que quelques vers du Mont des Oliviers, de 
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la Colère de Samson, de la Maison du berger, ne périront, s'ils doivent 
périr, qu’avec la langue française; ceux-ci, par exemple, qui sont dans 
toutes les mémoires : 


S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Écritures 

Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté; 
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté; 

Le juste opposera le dédain à l’absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 


Rappellerai-je encore, dans la Maison du berger, cette prosopopée de 
la Nature à l'Homme? 


Je roule avec dédaiv, sans voir et sans entendre, 
A’côté des fourmis les populations, 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J'ignore, en les portant, les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe, 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 


Lucrèce même n’a rien écrit de plus beau, d’une beauté plus sombre; 
et Lucrèce n’a pas trouvé l’admirable reprise : 


C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais; et je vois 

Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe, 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois... 


Mais, avant d'aller plus loin, et au nom même d’une admiration com- 
mune, M. Paléologue me permettra de lui faire une petite querelle. Il a 
consulté, nous dit-il, pour écrire son livre, les « quatre-vingts cahiers 
manuscrits sur lesquels le poète a consigné, quarante années durant, 
le journal de sa vie intérieure; » et il en a tiré quelques citations d’un 
singulier intérêt. 11 a également consulté les « Mémoires inédits » de 
Sainte-Beuve, que nous souhaiterons en passant que l’on n’imprime 
jamais. pour l’honneur même du critique des Lundis. À en juger par 
les extraits qu’en donne, en effet, M. Paléologue, les Mémoires de 
Sainte-Beuve nous ont tout l’air de n’être que le journal de ses ran- 
cunes rentrées, son roman chez la portière; et, en vérité, la moitié de 
sa critique y fondrait, si l’on y voyait, comme on les y verrait, les rai- 
sons de ses partialités. Puisque ceux-là ne le disent pas, qui s’empor- 
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tent si fort contre la publication du Journal des Goncourt, c'est nous qui 
l’aurons dit. Mais, dans sa curiosité de l’inédit, M. Paléologue n’a-t-il 
pas négligé de recourir aux « imprimés ? » C’est ce que j'ose un peu 
regretter. Ni la critique ni l’histoire n’achèveront jamais leur œuvre, 
si nous affectons ainsi de nous ignorer les uns les autres, et, au lieu 
de continuer ceux qui nous ont précédés, en les contredisant au be- 
soin, si nous ne nous soucions que de les recommencer. 

M. Émile Faguet, par exemple, a consacré jadis à Vigny l’un des 
meilleurs chapitres de ses Études littéraires sur le XIX® siècle ; et je ne 
puis pas croire que M. Paléologue l’ignore, ou qu’il ne lait pas lu; mais 
je ne vois pas qu’il l’ait cité seulement. N’a-t-il pas lu non plus l’ar- 
ticle qu’écrivait ici même, il y a déjà plus de vingt ans, à l’occasion 
du Journal d'un poète, M. Émile Montégut? Ce qui est certain, c’est 
qu’il a oublié d’en profiter pour caractériser quelques parties du talent 
de Vigny, qui font défaut au portrait qu’il nous en a tracé. Tout ori- 
ginal qu’il soit, Vigny n’est cependant pas sans ancêtres littéraires 
ni surtout sans prédécesseurs: on est toujours « le fils de quelqu'un, » 
et l'originalité ne consiste point à être « l'enfant de personne. » Sil y 
a donc du Millevoye dans Lamartine, je veux dire dans les Médita- 
tions, et aussi du Parny, voire du Chènedollé ; s’il y a du Jean-Baptiste 
Rousseau et du Lebrun dans les Odes et Ballades; « il y a un peu de 
Watteau dans Vigny, davantage de Boucher, et beaucoup de Frago- 
nard, » et voilà qui le rattache à la pure tradition du xvur* siècle. 


Est-ce la volupté qui, pour ses doux mystères, 
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires? 


Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d’argent, 
Font pälir les lueurs du feu rose et changeant; 

Les deux clartés à l’œil offrent partout leurs pièges 
Caressent mollement le velours bleu des sièges, 

La soyeuse ottomane où le livre est encor, 

La pendule mobile entre deux vases d’or, 

La Madone d’argent, sous deux roses cachée, 

Et sur un lit d’azur une beauté couchée... 


Il manque ici une touche au Vigny de M. Paléologue ; et peut-être 
qu’il n’a pas trouvé le moyen de la poser, mais elle manque, et la 
ressemblance ne laisse pas d’en être altérée. Que ne l’a-t-il donc 
mise à l'endroit où il célèbre en Vigny « le sens profond de la volupté 
physique? » 

Né en 1797, élevé par un père quelque peu « philosophe, » Vigny 
est bien du xvin* siècle; et avant, non pas d’en étaler, — ce n’était pas 
sa manière, — mais d’en nourrir l’incrédulité dans son cœur, il en a 
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fait passer dans ses premiers vers jusqu’à ces périphrases qu’il repro- 
chera plus tard dans son Journal à notre tragédie classique : 


Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 

Le premier que revèt le pudique matin, 

Et le dernier rempart que dans sa nuit folâtre 
L'Am our ose enlever d’une main idolâtre… 


Ce n’est pas même à Racine ici que l’on songe, et aux deux vers : 


Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ; 


c’est à Léonard, à Colardeau, à Gentil-Bernard, à tous ces poètes ga- 
lans dont le style s’aiguisait comme d’une pointe de polissonnerie. 
Lisez encore, dans un autre genre, et goûtez, si vous le pouvez, ces 
quatre vers du Bal : 


Le signal est donné, l’archet frémit encore, 
Élancez-vous, liez ces pas nouveaux, 

Que l'Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore, 

Qui d'une molle chaîne imitent les anneaux. 


Est-ce que Sainte-Beuve se moquait du monde, lorsqu’en 1864 il louait 
encore « la grâce aimable, » la « souplesse, » et « l'inspiration » de 
ces vers ? 

L'influence des contemporains n’est pas moins sensible dans l’œuvre 
du poète de Moïse et d’Eloa. 


Ainsi dans les forêts de la Louisiane 

Bercé sous les bambous et la longue liane, 

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil müûri 

Sort de son lit de fleurs l’éclatant colibri; 

Une verte émeraude a couronné sa tête, 

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête, 

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur, 

Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur. 


Est-ce que ces vers encore, — pour lesquels, au surplus, je ne partage 
pas l'admiration du même Sainte-Beuve, — existeraient seulement si la 
prose de Chateaubriand, celle de Bernardin de Saint-Pierre, celle de 
Buffon, — ou de l’abbé Bexon, — ne les avait précédés? Et le Moïse de 
Vigny, s’il « personnifie, comme nous le dit M. Paléologue, la solitude 
de l’âme dans le génie, » la mélancolie de la toute-puissance, ou « la fa- 
tigue de la supériorité, » est-ce que M"° de Staël, dans sa Corinne, aux 
environs de 1807, n’avait pas exprimé quelque chose de cela? Vigny 
avait dix ans alors. Mais cette idée encore qui revient si souvent 
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et sous tant de formes dans son Journal : « Je sens sur ma tête 
le poids d’une condamnation que je subis toujours, à Seigneur! mais 
ignorant la faute et le procès, je subis ma prison ! » il faut donc que j'aie 
bien mal lu les Soirées de Saint-Pétersbourg si ce n’est pas là que Vigny 
l’a puisée ! Joseph de Maistre, M"*° de Staël, Chateaubriand, — ajoutons-y 
Walter Scott, — voilà les maîtres de Vigny, comme aussi bien de toute la 
jeunesse de son temps. Pour surprendre l’admiration de ses contem- 
porains, comme Vigny l’allait faire, il faut que, dans ce qu’on leur 
donne, ils retrouvent toujours quelque chose de connu, ou, comme l’on 
dit, de « déjà vu; » et c’est ce que signifiait l’ancienne maxime : que 
pour être soi-même vraiment original il faut commencer par avoir 
imité. 

N’appuyons pas sur ces observations... Aussi bien ne touchent-elles 
que les premières pages du livre de M. Paléologue, et je dirai tout à 
l'heure quelques mots des dernières. Essayons cependant, d’après lui, 
de préciser la nature et la portée du talent de Vigny. 

C’est par l’exécution qu’il pèche; et son inspiration, souvent très 
haute, ou presque toujours, manque presque toujours aussi d’haleine, 
de largeur, de continuité surtout: nul n’est plus vite essoufflé que 
Vigny. Dirons-nous là-dessus, avec M. Paléologue, « qu’en un temps 
où l’on faisait un si grave abus des effets littéraires il a été le seul à 
s’apercevoir de cette grande vérité: que la littérature diminue ce 
qu’elle semble parer; que tout travail de style est en un sens une profa- 
nation de la pensée; et que les plus belles pages de la légende morale 
de l’humanité demeureront à jamais inédites ? » J'ai quelque peine à 
le croire ; et, pour parler franchement, je n’en ai guère moins à com- 
prendre ces mystiques formules. Non, en vérité, si, pour penser, on se 
sert de mots ; si même on ne pense qu’au moyen des mots ; si le lan- 
gage enfin est la condition même de la pensée, je ne conçois pas com- 
ment « le travail du style » en pourrait être « la profanation. » Qu’est-ce 
que l’idée, d’ailleurs, a de plus sacré que le mot ? Et quel est ce bruit 
qu’on essaie de répandre que, pour un Dante qui a écrit sa Divine 
Comédie ou un Milton son Paradis, ils seraient dix, ils seraient vingt, 
ils seraient trente qui s’en sont abstenus, par dédain ou par humi- 
lité? Ne changeons pas ainsi les vrais noms des choses. Sachons que 
les Milton et les Dante obéissent, en écrivant, au plus impérieux des 
besoins, comme les Corrège et les Titien en peignant. Ne persuadons 
pas aux amateurs qu’ils auraient sur le poète cette « supériorité » de 
ne pas écrire. Et pour Vigny, plus difficile envers lui-même, et, en un 
certain sens, plus « artiste » que Lamartine, que Victor Hugo, que 
Musset, plus délicat, plus « sincère » peut-être, disons tout simple- 
ment qu’il n’a pas eu tous les dons qu’ils avaient, et ne parlons pas, 
si l’on veut, « d'impuissance ; » ou du moins parlons-en, mais pour 
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l'expliquer elle-même par des raisons qui soient dignes du Mont des 
Oliviers, de Moise et d’Eloa. 

Si donc Vigny a peu produit, et s’il a laissé dans ses papiers tant 
de projets de poèmes qu’il n’a pas eu le courage ou la force de réa- 
liser, c’est que le problème de la poésie, — qu’on me pardonne pour 
une fois ce rapprochement de mots! — n’était pas le même pour lui 
que pour ses rivaux de gloire et de popularité. Non que la poésie 
philosophique, une certaine poésie philosophique, n’existàt peut-être 
avant lui dans notre langue, mais es Méditations de Lamartine, 
quand on y songe, était-ce bien de la « philosophie?» ct les Discours sur 
l'homme, de Voltaire, était-ce de la « poésie ? » Vigny, lui, a essayé, 
s’est proposé de traduire en images colorées et mouvantes, vraiment 
« poétiques, » des idées « philosophiques » rigoureusement définies, 
et vraiment dignes de ce nom. Ou plutôt, le philosophe, et, comme on 
dit de nos jours, le « penseur » attendait en lui, que l'inspiration eût 
apporté au « poète » les symboles qui seraient seuls capables de don- 
ner à sa pensée la clarté, ou, pour ainsi parler, la visibilité que celle-ci 
leur rendrait en profondeur de signification et en étendue de portée. 
Qu'il lui soit d’ailleurs arrivé quelquefois de choisir assez mal, on le 
sait assez, par exemple dans Stello, quand il a pris Chatterton, Gilbert 
et André Chénier pour « symboles » de la condition du poète et de la 
misère de sa destinée; mais la question n’est pas là. Il a mieux choisi 
dans Laurette, sinon dans la Canne de jonc ou dans la Veillée de Vincennes, 
que je viens de relire, et que décidément je n’aime point. Mais quand 
il a tout à fait bien choisi, ou trouvé, comme dans /a Mort du loup, dans 
la Colère de Samson, dans la Maison du berger, alors, c’est le cas de 
citer le vers de Virgile, et son inspiration s'élève autant au-dessus de 
celle de ses contemporains, 


Quantum lenta solent inter viburna cupressi, 


qu’au-dessus des viornes flexibles la cime aiguë du noir cyprès. 

De semblables trouvailles ne pouvaient être que rares; — et on le 
conçoit aisément. Plus en effet nos idées s'élèvent, et plus elles se déta- 
chent de terre; plus elles s’épurent, et moins il y en a de traductions 
plastiques ; ou encore, plus elles se subtilisent, et moins elles ont de 
corps. Vigny l’a noté lui-même ingénieusement quelque part : « Les 
hommes du plus grand génie, lisons-nous dans son Journal, ne sont 
guère que ceux qui ont eu dans l’expression les plus justes comparai- 
sons. Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pen- 
sées el nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points 
dans le vide qui nous enveloppe!» 11 paraîtra peut-être assez curieux 
de retrouver la même observation sous la plume de Bossuet, dans son 
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Sixième avertissement aux protestans. « Toutes les comparaisons tirées 
des choses humaines, y dit-il, sont les effets comme nécessaires de 
l'effort que fait notre esprit, lorsque prenant son vol vers le ciel, e 
relombant par son propre poids dans la matière d'où il veut sortir, il se 
prend, comme à des branches, à ce qu’elle a de plus élevé et de moins 
impur pour s'empêcher d’y être tout à fait replongé. » C’est précisé- 
ment ce qui est arrivé à Vigny. Son œuvre, dans son ensemble, a 
souffert de cette « matérialisation » de la pensée qui semble être une 
des conditions nécessaires de la poésie; car comment serait-on poète 
sans mouvemens ou sans images? Dans son effort vers les hauteurs, il 
les a quelquefois atteintes, pour ne pas dire qu’il s’y est perdu, et c’est 
alors qu’il écrivait : « Ma pensée n'est-elle pas assez belle par elle- 
même pour se passer du secours des mots et de l’harmonie des sons.» 
Il eût pu écrire aussi bien qu’il n’avait point pensé ce jour-là, mais 
rêvé seulement. Il retombait quelquefois de tout son poids jusqu’à 
terre. Et quelquefois, enfin, dans la rapidité de sa chute, se retenant 
« comme à des branches » à ce que la nature et l’humanité ont de 
« plus élevé » et de « moins impur, » c’est alors qu’il écrivait ses 
chefs-d’œuvre. 

Quelle était donc sa philosophie ? Personne aujourd’hui ne l’ignore, et 
M. Paléologue, dans le meilleur chapitre de son livre, l’a définie après 
M. Faguet, avec et par des traits qui ne manquent ni de sûreté, ni de 
force, ni même de profondeur. S’il y eut jamais un pessimiste, c’est Vigny; 
M. Paléologue a raison de le dire; et son pessimisme est peut-être « le 
plus désespéré qui se soit encore traduit dans notre littérature morale.» 
Je dis : peut-être, et je songe, en le disant, à Pascal, dont le Journal d'un 
poète rappelle plus d’une fois les Pensées. Qu'est-ce, en effet, que cette 
« pensée » de Vigny ? « Bonaparte aimait la puissance et visait à la toute- 
puissance : c’était fort bien fait, car elle est un fait et un fait incon- 
testable, facile à prouver, tandis que la beauté d’une œuvre de génie 
peut toujours se nier, » N'est-ce pas celle de Pascal: « Cela est admi- 
rable : on ne veut pas que j’honore un homme vêtu de brocatelle, et 
suivi de sept ou huit laquais ! Eh quoi ! il me fera donner les étrivières, 
si je ne le salue. Cet habit est une force. » A moins qu’on n’aime mieux 
en rapprocher celle-ci : « Nos rois. n’ont pas l’habit seulement, ils 
ont la force. Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder 
comme un autre homme le grand seigneur, dans son superbe sérail 
environné de quarante mille janissaires. » Pascal dit encore : « Toute 
notre dignité consiste en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, 
non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons 
donc à bien penser : voilà le fondement de la morale. » Et je lis dans 
le Journal de Vigny : « Consolons-nous de tout par la pensée que nous 
jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance, rien ne peut 
nous la ravir... » Mais j’y trouve encore cette pensée, que l’on ne saurait 
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trop remettre sous les yeux de ceux qui ne le savent pas assez : « La 
religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu’il désespère de 
la vie et n’espère qu’en l’éternité. » 

C'est vainement que l’on chercherait dans le tempérament ou dans 
la vie de Vigny les causes de son pessimisme. Il était, à la vérité, peu 
favorisé du côté de la fortune, et il s’en est plaint amèrement dans 
son Journal, — plus amèrement qu’on ne le voudrait. « Naître sans 
fortune est le plus grand des maux; » et encore : « Mon père resta 
seul avec peu de fortune : malheur dont rien ne tire quand on est 
honnête homme ! » C’est faire beaucoup de cas de l'argent. Le gouverne- 
ment de la Restauration, dont il avait la petite vanité de se croire l’un 
des soutiens, lui fit attendre aussi neuf ans ses galons de capitaine; et 
j'en conçois son dépit. Mais... il était noble, quoique depuis moins 
longtemps qu’il ne se plaisait à l’imaginer, et de moins haute ori- 
gine. Mais. « du plus loin qu’on l’apercevait, nous dit Lamartine, on 
le remarquait à l’élégance aristocratique de son allure, à la noblesse 
sans affectation de ses attitudes, au goût et au style de sa toilette. » 
Mais. tout jeune encore, à vingt-cinq ans, il était célèbre, et c’est à 
peine si les Méditations avaient été mieux accueillies qu’Éloa. Mais. 
Qu’ajouterons-nous de plus ? Que les blessures de l’amour-propre ou 
celles mêmes de la passion trahie, que la douleur physique et la 
souffrance morale peuvent rendre un homme difficile à vivre, chagrin, 
mélancolique, misanthrope, insociable : elles ne le rendent pas pes- 
simiste. Le pessimisme prend sa source plus haut : dans la souffrance 
« métaphysique, » si je puis ainsi dire; dans la conscience que nous 
avons de la misère de l’humanité ; dans la sourde angoisse qu’entretient 
au fond d’un cœur l’énigme de la destinée, le pourquoi de la mort, le 
pourquoi de la vie; — et peut-être, j'ose le dire, dans le besoin que 
nous en avons pour ne pas tomber aux jouissances de l’épicurisme 
vulgaire. Tel fut le pessimisme d’Alfred de Vigny. 

N’ai-je pas d’ailleurs assez souvent essayé de le montrer ici même: 
que, s’ils n’ont pas pour objet de nous faire abdiquer notre sens propre 
aux mains de la religion, tous les argumens que l’on va répétant contre 
le pessimisme ne servent que d’un masque à couvrir notre attache aux 
plaisirs de la vie? Mais ce que je tiens à faire observer une fois de 
plus, c'est que, dans les âmes un peu hautes, la puissance d’aimer 
s’engendre de l’excès même du pessimisme; et Vigny en est l’un des 
plus nobles exemples qu’il y ait. Du sentiment de la commune misère 
de l'homme, celui de l’égalitése dégage d’abord, — de l’égalité devant la 
souffrance, de l’égalité dans la mort, —et du sentiment de l'égalité, nais- 
sent à leur tour ceux de la justice et de la pitié : «11 m’est arrivé de pas- 
ser des jours et des nuits, écrit Vigny dans son Journal, à me tourmenter 
extrèmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m’étaient 
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nullement intimes et que je n’aimais pas particulièrement. Mais un in- 
stinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser 
connaître. C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je 
sentais en mon cœur. » C’est pourquoi, si les Destinées n’ont peut-être 
pas toujours la correction un peu mièvre parfois, trop étudiée, trop 
cherchée, l’élégance de contours, le charme subtil et concentré de y 
Dryade, d’Éloa, — de Dolorida, si l’on veut, — la pitié qui s’y déborde 
pour se répandre « sur tous les prisonniers de cette terre, » — encore 
une expression à rapprocher du « petit cachot » de Pascal, — n’en font 
pas moins d’elles l’œuvre vraiment caractéristique du talent d’Alfred 
de Vigny. Et son histoire est celle de tous les pessimistes, ou du moins 
je n’en connais pas un qui n’ait fini comme lui, par trouver, 
selon l’heureuse expression de M. Paléologue, « dans l’abdication de 
tout espoir et de toute joie un principe secret de renaissance et de 
suprême enchantement.. » Je voudrais cependant que ces termes fus- 
sent un peu moins vagues. 

C’est ici qu’à la place de M. Paléologue, et pour achever le portrait, 
j'aurais mis ce qu’il n’a point dit de Grandeur et servitude mili- 
taire. Un seul mot, en passant, sur ces trois récits, « qui demeure- 
ront.. pour témoigner du degré de perfection où fut porté, dans ce 
siècle, l’art des Novellieri français, » c’est trop, en un certain sens, 
mais en un autre ce n’est pas assez. La Veillée de Vincennes, avec 
de jolis détails, et quelques-uns même d’exquis, est d’ailleurs, et en 
dépit de beaucoup de prétentions qui percent, une « Nouvelle » presque 
aussi mal composée que possible. Marie-Antoinette, Vigny et son ami, 
Timoléon d’Arc..…., avec sa maîtresse, Pierrette, Sedaine, un vieux sol- 
dat, M de Lamballe, la séance de musique de chambre, l’explosion de 
la poudrière, tout cela fait ensemble un mélange où l’auteur s’est lui- 
même embrouillé. La Canne de jonc perd également la moitié de sa va- 
leur, pour être mal montée, si j'ose hasarder ce méchant jeu de mots. 
Laurette seule mérite ce qu’en dit M. Paléologue. Mais c’est l’idée 
du livre qu’il eût fallu mettre en lumière; et je n’en sache pas où 
lon pût mieux voir comment une certaine conception de l’honneur, 
ou plutôt, tranchons le mot, et disons : comment l’orgueil a sauvé Vigny 
de lui-même ; épuré son pessimisme de ce que nos intérêts lésés, nos 
affections trahies ou notre vie manquée, risquent parfois d’y mêler 
d’aigreur et d’égoïsme; et dirigé sa pensée dans ce que j’appellerai les 
voies de la méditation active. Je ne dis rien des quelques pages où il 
a éloquemment réfuté la paradoxe de Joseph de Maistre sur la guerre. 
Mais est-ce que cette autre page, au moins, ne valait pas la peine 
d’être rappelée? « Dans le naufrage universel des croyances, j’ai cru 
apercevoir un point qui m’a paru solide. Je l’ai approché, j'en 
ai fait le tour, jai vu sous lui et au-dessus de lui, jy ai posé la main, 
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je l'ai trouvé assez fort pour servir d’appui dans la tourmente, et j’ai 
été rassuré. Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner 
en souveraine dans les armées, c’est l’honneur... Une vitalité indéfi- 
nissable anime cette vertu bizarre, qui se tient debout au milieu de 
tous nos vices. C’est une vertu tout humaine que l’on peut croire née 
de la terre, sans palme céleste après la mort, c’est la vertu de la vie.» 
Avons-nous tort de croire que ce panégyrique de « la vertu de la vie, » 
en achevant de nous expliquer le pessimisme d’Alfred de Vigny, eût 
achevé aussi de mettre son portrait en place ? Si le pessimisme est 
dangereux, il ne l’est que pour ceux qui ne l’entendent pas, et, ne 
l’entendant pas, ne savent pas non plus en dégager ce qu’il contient 
en lui d'encouragement à l’action. 

Que M. Paléologue ne m’en veuille donc point, si je dis que, cette 
page, j'eusse mieux aimé la relire dans son livre que d’y retrouver la 
chronique des amours du poète avec M"° Dorval, ou l’histoire encore 
de sa réception à l’Académie française. La faute en est à Vigny, je le 
sais; et sa candidature ou ses candidatures, ses visites, sa réception, 
Baour-Lormian, Royer-Collard, dans « sa robe de chambre, » avec « la 
serviette au col du Légataire universel, » M. Molé lui-même, occupent 
trop de pages du Journal du poète. Sainte-Beuve est survenu là-dessus, 
dont l’article « célèbre » lui fait à vrai dire moins d’honneur encore 
qu’à Vigny. Lorsqu'on veut attaquer ses anciens amis, et, pour des « his- 
toires de femmes, » quand on veut leur reprendre les éloges dont on 
les avait autrefois accablés, on le fait à visage découvert, on n’attend 
point qu’ils soient morts, et, poète ou écrivain soi-même, on le fait sur- 
tout sans trahir la cause de la littérature et de la poésie. Mais, que nous 
importent à nous, aujourd’hui, ces vieilles histoires, et faut-il qu’elles 
fassent à jamais partie de la biographie d’un grand poète ? Je ne me 
rappelle pas en avoir trouvé trace dans l’article de M. Faguet. Je n’yen 
ai point trouvé non plus de M" Dorval; et à ce propos, comment M. Pa- 
léologue n’a-t-il point vu que, de chercher dans le malheureux dénoû- 
ment des amours de Vigny les causes de son pessimisme, c'était faire 
bien pis que de les attribuer, — comme il a fait un peu bien délibéré- 
ment celles du pessimisme de Byron ou de Chateaubriand, — à leur 
simple égoïsme ? Au temps de Moïse et d’Éloa je ne sache point que 
Vigny connût M”° Dorval, et puis... quand en finirons-nous de compo- 
ser l’histoire des « grands écrivains de la France » avec le récit de 
leurs petitesses ? 

Aussi ne reprocherai-je point à M. Paléologue d’avoir ou rejeté tout 
à fait dans l’ombre, ou à peine indiqué quelques côtés tout à fait dé- 
plaisans du caractère de Vigny. Sa morgue, cette hauteur d’estime où 
il était de lui-même, cette « réserve polie des manières du grand 
monde » qui n’est souvent qu’une forme du dédain, et ce qu’il semble 
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bien que son abord eût d’hostile, tout cela, que l’on retrouve à chaque 
ligne de son Journal, ou que l’on entrevoit à travers le poète, M. Pa- 
léologue ne nous en a rien dit, et, tout pesé, je crois qu'il a bien fait. 
Mais voici peut-être une question plus intéressante, qu’il n’a pas même 
posée, bien loin de la traiter, et cependant qu’il faudrait que l’on eût 
résolue, je ne dis pas pour parler de Vigny seulement, je dis de 
l'écrivain, grand ou petit, quel qu’il soit, dont on veut écrire soi- 
même. 

C’est celle de savoir si de l’œuvre d’un poète ou d’un romancier nous 
avons le droit d'extraire, en quelque sorte, ce que nous en aimons ou 
ce que nous y trouvons de supérieur; s’il nous est permis d'oublier 
dans quel fatras souvent quelques rares inspirations sont pour ainsi 
dire étouffées; et dessinant ou peignant un « portrait littéraire, » si 
nous n’y ferons entrer que ce qui loue notre modèle et rien de ce qui 
pourrait nuire à la fausse ressemblance que nous en donnons ainsi. 
Figurez-vous donc un Barbier, en qui l’on déciderait de ne voir que 
l’auteur des Zambes et au besoin d’i Pianto; un Bernardin de Saint- 
Pierre, en qui l’on ne nous montrerait que l’auteur de Paul et Virginie; 
un Prévost encore, dont on ne retiendrait que l’unique Manon Lescaut. 
Ce serait faire tort aux Voltaire, aux Chateaubriand, aux Victor Hugo 
de ce qu’il y a de puissance dans leur fécondité même. Une « réussite » 
ne prouve rien, pas plus en art qu’ailleurs. On n’est pas un grand 
général pour avoir gagné une bataille, si l’on n’en a jamais gagné 
qu’une. On n’est pas non plus un grand poète pour s’être élevé si 
haut, une fois en sa vie, que l’on n’a plus pu se retrouver ni se recom- 
mencer soi-même. Mettons deux, trois, mettons dix fois : il semblera 
toujours naturel que la valeur d’un écrivain se détermine par rapport 
à la totalité de son œuvre, dont les parties médiocres compteront 
comme les bonnes, serviront souvent à les expliquer, et n’en change- 
ront pas la qualité, sans doute, mais ne laisseront de modifier notre 
jugement sur l’homme. S'il n’y a rien de plus banal, il n’y a rien de 
plus oublié. Et Alfred de Vigny, —qui est l’auteur du Bal, s’il est celui 
de La Colère de Samson, l’auteur des Amans de Montmorency, s’il est 
celui de /a Maison du berger, — est justement l’un de ceux à l’occasion 
de qui la question se pose. 

Entre plusieurs moyens qu’il y a de la décider, selon les cas, il n’en 
est guère de plus loyal, ni de plus sûr que de considérer la nature, 
l'étendue, la profondeur enfin de l'influence exercée. C’est précisément 
par là que Vigny se relève. Je ne parle pas seulement de l'influence 
que ses exemples ont eue sur ses contemporains, « les romantiques » 
de la première heure, et de la seconde aussi : Lamartine même, Hugo, 
Musset. Si Cing-Mars a suivi les romans de Walter Scott, il a précédé 
tous les romans prétendus « historiques » de l’école, et je ne sais pas 
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si Dolorida est « bien supérieure aux Andalouses de romance chantées 
plus tard par Alfred de Musset, » — j'ose même en douter, — mais je 
sais que les Espagnoles de Musset nous viennent d’elle. Pareillement, 
si la transposition en est adroite et heureuse, du mode antique sur le 
mode moderne et parisien, l’dylle d'Alfred de Musset est inspirée de la 


Dryade. 


Ida, j'adore Ida, la légère bacchante, 

Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d’acanthes 
Sur le tigre, attachés par une griffe d’or, 

Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor 

En chantant Évohé; sa démarche chancelle, 

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle, 
S'élancent, et son œil, de feux étincelant, 

Brille comme Phæbus sous ce signe brûlant. 


La Dryade est datée de 1815 ; et Sainte-Beuve prétend là-dessus que 
Vigny l’aurait antidatée pour écarter de lui le reproche d’avoir imité 
Chénier, dont la première édition ne parut qu’en 1819. Marie-Joseph 
communiquait volontiers les papiers de son frère, et l’on sait que 
Millevoye ne s’était pas fait faute de s’en inspirer. Mais Éloa n’appar- 
tient certainement qu’à Vigny, et il est bien difficile de croire qu’en 
écrivant la Chute d'un ange, Lamartine ne s’en soit pas souvenu. 
M. Paléologue m’a paru croire aussi qu’on retrouverait quelques traces 
d’une influence de Vigny dans quelques parties de Jocelyn. Enfin, pour 
Victor Hugo, n’est-ce pas l’une des idées les plus chères à l’auteur de 
Chatterton qu’il a reprise, pour l’amplifier de toute la splendeur de sa 
rhétorique, dans la pièce des Rayons et les Ombres intitulée Fonction du 
poète, ou, plus tard, dans Les Mages? Cela ne l’a pas empêché, dans 
son Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, d'oublier que Vigny 
avait été l’un des témoins de son mariage, et, dans un article enthou- 
siaste qu’il avait écrit jadis sur Éloa, de remplacer Éloa par Le Paradis 
perdu, et Vigny par Milton. 

Mais, très réelle sur ses contemporains d’àge et de réputation, l’in- 
fluence de Vigny a été bien plus considérable encore sur un Victor de 
Laprade ou sur un Charles Baudelaire, sur M. Leconte de Lisle et sur 
M. Sully Prudhomme.…. 

Supposez donc qu’au lieu d’habiter dans une àme noble, et un peu 
dédaigneuse de complaire à la foule, le pessimisme de Vigny soit 
tombé dans une âme inférieure, désireuse ou avide à tout prix d’éton- 
ner ou de scandaliser, c’est la graine des Fleurs du Mal, si je puis ainsi 
dire, jetée dans le terrain le plus propre à la voir s'épanouir. 


Lorsque, par un décret des puissances suprèmes, 
Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 

Sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes, 
Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié. 
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Qu'est-ce que cette pièce autrefois célèbre, qu’aux environs de 1866 
de jeunes hommes hurlaient avec enthousiasme dans les cafés du 
quartier latin, sinon la transcription de l’idée de Stello dans une 
langue violente ou forcenée, dont on aurait choisi scrupuleusement 
tous les mots, pour leur faire déshonorer ce qu’ils exprimeraient ? Et ce 
sujet encore, que nous trouvons inscrit au Journal d’un poète, qui l’eût 
mieux traité que l’auteur d’Une martyre ? « Un Christ dans une alcôve. 
Rève d’une femme qui l’entend lui reprocher les plaisirs qu'elle a 
goûtés avec son amant devant la croix. Elle souffre et se sent percer 
les mains en expiation toutes les nuits. » Vigny et Sainte-Beuve sont 
deux des maîtres de Baudelaire : le Sainte-Beuve « carabin » et le Vi- 
gny mystique « en qui, comme le dit M. Paléologue, la pensée de la 
volupté s’associait presque toujours à celle de la damnation. » Je ne- 
nie pas d’ailleurs que Baudelaire, de son propre fonds, ait ajouté beau- 
coup aux leçons de ses maîtres. 

Si Sainte-Beuve et Vigny sont deux des maîtres de Baudelaire, 
Vigny encore et Gautier sont deux de ceux de M. Leconte de Lisle. Je 
sais les différences, et que, par exemple, à son tour, c’est l’auteur des 
Poèmes antiques et des Poèmes barbares qui a fait comprendre, à Gau- 
tier même, le prix que pouvait avoir, en poésie, la réalisation de la 
beauté pure. Plus d’une fois, ici même, j'ai loué aussi dans ses vers 
une largeur, une franchise, une netteté d’exécution, — un choix de mar- 
bres et de gemmes, si je puis ainsi parler, — une précision de dessin 
et une intensité de couleurs qui manquent trop souvent à Vigny. Mais 
je retrouve l’auteur de /a Dryade, celui de Symétha, de la Fille de Jephté, 
même du Bain d'une dame romaine, dans celui des Poèmes antiques. Et 
dans des vers comme ceux-ci : 


Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face, 

Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon, 
Mon souffle, à pétrisseur de l'antique limon, 

Un jour redressera ta victime vivace. 

Tu lui diras : « Adore; » elle répondra : « Non! » 


n’est-ce pas aussi la philosophie de l’auteur du Mont des Oliviers qu'on 
retrouve? sa tranquille et hautaine incrédulité? son stoïcisme aussi ? 
et, — avec quelque chose enfin de moins vibrant et de moins commu- 
nicatif, — son pessimisme? 

Je pourrais poursuivre ; et jusque chez nos symbolistes contem- 
porains, je n’aurais pas de peine à montrer l'influence de Vigny. 
« Le rêve est aussi cher au penseur que tout ce qu’on aime dans le 
monde réel, écrivait-il, et plus redoutable que tout ce qu’on y craint. » 
Et ailleurs encore, dans son Journal intime, M. Paléologue a relevé 
ce passage inédit : « Mon âme tourmentée se repose sur des idées 
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revêtues de formes mystiques... Ame jetée aux vents comme Fran- 
çoise de Rimini. Ton âme, à Francesca, montait tenant entre tes 
bras l’âme bien-aimée de Paolo : mon âme est pareille à toil» Aussi 
nul en son temps n’a-t-il eu plus que lui le sens du mystère et celui 
du symbole. Mystère, c’est le titre qu’il a donné lui-même à son Dé- 
luge, à son Eloa ; et pour des symboles, je ne crois pas qu’il y en ait 
beaucoup de plus beaux que cette même Eloa, que la Maison du berger, 
que la Colère de Samson. Peut-être seulement sont-ils trop clairs ou 
trop transparens pour nos symbolistes actuels ; et M. Henri de Régnier 
ou M. Francis Vielé-Griffin croiront sans doute que je plaisante si je dis 
que je ne leur souhaite que d’en réaliser de semblables. Je leur recon- 
nais aussi le droit d’y faire entrer tout ce que, depuis un demi-siècle, 
le pessimisme a pris de conscience de lui-même ; le rêve, de fluidité, si 
je puis ainsi dire, ou d’inconsistance nouvelle ; et, le vers français 
enfin de souplesse. 

En conclurons-nous maintenant, avec M. Paléologue, que « Vigny 
n'appartient pas seulement à notre littérature nationale; qu’il a sa 
place marquée dans l’histoire générale des esprits, dans la lignée des 
Lucrèce, des Dante et des Goethe, dans l’élite des grands inspirés ? » 
Oh! que voilà de bien grands noms peut-être ; et que M. Faguet a mieux 
dit quand, après avoir analysé la philosophie de Vigny, il ajoutait, tout 
simplement : « C’est le plus grand artiste du siècle qui pouvait naître 


d’un esprit ainsi fait. » Vigny, qui n’ignorait pas lui-même combien 
Vexécution était inférieure chez lui à la conception, n’en eût pas, je 
crois, demandé davantage. Il en a même demandé moins, dans ses 
derniers vers, qu’il écrivait six mois à peine avant sa mort : 


Jeune postérité d'un vivant qui vous aime, 

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés. 
Je peux en ce miroir me connaître moi-même, 
Juge toujours nouveau de nos travaux passés ! 
Flot d'amis renaissans ! Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, — et pour moi c'est assez. 


C’est une satisfaction que n’ont point refusée à son ombre les deux 
ou trois générations qui sont, depuis lui, venues à la vie publique, et 
nous/espérons que celles qui viendront ne la lui refuseront pas davan- 
tage. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Comédie-Française: la Mégère apprivoisée (Taming of the Shrew), comédie en quatre 
actes, d’après Shakspeare, par M. Paul Delair. — Reprise d'OŒdipe-Roi. 


La Migère apprivoisée nous apprend : d’abord, qu’un mari peut tou- 
jours venir à bout de la pire des femmes ; ensuite, que la plus aimable 
des jeunes filles, à peine mariée, va peut-être se changer en pécore. 
De ces deux leçons, l’une fait grand plaisir; l’autre un peu de peine. 

Il était une fois à Padoue, aux beaux siècles de l'Italie, un bon 
vieillard nommé Batista. Il avait deux filles, très différentes d'humeur : 
Bianca, douce autant que jolie, et la belle Catarina, plus méchante 
encore que belle, querelleuse, emportée, grande bailleuse d’injures et 
même de soufflets. Craignant le tête-à-tête avec elle, le père a juré de 
ne marier la colombe qu’une fois défait de la pie-grièche. Auprès de 
Bianca s’est déjà glissé, déguisé en maître de luth, le gentil Cambio. 
Mais qui voudra jamais de la mégère? — Un hardi seigneur de Vé- 
rone, Petruccio. Insolences, bourrades, rien ne le rebute. N’a-t-il pas 
entendu mugir la tempête sur mer et dans les combats le canon? 
Qu'est-ce que le courroux d’une femme ? l’éclat d’une châtaigne sous 
la cendre. « Cateau, lui dit-il d'emblée, je t'ai vue; tu m’as plu; je te 
veux, je t’aurai. Je suis né tout exprès pour te mater. » Et il la matera. 
Elle crie, il rugit; elle brise, il extermine; elle invective, il lui clôt la 
bouche d’une riposte ou d’un baiser. Le dimanche fixé pour la noce, 
il vient, le fiancé, mais en retard d’une demi-journée, et dans un 
accoutrement de carnaval, suivi de son valet fait comme lui! C’est en 
tel équipage qu’il conduit son Euménide à l’autel. Et là, quelle 
cérémonie! Il sacre, il tempête, gourme le sacristain, renverse 
le prêtre et le piétine, demande alors du vin pour se rafraîchir, et 
prenant la belle par le cou, lui plante sur les lèvres un tel baiser 
que tous les échos de l’église en claquent. Vous n’êtes pas au bout, 
ma mie. Le cortège à peine revenu au logis, deux chevaux sont prêts : 
l’un pour le valet, l’autre pour le maître et sa dame. Et la voilà, vêtue 
encore de sa robe de noce, galopant en croupe, la nuit, par 
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la pluie et le vent. Le cheval bronche; elle roule dans la boue du 
fossé. On arrive enfin au château. « Quoi donc! gronde Petruccio. Per- 
sonne pour nous recevoir! Holà, drôles, coquins!» On accourt, on s’em- 
presse, On S’exCuse. Le cuisinier sert le souper : « Il ne vaut rien. 
Cateau! je vous défends de manger. Cateau! je vous défends de 
dormir. Fi! ce lit est fait comme un lit d’auberge! (et les draps et les 
oreillers de voler en l'air). Mon amour, vous reposerez sur cette 
chaise. » À demi morte d’inanition et de sommeil, vaincue par ses 
propres armes, massacrée avec son humeur à elle, Catarina se laisse 
tomber et s’endort. Elle se réveillera plus qu’aux trois quarts matée. 
Quelques épreuves de plus : un plat ou deux soustraits à sa faim, une 
parure refusée à sa coquetterie, et la voilà soumise. Sa fureur, avant 
de s’éteindre, jettera quelques éclairs encore, mais les derniers; de 
cette âme de colère le bourreau par tendresse a fait une âme de dou- 
ceur et d'amour. 

Cependant qu’est-il arrivé de Bianca, l’autre sœur, et de son jouven- 
ceau ? Comme Juliette et Roméo, ils se sont mariés en secret, les 
aimables enfans. Le père, tout à la joie de retrouver sa Catarina 
domptée, pardonne aux amoureux. Voici tout le monde réuni, excepté 
la douce Bianca. « Où donc est-elle? demande son mari. Qu’un valet 
me l’aille chercher. » Et bientôt le valet de revenir assez penaud. 
Bianca refuse de paraître. A la fin pourtant elle arrive, mais récalci- 
trante, revêche à son tour, et la comédie n’a d’autre dénoûment que 
cette vicissitude. 

Voilà la pièce. Ainsi contée, comme elle est représentée, elle n’est 
plus de Shakspeare, mais d’après et selon lui. Il est entendu, et je 
crois avec raison, que nous ne pouvons nous plier aux comédies de 
Shakspeare. 11 s’agit de les plier à nous, et sans les fausser. Deux 
poètes déjà y avaient réussi. Après MM. Dorchain et Legendre, en 
prose cette fois, M. Paul Delair vient d’y réussir avec non moins d’éclat. 
Beaucoup retrancher, ajouter un peu, condenser le tout, voilà le secret 
d’une bonne adaptation shakspearienne. Celle-ci est parfaite ; plus libre 
que tout autre et plus fidèle pourtant, sinon à la lettre, du moins à 
l'esprit de l’original. M. Delair a déblayé le terrain, simplifié l'intrigue, 
retranché les épisodes et les figures parasites, pour mettre en lumière 
le fond et les principaux personnages. Il a purgé aussi la comédie, non 
pas de la farce, mais de la grossièreté et de l’ordure. !l a même introduit 
en quelques scènes une note sentimentale plus à lui qu’à Shakspeare, 
un peu de rémission et de détente pour couper le bruit des querelles et 
des coups. C’est ainsi que l’auteur a ménagé au clairon de M. Coquelin 
deux ou trois effets de douceur. Deux fois, au troisième et au qua- 
trième acte, il attendrit la férocité du personnage, il en tempère le 
comique éclatant, et sous la violence, fait sourire l’amour. 

Mais ce que M. Delair a le mieux rendu, c’est l’entrain, la verve 
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folle, la bouffonnerie poussée au grandiose, je dirais presque à l’hé- 
roïsme, la vie qui bouillonne dans cette comédie toute retentissante 
d’injures et de horions, cette folle émulation de colère et cette furieuse 
enchère de méchanceté et de haine dont la tendresse et la paix seront 
le prix. M. Delair a traduit tout cela dans la meilleure langue qu’on 
puisse parler au théâtre, dans un style savoureux, tour à tour pitto- 
resque et poétique, un style qui court et qui brille, qui chante et qui 
rit. Si ce n’est pas là traduire un grand poète, c’est au moins le com- 
prendre et lui ressembler. 

Il y a dans la Mégère apprivoisée deux ou trois scènes d’une 
beauté singulière et qui plus que les autres font penser. La première 
est celle de l’enlèvement de Catarina par Petruccio. Le couple est 
revenu de l’église, vous savez après quel scandale : elle, trem- 
blante encore de honte et de rage au bras de ce capitan de la foire, 
gouailleur et cynique. Il annonce à tous son dessein d'emmener sa 
femme non pas demain ri ce soir, mais à l'instant même. Étonnement 
de Catarina, suivi de refus, de cris et de fureur. Lui pourtant marche 
vers elle, la saisit à plein corps et la traînant à sa suite, fendant la 
foule qui veut lui barrer le passage: « Quant à ma bonne Cateau, 
s’écrie-t-il d’une voix tonnante, elle viendra avec moi... Je veux être 
maître de ce qui m’appartient. Elle est mes biens, mes bijoux, ma 
maison et mes ustensiles de ménage, mon champ, ma grange, mon 
cheval, mon bœuf, mon âne, mon toute chose: la voici, la touche qui 
l’osera.. Grumio, tire ton épée, nous sommes entourés de voleurs; 
secours ta maîtresse, si tu es un homme. Ne crains pas, ma douce 
fillette ; ils ne te toucheront pas, Cateau; je te protégerai contre un 
million d’assaillans (1). » Mon bœuf, et surtout mon âne, est un peu 
vif; mais que mon toute chose est beau ! Allez entendre M. Coyuelin 
sonner cette fanfare, et peut-être entendrez-vous passer le soufle 
quasi héroïque dont j'ai parlé plus haut. Dans cette saisie, dans 
cette mainmise à la fois amoureuse et brutale de l’époux sur l’épou- 
sée, vous sentirez derrière la fantaisie comique un fond d’im- 
muable vérité, la loi naturelle et sociale de la force, de l’autorité 
virile, non moins nécessaire que la tendresse à la durée comme à 
la perfection de l’amour. Singulière unanimité des grands hommes, 
fût-ce des plus divers! N'y a-t-il pas déjà du Molière là dedans? du 
Molière romantique, enflammé, du Molière avec un panache, mais du 
Molière enfin ? Arnolphe, un jour, ne dira pas eutre chose ; il le dira 
moins haut et sans faire le matamore, mais aussi nettement, et dans 
son sermon à Agnès, ne reconnaîtrez-vous pas, éteint et refroidi, ré- 
duit en leçon bourgeoise, le lyrisme truculent de Petruccio? Tant il 
est vrai qu’à de certains momens le génie, fût-ce le génie de Shak- 


(1) Traduction de M. É. Montégut. 
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speare, n’est plus, selon le mot d’un maître critique, que du bon sens 
exalté. 

Mais ce que ni Molière ni aucun autre que Shakspeare ne pouvait 
peindre, c’est le revirement et le désarmement de cette àme de femme; 
après une si opiniâtre défense, c’est un si mol abandon. Petruccio et 
Catarina viennent enfin d’échanger le baiser de paix; enlacés, ils vont 
sous les charmilles, et voici le soir : « Mon amour, dit Petruccio, re- 
garde à l'horizon monter la lune, rouge de pudeur, comme une nou- 
velle épousée. » Et Catarina de rire d’abord. « La lune, dites-vous, et 
qui monte; mais c’est le soleil qui descend. — Quoi! serai-je encore 
et toujours contredit? Par le fils de ma mère, c’est la lune. — Soit, 
mon doux seigneur, je veux aussi que ce soit la lune, ou, s’il vous 
plait, une torche, une chandelle. — Non, tu mens à présent, c’est le 
soleil béni. » Catarina, alors, avec une explosion de joie : « Gloire à 
Dieu ! et que ce ne soit plus le soleil ou que ce le soit encore, il n’im- 
porte. Désormais, bien-aimé, je ne veux plus voir que par tes yeux. » 
Le fameux mouvement d’Hamlet : « Doute des étoiles, du soleil... » 
n’est pas plus spontané, plus touchant que cet oubli de soi-même, 
cette abdication, cette remise aveugle des sens, de la raison, de l’être 
tout entier à la merci de l’amour. 

Une légère critique avant de finir. La plus belle scène de la comédie 
originale, en tout cas la plus profonde (mon Dieu! préservez-moi 
d'écrire la plus suggestive!), c’est la dernière. Il a paru que M. Delair 
l'avait un peu écourtée et rétrécie. Shakspeare lui donne plus d’am- 
pleur, il y jette à la fois des couleurs plus vives et de plus fines om- 
bres. Sous les colonnades italiennes, je regrette le festin, cet autre 
Banquet, où l’on parle aussi de l’amour. Dans Shakspeare, trois cou- 
ples y viennent s’asseoir : les deux sœurs d’abord avec leurs maris, 
puis un prétendant éconduit de Bianca, certain Hortensio, qui, de 
dépit, a pris une autre femme. Repas nuptial, s’il en fût, où figurent 
trois variétés d’hymen : mariages d'amour, de raison et de folie. A la 
fin du souper, les dames se retirent et les maris demeurent à deviser. 
On plaint Petruccio, le mari de la mégère. Mais lui, gageant cent écus 
que sa femme est de toutes les trois la plus docile, ses amis tiennent 
le pari. Bianca, rappelée la première, refuse de venir; ainsi fait la 
femme d’Hortensio. Catarina, au contraire, accourt en hâte. Alors quel 
adorable discours sur ces lèvres enfin souriantes, quelle grâce modeste 
et dans la pénitence et dans le conseil! Quel délicieux retour de la 
femme à l’éternel féminin, qui n’est que soumission et tendresse ! 
« Allez, dit Catarina à ses compagnes; allez, papillons téméraires et 
impuissans, mon âme a été aussi fière que les vôtres, mon cœur aussi 

“hautain que les vôtres. Mais maintenant je vois que nos lances sont 
des roseaux, que notre force n’est que faiblesse, et faiblesse hors de 
toute comparaison, et que ce que nous semblons être le plus, c’est ce 
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que nous sommes le moins en réalité. » Il ne fallait ici rien sacri- 
fier; ni surtout remplacer par cette banale formule : « Me voici, mon- 
seigneur, ordonne à ta servante, » l’adorable trait de la fin et ce geste 
délicieux, d’une grâce, d’une obéissance antique : « Abaissez donc votre 
morgue, car elle ne sert à rien, et étreignez de vos mains les pieds de 
vos époux; s’il plaît au mien, voici ma main toute prête à lui donner, 
pour peu que cela lui semble agréable, cette marque d’obéissance, » 

Bianca cependant ne répond rien; son silence nous inquiète et notre 
inquiétude fait justement la philosophie et la beauté de ce dénoüment, 
Quoi donc! le règne du mal n’a-t-il cessé dans une âme que pour ar- 
river dans une autre ? De ces deux unions, l’une exquise, l’autre terrible, 
l’autre seulement va-t-elle être heureuse ? Shakspeare nous laisse dans 
ce doute mélancolique. Il a douté de lui-même et trahi, pour une fois, 
ceux qu’ailleurs il favorise. Douceur, poésie, jeunesse, mystère, il n’a 
paré l’amour ici de ses grâces coutumières que pour l’en dépouiller 
aussitôt. Si les promesses d’un tel hymen peuvent tromper, si le 
front de Bianca déjà se fronce de colère, à poète, alors tout avenir 
d’amour est menteur ; Juliette et Roméo se seraient peut-être éveillés 
de leur rêve ; vous avez eu raison de les faire mourir. 

Cette éclatante comédie est jouée avec éclat. M'° Marsy, dans le 
rôle de Catarina, a remporté une victoire décisive. Elle y est, c’est le 
cas de le dire, furieusement belle, d’une beauté de Gorgone, et de 
Giorgione aussi. Je lui sais gré surtout d’ennoblir la colère et d’avoir 
la fureur patricienne. Avec tout l’emportement qu’on pouvait attendre 
d’elle, la jeune artiste a fait preuve, à la fin, d’une douceur inespérée 
et charmante. Voilà M" Croizette remplacée et peut-être dépassée. 

Quant à M. Coquelin, il est ici plus que jamais le maître du comique, 
et le maître tout-puissant. Sa voix (je dirais presque ses voix, il en a 
tant!) est faite pour lancer aux quatre coins du monde (hélas! même 
du Nouveau-Monde !) les leçons éternelles et le rire retentissant. Ad- 
mirable de fantaisie extérieure, excentrique même, et de vérité pro- 
fonde, il rassemble en lui toute la lumière et toute la force de l’œuvre 
pour nous les renvoyer. 

Les autres rôles sont excellemment tenus : M. Coquelin frère, en 
valet picaresque, est majestueux et pitoyable tour à tour. M. Co- 
quelin fils ne fait que passer, le temps de dire bonsoir à son père et 
à son oncle. M. Georges Berr joue très aimablement l’amoureux de 
M'° Muller, plus aimable encore. Décors et costumes donnent la plus 
exquise « sensation d’Italie » et voilà la Comédie relevée de ses mésa- 
ventures vaudevillesques. 

Elle a pris d’autres revanches : le Jeu de l'Amour et du Hasard avec 
M'° Bartet, une Silvia sans manière ni grimace, moins affectée et plus” 
émuequeses devancières,au moins celles qu’il nous fut donné d’entendre, 
Œdipe aussi a reparu, pour le plus grand triomphe de M. Mounet-Sully. 
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Au lieu d'examiner pourquoi Mon oncle Barbassou valait mieux ici, 
naguère, qu’au Gymnase aujourd’hui; plutôt que de conter menu (ce 
serait très, très menu), pourquoi Monsieur l'abbé n’est peut-être pas 
« une des perles de lécrin Meilhac, » si nous parlions d'Œdipe? Avant 
de le revoir, nous avons oui la première conférence de M. Brunetière, 
à l'Odéon, sur l’histoire du Théâtre-Français. Notre éminent collabora- 
teur y a défini la tragédie de Corneille avec tant d’autorité et de cer- 
titude, que du coup, ou par contre-coup, la pièce de Sophocle nous est 
apparue éclairée par réfraction, et d’un jour nouveau. 

M. Brunetière a dit d’abord que la tragédie française, de roma- 
nesque et pour ainsi dire aventurière, était devenue avec Corneille 
essentiellement tragique. En d’autres termes, l’action, et par consé- 
quent l'intérêt, placée jusque-là en dehors des âmes, a été reportée 
au dedans. Il est certain que les péripéties du Cid, par exemple, sont 
purement morales : 

Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père. 


Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 
Tantôt fort, tantôt faible et tantôt triomphant. 


Voilà tout le sujet. Et voici la matière, essentiellement dissemblable, 
d'Œdipe : Œdipe est-il le fils et le meurtrier de son père Laïus, l’époux 
de Jocaste, sa mère ? Pour Chimène, la seule question est celle-ci : 
que voudra-t-elle ? Pour Œdipe, on se demande : saura-t-il ? Dans lun 


et l’autre cas, l'événement est loin de jouer le même rôle. Les crimes 
d'Œdipe une fois reconnus, le drame est fini; le comte mort au con- 
traire, la tragédie ne fait que commencer. Ici, le fait matériel est le 
point de départ; là-bas, le point d’arrivée. En ce sens on peut définir 
Œdipe-Roi, non pas une tragédie, mais un mélodrame, le plus sublime 
de tous ; incomparable chef-d'œuvre, mais, j'ose à peine l’écrire, chef- 
d'œuvre surtout d’intrigue. Des faits, d’abord inconnus, puis vague- 
ment soupçonnés, vraisemblables ensuite et prouvés enfin jusqu’à 
l'évidence, telle est cette intrigue. On sait avec quel art elle est con- 
duite et comme filée, quel génie a ménagé les étapes et les points de 
repère sur le terrible chemin qui nous mène de l'ignorance, par le 
doute, à la certitude. 

Faits monstrueux, gros de conséquences atroces ; mais des faits 
seulement, pas même des crimes, et nous apercevons ici la seconde 
différence entre le drame grec et la tragédie française. L’une est libre; 
l’autre fatal. Rodrigue et Chimène sont maîtres des événemens ; ils les 
créent eux-mêmes. OŒEdipe en est esclave et victime. Et par là, au 
moins, le drame de Sophocle, assez inopinément, je l'avoue, se rap- 
proche, autant que s’en écarte notre tragédie, du drame romantique. 
I y a moins loin d'Œdipe-Roi que du Cid à Hernani. Rappelez-vous la 
tirade citée par M. Brunetière : 
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Tu me crois peut-être 
Un homme comme sont tous les autres, un être 
Intelligent, qui court droit au but qu’il réva. 
Détrompe-toi : je suis une force qui va, 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres, 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres; 
Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sons poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 
Je descends, je descends et jamais ne m'arrête. 


Rien de plus contraire à Corneille, mais de plus voisin de Sophocle, 
Ne croit-on pas retrouver ici le héros grec, et sinon son langage, au 
moins sa nature et sa destinée ? 

Ailleurs encore, dans cet Œdipe où tout se rencontre, j’ai cru sur- 
prendre un pressentiment d’avenir romantique. OEdipe vient d’ap- 
prendre qu’il n’est pas né de Polybe, le feu roi de Corinthe, et d’abord 
cette révélation l’épouvante. Mais de son angoisse accrue une pensée 
d’orgueil ne tarde pas à le distraire. S'il ne fut qu’un enfant du 
hasard, abandonné par mépris et recueilli par pitié, ce qu’il est aujour- 
d’hui, il le doit donc à lui seul. Il s’est fait lui-même et s'est fait roi. 
Nouvelle illusion qui pour un instani le flatte et le console. Rêvant au 
passé pour ne pas voir l’avenir, il s’assied; derrière lui, les vierges 
thébaines chantent le Cithéron, les rochers et les bois où naquit, d’un 
dieu peut-être et de quelque nymphe surprise, celui qui devait régner. Là 
encore ne vous semble-t-il pas reconnaître un trait de l'idéal roman- 
tique : le héros fils de ses œuvres et la poésie des naissances obscures? 

En résumé, l’extériorité de l’action et l'absence de la liberté, voilà 
les deux caractères essentiels d'Œdipe-Roi, aussi contraires que pos- 
sible à ceux de notre tragédie classique. Aujourd’hui le théâtre (j'en- 
tends le seul digne de ce nom) continue sur un point les traditions du 
xvu* siècle ; sur l’autre, il menace de les trahir. S'il vit surtout et de 
plus en plus d’observation intérieure, s’il se préoccupe moins des faits 
que des âmes, il est en train, sous prétexte d’atavisme, de suggestion 
et autres théories nouvelles, de revenir à la fatalité. Au lieu d’être re- 
ligieuse, elle sera scientifique; mais il n’y aura que le nom de changé. 
L’art ne saurait manquer d’y perdre beaucoup d’intérêt psychologique, 
encore plus de valeur morale. Au fond, la tragédie du xvun* siècle, 
moins plastique, sans doute, que la tragédie grecque, n’est peut-être 
plus belle encore que pour avoir'proclamé, défendu et glorifié les deux 
grands principes de la conscience humaine : le libre arbitre et la res- 
ponsabilité. 

Un dernier mot :la musique de Membrée m’a paru plus que jamais 
expressive, étroitement adaptée au drame. Elle est noble et triste 
ainsi qu’il convient. J'aime surtout pour sa couleur agreste et sa mé- 
lancolie, la symphonie qui accompagne les strophes des jeunes filles. 

CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre, 


Tout a l’air de devenir assez sérieux avec la saison d’hiver en 
France. Ce n’est plus pour notre monde ministériel et parlementaire 
le moment de se reposer ou de perdre le temps en diversions oiseuses 
ou de faire de la politique avec des illusions, des fantaisies et des ar- 
deurs factices. 

On l’a déjà dit souvent, c’est vrai plus que jamais aujourd’hui : nous 
entrons, à ce qu’il semble, dans une ère de difficultés et d’affaires 
épineuses, où il faut autre chose que des déclamations, et où ceux 
qui représentent, qui gouvernent la France ont à mesurer leurs 
actions et leurs paroles, à déployer tout ce qu’ils pourront avoir de 
raison pratique, de fermeté et de prudence. Depuis longtemps on s’est 
trop laissé aller à tout entreprendre à la fois sans prévoyance et sans 
suite, à toucher à tout par besoin d’agitation, par entraînement ou 
par plaisir, et on en subit aujourd’hui les conséquences par les em- 
barras et les confusions qui s’accumulent, dont il faut pourtant se tirer. 
On s’est trop complu à jouer avec des problèmes obscurs et irritans, 
qu’on n’était pas sûr de pouvoir résoudre, même avec de la bonne vo- 
lonté, qu’on a peut-être compliqués et envenimés par une impatience 
de popularité, — et ces problèmes, on les retrouve aujourd’hui devant 
soi, pressans, impérieux, redoutables. On ne peut plus les éluder, ils 
passent avant tout, ils pèsent sur le repos public. Non, en vérité, 
ce n’est pas le moment de s’amuser à de vaines disputes, à des 
débats de fantaisie sur les rapports de l’Égiise et de l’État, à des 
interpellations, ou même à des crises ministérielles; ce n’est plus 
trop l’heure de «faire de la politique, » —de la politique d'amateurs, — 
comme le dit le programme récent et un peu suranné d’un parti d’an- 
ciens ministres qui cherchent l’occasion de le redevenir. Il y a bien assez 
à faire d’aller au positif, au plus pressé, à toutes ces questions qui se 
multiplient, qui sont désormais la plus grave obsession des gouverne- 
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mens et des parlemens. L'important est de savoir ce qu’on va faire de 
la fortune C: la France avec cette transformation économique qui se 
prépare, ce que deviendra le travail national avec ces grèves qui écla- 
tent parfois avec violence, comme la dernière grève du nord, qui sont 
une menace pour la paix, pour la sécurité du pays. Là, on ne peut s’y 
tromper, est le sérieux des choses au moment présent. 

Ce qu’il y a de grave, en effet, dans cette revision des tarifs, qui 
est une vraie révolution, et dont la discussion vient de se rouvrir au 
sénat, c’est qu'elle engage tout : les intérêts, les traditions, les idées, 
les relations de la France, même les droits des pouvoirs publics. On 
l’a vu déjà dans les débats qui se sont déroulés cet été au Palais- 
Bourbon. On vient de le voir encore une fois au Luxembourg, dans 
cette discussion nouvelle où le grand problème économique a reparu 
dans toute son ampleur, dans toute sa gravité, et où la politique de 
libéralisme commercial a été défendue avec une lucidité et une force 
singulières d'éloquence par M. Challemel-Lacour, par M. Jules Simon, 
par M. Tirard; mais au sénat comme à la chambre des députés, au 
ù Luxembourg encore plus peut-être qu’au Palais-Bourbon, la cause 
: était entendue d’avance. Roma locuta est! comme l’a dit M. Chal- 
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lemel-Lacour. Le protectionnisme, représenté par la commission, par 
M. Jules Ferry, avait son succès assuré. Une fois de plus on a fait 
1 jouer les chiffres, ces malheureux chiffres avec lesquels on prouve 


tout et on ne prouve rien. les protectionnistes d'aujourd'hui n’ont 

pas certes prouvé que trente années d'une liberté commerciale des 

plus modérées avaient ruiné la France, qu’elles avaient réduit à la 

détresse et à l'impuissance cette nation qui, depuis ses malheurs, a 
e suffi à de colossales dépenses, qui a trouvé dans une épargne toujours 
L renouvelée des ressources presque inépuisables, et n’a pas cessé de 
faire une belle figure dans le monde par le génie et la fécondité de 
ses industries. Cela, ils ne l'ont pas prouvé, ils n’avaient pas besoin 
de le prouver. Ils avaient pour eux le courant, un mouvement momen- 
tané d’opinion, et ils sont en train d’en abuser. Ils triomphent au sénat 
% comme à la chambre, c’est évident. Ils feront prévaloir leurs chiffres, 
leurs combinaisons de tarifs, leur système. Or c’est ici justement que 
h s'élève une question nouvelle et que commence l'inconnu. Quel est le 
caractère réel et quels seront les effets de cette révolution qui s'ac- 
complit, qui transforme du tout au tout les conditions du travail na- 
tional ? 

Nul certes ne peut le dire. Il y a cependant un fait sensible, c’est 
que cette révolution a dès ce moment une signification particulière- 
À ment frappante et qu’elle porte en elle-même des conséquences qui 
À peuvent être singulièrement périlleuses. D'abord c’est un signe étrange 
de la marche des choses. Qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, 
c’est une défaite évidente des idées libérales que la France a représen- : 
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tées jusqu'ici. À travers toutes ses révolutions la France n’a cessé de 
s'inspirer de ces idées, d’y revenir après toutes ses crises, de les faire 
pénétrer dans ses institutions, dans ses lois, jusque dans ses relations 
decommerce. Il ne s’agit pas de libre échange, comme on le dit si sou- 
vent : le libre échange n’a jamais existé! Ce qu’il y a eu réellement 
depuis trois quarts de siècle, c’est un travail incessant, avoué même 
par les hommes les plus sages de la restauration, pour faire tomber 
par degrés les prohibitions, pour atténuer les excès de protection à 
mesure que notre industrie grandissait. Les traités de 1860 n’ont été 
qu'un pas de plus, un pas plus décisif, si l’on veut, dans cette voie. 
C’est ce qui s’est longtemps appelé le progrès. Étrange progrès que 
celui qui s’accomplit aujourd’hui ! Il se réalise à rebours, il nous ra- 
mène en arrière. C’est là le caractère moral de cette prétendue ré- 
forme. Il y a un autre fait qui n’est pas moins dangereux par ses 
conséquences possibles, sinon certaines, c’est que la politique nou- 
velle, en diminuant ou en resserrant nos relations commerciales, risque 
de préparer ou d’aggraver l'isolement de la France. Les protection- 
nistes d’ailleurs ne redoutent pas ce danger : ils le traitent un peu dé- 
daigneusement ou le bravent assez lestement. Ils vont même plus 
loin : comme s'ils craignaient de voir leur œuvre affaiblie, ils pren- 
nent leurs précautions en limitant, en annulant entre les mains du 
gouvernement un droit que la constitution consacre, qui est une né- 
cessité d’un ordre supérieur, le droit de négocier des traités de com- 
merce. 

Plus de traités de commerce, c’est le mot de la campagne ! Or ici, 
c’est la politique nationale tout entière qui est atteinte dans un de ses 
moyens d’action les plus eflicaces, et c’est l’erreur du gouvernement 
d’avoir plus qu’à demi livré une prérogative qui pourrait lui être un 
jour ou l’autre si précieuse. Il y a enfin un fait qu’on n’a pas pu ne pas 
prévoir, qui est la conséquence presque inévitable des excès de pro- 
tection, c’est le renchérissement dans la vie intérieure. De sorte que 
tout se réunit pour faire de cette révolution d’économie publique qui 
va être votée, une expérience au moins inquiétante. C’est une grande 
et sérieuse aventure de plus, dans un moment où le monde tout entier 
du travail est ébranlé, menacé de bien autres crises par les fermen- 
tations ouvrières grandissantes. 

Certainement les grèves sont toujours un événement désastreux 
pour le travail national, pour les chefs d'industrie, pour les ouvriers 
eux-mêmes. Ce qui donne un caractère nouveau et particulièrement 
grave à celle qui a éclaté récemment dans les bassins du Pas-de- 
Calais, c'est qu'elle ressemble à un essai de mobilisation de l’armée 
ouvrière; c'e:t une guerre préméditée, méthodique, qui a son organi- 
sation, ses chefs, ses mots d'ordre. On ne peut pas dirs qu'elle soit née 
de circonstances exceptionnelles ni qu’elle ait été bien spontanée. Les 
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chefs, les syndicats qui l'ont décidée, comme s'ils voulaient dégager 
leur responsabilité, ont eu la fantaisie d'organiser une sorte de plé- 
biscite. Ils ont appelé les ouvriers à voter, et le vote a été au moins 
curieux. Il s’est trouvé que sur plus de 30,000 ouvriers 10,000 se sont 
abstenus, 7,000 ont voté contre toute suspension de travail; 13,000, dont 
3,000 enfans, ont voté la grève. Après ce plébiscite, déjà significatif, 
des délégués se sont réunis et le même phénomène s’est reproduit : il 
y a eu 48 voix pour la grève, 46 voix pour la continuation du travail, 
L'enthousiasme pour la grève était visiblement médiocre. Les me- 
neurs n'avaient pas moins leur blanc-seing, et, agissant de puissance 
à puissance, ils ont signifié au comité qui représente les sociétés houil- 
lères une sorte d'ultimatum des revendications ouvrières, le programme 
de la grève, qui se résume en quelques points : répartition plus équi- 
table des salaires avec fixation d’une moyenne, réduction des heures 
de travail, réorganisation des caisses de secours, obligation pour les 
compagnies de reprendre les ouvriers affiliés aux syndicats et congé- 
diés. Les sociétés houillères ont répondu que ce que les ouvriers récla- 
maient pour les salaires et pour les heures de travail était déjà un fait 
acquis, que les caisses de secours étaient l’objet d’une loi soumise au 
parlement, que si les ouvriers étaient libres de travailler ou de ne pas 
travailler, les compagnies devaient à leur tour garder leur liberté dans 
le choix de ceux qu’elles employaient. 

Voilà les faits! Et c’est là-dessus que la rupture a éclaté, qu’on n’a 
pas craint de jeter dans la rue ou dans les campagnes de 30,000 à 
40,000 ouvriers livrés à toutes les excitations, en organisant une sorte 
de terreur contre ceux qui voulaient travailler, d’exposer une popu- 
lation tout entière aux misères qui sont la suite cruelle des longs chô- 
mages. C’est sur ces faits qu'on a interpellé le gouvernement en le 
pressant d'intervenir, en le menaçant, en lui laissant entrevoir le 
danger des collisions, des répressions, le renouvellement possible de 
la scène sanglante de Fourmies! M. Basly a parlé pour les mineurs du 


Pas-de-Calais, et il a été aidé par M. Clémenceau, et M. Clémenceau a 


eu pour auxiliaire M. de Mun lui-même. 

En bien ! que faire alors? que demande-t-on au ministère ? que peu- 
vent le gouvernement et le parlement ? s’agit-il de témoigner des sym- 
pathies pour les populations laborieuses, d’alléger leurs souffrances, 
de relever leur condition ? On n’est occupé qu’à cela depuis quelques 
années, et on peut dire qu'entre tous les partis il y a une émulation 
de zèle. On a fait, on ne cesse de faire des lois de protection, d’huma- 
nité, d'équité sociale. On a fait cette loi des syndicats qui, par une 
malheureuse combinaison, reconstitue les corporations sans garanties; 
on a fait ou on fait des lois sur les accidens du travail, sur le régime 
des manufactures, sur les délégués mineurs. On prépare une loi suf 
les retraites, sans oublier les caisses de secours; mais il est bien clair 
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qu'on ne peut pas accepter pour l'État cette mission étrange de se 
substituer à tout, même d’exproprier des compagnies dans l’intérêt des 
ouvriers. On ne peut pas permettre que le droit de grève devienne un 
droit d’oppression, laisser mettre en doute la liberté du travail. C’est 
justement la position que M. le président du conseil a prise avec une 
raison aussi clairvoyante que ferme. Il n’a pas parlé seulement en 
vieil ingénieur expérimenté dans les affaires de l’industrie, familier 
avec les habitudes, les besoins, les vœux des ouvriers; il a parlé en 
homme de gouvernement voyant de plus haut ces problèmes. S'il a 
paru disposé à accepter toutes les réformes possibles, s’il est même 
allé fort loin, il n’a point hésité à revendiquer pour le gouvernement 
le droit et le devoir de faire respecter la liberté du travail, de main- 
tenir l’ordre quoi qu’il dût en coûter. Il a justement maintenu son 
droit, il n’a pas refusé pour cela de se prêter à des essais de concilia- 
tion, et par le fait on a fini par où on aurait dû peut-être commencer, 
en suggérant entre patrons et ouvriers un arbitrage qui est à l’œuvre 
en ce moment. Il en sera ce qui en sera, probabl-ment la paix, — au 
moins une paix momentanée ! 

Au fond, il n’y a pas à s’y tromper. S'il n’y avait qu’à concilier les 
ouvriers et les compagnies houillères du Pas-de-Calais, ce ne serait 
sans doute pas difficile; ce qui complique tout, c’est cette guerre orga- 
nisée par les inspirateurs des nouveaux syndicats contre toute une 
constitution de la propriété et de l’industrie, soutenue, les chefs ne 
le cachent pas, avec des secours cosmopolites. Là est le danger : il est 
pour les ouvriers eux-mêmes dont les intérêts disparaissent dans ces 
mouvemens indéfinis; il est aussi et surtout pour le travail national, 
pour la puissance industrielle du pays, pour la paix et la sécurité de 
la France. 

On vit certes depuis assez longtemps avec cette idée que les affaires 
de l’Europe sont étrangement nouées et enchevêtrées, qu’elles ne se- 
ront pas de sitôt dénouées ou éclaircies, et qu’en attendant on doit 
être préparé à tout. C’est la condition créée par la fatalité des événe- 
mens! On a déjà passé par tant de surprises et de péripéties nées de 
l'incertitude des choses, qu’on finit par s’y accoutumer; on s’y fait à la 
rigueur, du mieux qu’on peut, non cependant sans être toujours aux 
aguets, non sans garder une certaine promptitude à s’émouvoir de 
tout, d’une entrevue, d’un voyage princier ou ministériel, d’une mani- 
festation, d’un discours. C’est un singulier état d’opinion qu’un rien 
tranquillise, qu’un rien peut ébranler. Que faut-il quelquefois ? Tout 
dernièrement, on l’a vu, un faux bruit parti de Vienne, attribuant à 
l'empereur François-Joseph des paroles inquiétantes, a suffi pour re- 
muer les marchés financiers du continent, semer pendant quelques 
heures la panique. Le fait est, que l’empereur n’avait rien dit, ou 
n’avait pas dit ce qu’on lui prêtait, et le faux bruit a passé comme 
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bien d’autres, prouvant seulement une fois de plus qu’il y a d’habilés 
roués de Bourse pour tout exploiter, et des naïfs pour tout croire, En 
réalité, la situation de l’Europe, telle qu’elle a été fixée par les der- 
niers incidens de politique générale, reste ce qu’elle est, incertaine 
sans doute, — plus que jamais garantie néanmoins par un certain équi. 
libre de forces, surtout par la crainte de déchaîner des conflits dont 
nul ne voudrait prendre la responsabilité. Cette situation européenne, 
dans son ensemble, dans ses apparences, n’a été modifiée ni par leg 
derniers discours de lord Salisbury ou de M. di Rudini, ni par les ex- 
plications plus récentes que M. de Kalnoky vient à son tour de donner 
aux délégations austro-hongroises, ni par le rapide séjour que le chan- 
celier de Russie, M. de Giers, vient de faire à Paris. On pourrait peut- 
être dire, au contraire, que tout cela s’accorde assez et que l’impres- 
sion qui s’en dégage est plutôt bonne pour la prolongation de la trêve 
à l’abri de laquelle l’Europe se repose. 

Rien assurément de plus simple et de plus caractéristique à la fois 
que ce voyage de M. de Giers à Paris, suivant de si près la visite à 
Monza et suivi d’une courte halte à Berlin. M. de Giers est un homme 
discret et expéditif qui, sans négliger le soin de sa santé, fait beau- 
coup de chemin en peu de jours. En venant à Paris, il a eu la chance 
de s’y rencontrer avec les grands-ducs Wladimir et Alexis dont la pré- 
sence parmi nous date déjà de quelques jours, de sorte que la Russie 
a été un instant représentée par les parens les plus proches du tsar et 
par l’agent le plus direct, le plus élevé de sa politique. Toutes ces wvi- 
sites russes ont eu de plus cet intérêt que tout s’est passé sans bruit, 
sans ostentation, sans apparence de cérémonie officielle. Les grands- 
ducs, assurés d’un bon accueil, ont trouvé ce qu’ils désiraient le plus 
peut-être, la liberté, le droit de prendre leur plaisir à Paris. Ils n’ont 
point été gênés, ils ont eu tout au plus les honneurs d’une chasse pré- 
sidentielle! Le chancelier, à son tour, a été traité selon ses vœux, en 
simple voyageur de distinction. Si peu qu’il soit resté, il a eu bien 
entendu le temps d’être fêté à l'Élysée et au quai d'Orsay. Il a eu 
ses entrevues particulières avec le chef de l’État, avec le président du 
conseil comme avec le ministre des affaires étrangères, et peu d’instans 
encore avant son départ, il s’est fait un devoir d’aller prendre congé de 
M. le président de la République ; mais, l'intention est sensible, tout a 
été maintenu dans la mesure d’une réception simple et cordiale, 
presque intime. M. Carnot et M. Ribot ont visiblement eu le soin de 
limiter leurs invitations dans les dîners qu’ils ont offerts au ministre 
russe, afin d’éviter toute apparence de solennité officielle. Ce n’est 
point évidemment ce qui peut diminuer l’importance du voyage de 
M. de Giers à Paris. On s’est étudié, il est vrai, à chercher toute sorte 
d’atténuations ou de diversions; on s’est plu à expliquer comment pat 
un pur hasard, par un enchainement de petits faits imprévus, M. de 
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Giers s'était trouvé conduit là où il ne voulait pas aller, sans attacher 
d’ailleurs à ses promenades improvisées les conséquences qu’on pour- 
rait imaginer. 

Voilà qui est sûr! M. de Giers ne songeait pas à mal. Il n’était allé 
en Italie, à Pallanza, que pour rétablir sa santé, pour jouir de ses va- 
cances d'automne, pendant que le tsar allait célébrer ses noces d’ar- 
gent à Livadia. C'est ce séjour au bord des lacs italiens qui a tout 
perdu! Le naïf chancelier de l'empereur Alexandre III s'est laissé 
prendre dans les filets de ce puissant diplomate qui s'appelle M. di 
Rudini, et il n'a pas pu se défendre d'aller rendre visite à son voisin, 
le roi Humbert, à Monza. Dès qu'il était allé à Monza et qu’il s’était en- 
tretenu des affaires du temps avec M. di Rudini, il s’est aperçu qu'il 
nepouvait plus se dispenser d’aller en France, — en passant par Wies- 
baden, où il est retourné un instant. Puis, le voyage à Paris une fois 
décidé, pour corriger cette dangereuse témérité de jeunesse, il ne pou- 
vait plus faire autrement que de passer par Berlin avant de rentrer à 
Saint-Pétersbourg. Par exemple, Vienne n’était point sur son chemin, il 
s’est contenté de Berlin! Et c’est ainsi que ce malheureux chancelier 
s'est trouvé entraîné à des courses qui n’étaient point dans son pro- 
gramme; il a été la déplorable victime d’une série de petites cir- 
constances qui ont contrarié ses villégiatures. Sans cela, il n’aurait 
évidemment pas songé à aller en France, un pays où M. Paul Lafargue, 
un socialiste cosmopolite, vient d’être élu député, et où l’on ne sait 
jamais si on trouvera un ministre à qui parler! Bref, on l’a dit, on a 
voulu le faire croire, ce ne serait qu’un voyage de hasard qui n’aurait 
rien de politique. L’explication est peut-être ingénieuse, plus vaine 
encore qu'ingénieuse. Ce qui est bien clair, c’est qu’il y a sûrement 
bien des gens en Europe qui auraient volontiers arrêté M. de Giers 
sur le chemin de Paris, et qui, faute d’avoir pu l'arrêter, ne deman- 
deraient pas mieux que de laisser croire qu’il est venu pour rien, par 
passe-temps. Pour ceux qui voient les choses dans leur simplicité, le 
voyage de M. de Giers est un acte parfaitement réfléchi et délibéré- 
ment accompli. Si le chancelier de Russie n’avait eu rien à faire, rien 
à voir à Paris, il se serait certainement épargné la peine d’une longue 
course : il n’avait pas besoin de faire tant de chemin pour expliquer 
que le déjeuner de Monza n’avait été qu’un déjeuner courtoisement 
offert, courtoisement accepté. Si un personnage aussi grave, aussi 
mesuré, a cru devoir venir jusqu'ici, c’est qu’il a eu manifestement 
ses raisons, une intention, et si on ne croyait pas entrevoir quelque 
intention sérieuse dans cette visite de trois jours, on ne se donnerait 
pas tant de mal pour en atténuer la portée ou donner le change à l’opi- 
n10n européenne. 

Qu’y a-t-il de plus maintenant dans ce voyage de M. de Giers, dans 
ces entrevues du ministre russe avec M. le président de la république, 
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avec les chefs de notre ministère ? Est-ce à dire qu’il y ait tant de mys- 
tères à découvrir ou à soupçonner, qu’il y ait eu des conventions 
secrètes, des traités nouveaux, des arrangemens précis, des combinai- 
sons profondes ? C’est l’affaire des nouvellistes qui savent tout ou de 
M. Laur qui veut tout savoir, qui s’est montré déjà impatient d’inter- 
roger M. le ministre des affaires étrangères, assez disposé, paraît-il, 
à remplir le premier de ses devoirs, à garder le silence. Au fond, on 
n’a pas besoin d’aller chercher si loin, de se perdre dans les conjec- 
tures et d’en savoir plus que les gouvernemens ne veulent ou ne peu- 
vent en dire. Il y a des momens où les protocoles et les traités ne sont 
qu’un détail presque secondaire. Par elle-même, la visite de M. de 
Giers a son importance, parce qu’elle est la suite et la confirmation de 
Cronstadt, la démonstration évidente d’un système d’entente entre 
deux puissances rapprochées par des intérêts communs; elle est la 
continuation d’une politique, et cette politique a toute sa signification 
par les changemens qu’elle a déjà décidés dans les affaires de l’Europe, 
par la situation nouvelle qu’elle a créée. Cette situation était certaine- 
ment connue lorsqu'il y a quelques semaines lord Salisbury et le mar- 
quis di Rudini exprimaient leur opinion sur l’état du continent; elle 
était encore plus connue lorsque tout récemment le comte Kalnoky a 
eu à s’expliquer à Vienne devant les délégations inaugurées par l’em- 
pereur. Ni les uns ni les autres n’y ont vu une menace pour la paix, 
quoique les uns et les autres aient pu y voir un contrepoids de l’alliance 
à laquelle ils se rattachent. 

Par le fait, entre ce qu’ont dit les premiers ministres de l’An- 
gleterre et de l'Italie, ce que vient de déclarer hier encore M. de 
Caprivi lui-même, et ce qu'a dit il y a quelques jours le comte 
Kalnoky, la différence n’est pas bien sensible. Peut-être l’em- 
pereur François-Joseph, dans le discours par lequel il a ouvert les 
délégations, et M. de Kalnokv, dans ses explications, ont-ils laissé 
entrevoir un peu plus de réserve. Dans le fond, le souverain autrichien 
et son chancelier ont parlé, en hommes suffisamment rassurés, des 
relations générales de l’Europe, des dispositions pacifiques de toutes 
les puissances. M. de Kalnoky n’a point hésité à déclarer qu’il ne voyait 
pour le moment aucune grande question politique d’où pût naître la 
guerre, qu'aucune grande puissance ne nourrissait une pensée d’agres- 
sion à l’égard de son voisin, qu’il n’y avait par conséquent, « à l’heure 
présente, » aucune crainte à avoir pour la paix. Après cela, le chance- 
lier de Vienne, sans répondre à toutes les questions qui lui ont été 
adressées, s’est hâté bien entendu de célébrer le renouvellement de la 
triple alliance comme l’événement le plus favorable à la paix. Quant 
à la visite de l’escadre française à Cronstadt et à l’entente franco- 
russe, il en a parlé un peu légèrement et dans tous les cas, de façon à 
ne pas se compromettre. En fin de compte, M. de Kalnoky, en parais- 
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sant parler de tout avec confiance, n’a pas laissé d’être un peu énig- 
matique et même embarrassé sur quelques points. Il n’a été surtout 
rien moins que clair, rien moins que précis au sujet. de l'Orient, où 
l'Autriche a certainement plus que toute autre puissance des difficultés 
de politique, parce qu’elle a de ce côté ses ambitions, ses intérêts, ses 
entraîinemens, ses points vulnérables. 

Chose à remarquer! M. de Kalnoky, en distribuant les bonnes pa- 
roles ou les censures aux jeunes États des Balkans, prétend que 
«l’objet de la politique autrichienne en Orient est d’assurer à tous 
ces Etats leur libre développement dans les limites des dispositions 
du traité de Berlin. » Rien, certes, de plus net, de plus correct en 
théorie. Quel est cependant celui de ces États des Balkans auquel la 
politique autrichienne réserve ses complaisances, ses encouragemens 
et ses faveurs? C'est en vérité celui qui, depuis des années, s’est mis 
en dehors du traité de Berlin, dont le régime extra-diplomatique et 
révolutionnaire n’a cessé de provoquer les protestations de la Russie, 
et reste un trouble en Orient, une difficulté entre les cabinets de l’Eu- 
rope : c’est la Bulgarie! M. de Kalnoky est plein d’indulgence pour la 
Bulgarie. 11 ne lui promet pas, par exemple, de la secourir, de faire 
de son prince Ferdinand un prince légal, reconnu par l’Europe : il 
craindrait de « relever une question périlleuse » et d'aller au-devant 
d’un échec. Il engage du moins la petite principauté à ne pas se dé- 
courager, à tenir ferme, à attendre les événemens ; il la flatte même, 
il trouve sa « situation bonne, » — et, par une curieuse coïncidence, 
M. de Kalnoky choisit, pour parler ainsi, le moment où la Bulgarie 
semble livrée à une sorte de terreur intérieure organisée par le mi- 
nistre dictateur, M. Stamboulof : de sorte que les préférences avouées 
de la politique autrichienne sont pour un État dont l'existence est une 
violation du traité de Berlin, un défi pour la Russie et un assez triste 
spécimen d’anarchie intérieure. C’est là précisément le point vif, c'est 
par là que ces affaires bulgares ont un intérêt européeu, et ce n’est 
peut-être pas sans raison qu'un des membres des délégations austro- 
hongroises, M. de Czernatony, a dit que si la guerre devait éclater, 
elle éclaterait à la frontière orientale plutôt qu’à la frontière occiden- 
tale de l'empire. M. de Kalnoky signalait récemment comme un des 
dangers du temps la contradiction saisissante entre ce désir de paix 
qui se manifeste partout et les armemens croissans. Que dit-il do 
cette autre contradiction entre la prétention qu’a la triple alliance 
d’être la première gardienne de la paix et l’obstination à entretenir 
en Orient un foyer où peut toujours s’allumer la guerre? 

C’est l'affaire des grandes puissances de se tirer de leurs contradic- 
tions, de résoudre les questions de politique générale qui les divisent, 
de régler leurs intérêts, leurs alliances, d’où dépend la paix de l’Eu- 
rope, la paix de tout le monde. Après cela, tous les pays, grands ou 
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petits, depuis la Norvège jusqu’à l'Espagne et au Portugal, ont certai. 
nement aussi leurs affaires, leurs différends intérieurs, leurs crises 
parlementaires ou ministérielles, leurs troubles économiques comme 
leurs embarras extérieurs. 

Depuis quelque temps déjà, on le sentait, tout se préparait au-delà 
des Pyrénées, sinon pour un changement de politique, du moins pour 
un remaniement ministériel. Le ministre de la marine, l'amiral Béranger, 
s'était d’abord retiré, obsédé et irrité des attaques passionnées dont 
il était l’objet ; mais ce n’était qu’un incident personnel, le prélude 
insignifiant de la vraie crise qui vient d’éclater à Madrid et qui n’a, 
d’ailleurs, duré qu’un instant. Quel est le caractère réel de cette crise 
nouvelle dans les affaires espagnoles? Le parlement n’était pas réuni. 
Le parti conservateur, qui a la majorité dans les cortès, ne paraissait 
pas menacé dans son intégrité, et le chef du parti, M. Canovas del 
Castillo, gardait toute son autorité. Il n’est point douteux cependant 
que, depuis quelques mois, une sorte de désaccord existait dans le 
conseil. M. Canovas del Castillo s’efforçait de renouer alliance avec ce 
qu’on appelle le parti réformiste et avec son chef, M. Romero Robledo, 
un ancien conservateur dissident qui a passé un peu dans tous les 
camps. Le ministre de l’intérieur, M. Francisco Silvela, homme habile, 
conservateur aux idées libérales, paraissait peu disposé à s’associer 
aux vues et aux combinaisons du président du conseil, à se faire 
l’allié de M. Romero Robledo. D’un autre côté, sont survenues des dif- 
ficultés financières, économiques, commerciales, compliquées d’une 
crise de la banque, qui n’ont pas simplifié la situation et n’ont pas 
laissé de créer de graves embarras au gouvernement. Le dissentiment 
a dû s’accentuer et le moment est venu où il fallait en finir. M. Silvela 
était décidé à se retirer plutôt que de suivre le président du conseil 
dans l’évolution qu’il méditait. Le ministre de la justice, M. Villaverde, 
a proposé une démission collective pour rendre leur liberté à la reine 
et au chef du ministère. C’est ce qui a été fait, et M. Canovas del Cas- 
tillo, demeuré libre, gardant la confiance de la reine, a reconstitué 
aussitôt son cabinet comme il l’entendait. Il a gardé quelques-uns de 
ses collègues, le duc de Tetuan, le général Azcarraga. Il n’a pas mis 
M. Romero Robledo au ministère de l’intérieur, ce qui eût paru trop 
désobligeant pour M. Silvela; il l’a mis au ministère d’outre-mer qui 
a aujourd’hui son importance, et il a placé au ministère de l’intérieur 
M. Elduayen, un conservateur habile et conciliant. Il aurait voulu, à 
ce qu’il semble, appeler au ministère des finances, à la place de 
M. Cos-Gayon, qui n’a pas été heureux, un ancien libéral allié de 
M. Sagasta, M. Camacho. M. Camacho n’a pas cru pouvoir accepter, 
et le nouveau ministre des finances est M. Concha Castaneda, un séna- 
teur plus expérimenté peut-être que connu. 

En un mot, M. Canovas del Castillo a refait son ministère avec la 
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pensée de ne pas changer de politique. A la vérité, c’est un remanie- 
ment, ce n’est pas un changement de direction, et M. Canovas del Cas- 
tillo a certes assez de talent, assez d’autorité pour faire tout ce qui 
sera possible. On ne peut cependant se dissimuler que les ministères 
ne se fortifient pas en se modifiant, que deplus la retraite de M. Silvela, 
sans être une menace immédiate pour le cabinet reconstitué, est tout 
au moins l’attestation visible d’une dissidence dans le parti conserva- 
teur. Cette petite crise, assez bénigne en apparence, facilement dé- 
nouée, elle a cela de grave et de particulier qu’elle se produit dans un 
moment où les difficultés les plus sérieuses, les plus pressantes sont 
peut-être moins dans la politique que dans les affaires financières et 
économiques. Depuis quelque temps, en effet, la Banque d’Espagne 
est elle-même dans un véritable état de crise par suite de ses opéra- 
tions avec le trésor, de ses excès d'émissions, de l’insuffisance de ses 
réserves métalliques, d’une série de perturbations sur le marché. D’un 
autre côté, l'Espagne touche à l’expiration définitive de ses traités de 
commerce et l'incertitude qui en résulte a déjà son influence sur les 
affaires, sur les intérêts commerciaux et industriels. Tout cela se mé- 
lant, se combinant, crée une situation qui n’est certes rien moins 
qu’aisée et où l’habile chef du ministère reconstitué n’aura pas trop 
de toute son autorité, de toute sa prévoyance, de toute sa résolution 
pour adoucir la crise que traverse l’Espagne. 

Les révolutions ont leur destin, surtout dans le nouveau monde. On 
ne sait jamais ce qu’elles deviendront, où elles conduiront. Évidem- 
ment la révolution qui a fait du vaste empire brésilien une répu- 
blique n’a pas été heureuse jusqu'ici. On peut dire que la crise qui a 
décidé il y a deux ans cette hasardeuse transformation n’a pas cessé 
un seul instant, et ce n’est pas fini, puisqu’en quelques jours le Brésil 
est passé d’une pseudo-légalité au régime militaire, d’une dictature à 
une autre dictature par une sédition nouvelle. Les coups d’État s’enchat- 
nent! Au premier moment, il y a trois semaines, lorsque le président 
Deodoro da Fonseca s’est décidé, sans plus de façon, à dissoudre mili- 
tairement le congrès et à suspendre toutes les libertés, il a paru avoir 
réussi. On a pu le croire, d’autant plus que dans le silence de l’état 
de siège on ne pouvait plus savoir ce qui en était. La vérité cependant 
n’a pas tardé à se faire jour, les mécontentemens et la résistance ont 
commencé à se manifester un peu de toutes parts. Une véritable in- 
surrection a éclaté dans l’immense province de Rio-Grande do Sul, qui 
confine à l’Uruguay. Elle s’est rapidement propagée et elle est restée 
bientôt à peu près maîtresse de la région du Sud, tandis que dans le 
Nord l'agitation gagnait les provinces de Para, de Saint-Paul. Tout fai- 
sait prévoir un vaste mouvement provincial. D'un autre côté, à Rio-de- 
Janeiro même, l’adhésion au coup d’État restait fort douteuse. On 
s'était soumis par habitude ou par crainte. L'armée, qui était le seul 
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appui du dictateur, paraissait elle-même ébranlée et peu sûre. La ma- 
rine particulièrement, et ses chefs, ne cachaient pas leurs sentimens 
d’hostilité contre le nouveau régime. Il y avait, en un mot, tous les 
élémens d’une révolution nouvelle. Qu’est-il arrivé ? La marine a fait, 
sans plus attendre, son pronunciamiento, avec l’appui d’une partie de 
la population de Rio, et sans rencontrer une résistance bien sérieuse 
dans l’armée de terre. On s’est fort peu battu. Devant cette manifes- 
tation, le général Deodoro da Fonseca n’a trouvé rien de mieux que 
d’abdiquer le pouvoir, et on s’est hâté de lui donner pour successeur 
le vice-président de la république, le général Floriano Peixoto. La dic- 
tature de M. Deodoro da Fonseca avait duré dix-huit jours : elle a 
disparu sans éclat, ne laissant d’autre souvenir que celui d’un coup 
d’État, qui n’était peut-être qu’une affaire financière. 

Comment tout cela va-t-il finir, maintenant? Sans doute, le nouveau 
président, le général Floriano Peixoto s’est hâté de rappeler le con- 
grès, de lever l’état de siège, de rétablir toutes les libertés supprimées, 
et à la nouvelle de ces événemens, l’insurrection de Rio-Grande do Sul 
paraît avoir déposé les armes. C’est une chance de moins de guerre 
civile. Peut-être cependant serait-ce une singulière illusion de croire 
que tout est fini, que cette intervention nouvelle de la force pour réta- 
blir une légalité bien équivoque elle-même, suffit pour assurer un 
ordre régulier et une longue paix au Brésil. 


CH. DE MAZADE 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le grand mouvement de réaction qui s’est produit au cours de no- 
vembre sur les places européennes et a sévi principalement sur les 
fonds d’États internationaux, a été le triomphe passager d’un parti 
puissant de baissiers qui, à Berlin, à Paris même et à Londres, guet- 
tait depuis quelque temps l’occasion d’un coup sérieux, et l’a trouvée 
dans les circonstances où était lancé le dernier emprunt russe. 

Qu’on se reporte un instant à la situation des marchés au commen- 
cement d’octobre. La rente française valait 96 francs, les 4 pour 
100 russes or 96 à 97 francs, l'emprunt d'Orient 72, le rouble 215; 
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l'italien se tenait au-dessus de 90 francs, l’Extérieure se négociait 
entre 72 et 73 francs. Pour ne citer que ces exemples, les fonds d’États 
étaient presque tous cotés au niveau le plus élevé qui eût été atteint 
ou conservé depuis plusieurs mois. 

Or, les symptômes peu rassurans surgissaient de partout. Non que 
la tranquillité de l’Europe parût menacée; l’accord franco-russe était 
au contraire une nouvelle garantie de paix, et l’opinion publique, en 
tous pays, sauf en Allemagne peut-être, l’interprétait comme telle. 
Mais la récolte avait été insuffisante dans toute l’Europe, mauvaise 
dans quelques pays, très mauvaise en Russie; on évaluait à des 
sommes énormes le montant des achats de céréales à effectuer en 
Amérique. La Russie édictait une interdiction d’exportation des seigles, 
étendue bientôt à d’autres céréales et aux pommes de terre. Argent 
serré, besoins considérables de capitaux, afflux moins importans aux 
caisses d'épargne, peut-être des excédens notables de retraits sur les 
dépôts, voilà ce que l’on prévoyait dès le commencement d’octobre 
pour la saison d’hiver. 

Il y a plus. Une question du change surgissait en Italie et surtout 
en Espagne, et les cours de la rente extérieure, depuis longtemps im- 
mobiles, alors que la situation financière s’aggravait de plus en plus 
et que les cortès venaient de voter une loi qui semblait vouer la mo- 
narchie à la plaie du papier-monnaie, étaient tout à coup sérieusement 
menacés. 

C’est au milieu de ces dispositions fâcheuses que le syndicat de 
l'emprunt russe 3 pour 100 entreprit de placer ce fonds à 79 3/4 pour 
100, c’est-à-dire à un taux que ne légitimait pas assez le cours des 
fonds 4 pour 100. L'émission réussit dans une certaine mesure; mais 
on déclara un succès extraordinaire, une souscription sept fois cou- 
verte, et la baisse très brusque, presque immédiate des cours, en 
parut d’autant plus étrange. 

Les premiers coups, partis de Berlin, portèrent complètement effet ; 

ce fut comme une traînée de poudre. Le 4 pour 100 russe 1880 et le 
consolidé, l'emprunt nouveau, l'emprunt d’Orient, le rouble, l'Italien, 
l'Extérieure, les valeurs turques, le cuivre et le Rio-Tinto, les actions 
et obligations des chemins de fer espagnols, tout fut entraîné. 
‘ Il'était difficile que la rente fût indemne dans cette violente tour- 
mente. On observa que les achats de la Caisse des dépôts et consi- 
gnations se réduisaient de décade en décade, et cette découverte 
encouragea quelques vendeurs. De 95 francs, le 3 pour 100 fut préci- 
pité jusqu’à 93.35. À 

Cest le 16 courant qu’ont été vus à peu près les plus bas cours, le 
rouble à 190 francs, l'emprunt d'Orient à 58, le 4 pour 100 1880 à 88, 
le Consolidé à 88, l'emprunt russe 3 pour 100 à 74 et même 73, l’Exté- 
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rieure à 62, le Hongrois et l'Italien aux environs de 87, le Turc à 16.65, 
PUnifiée à 467.50, les Tabacs ottomans à 320, la Banque de Paris à 
660, le Crédit foncier à 1,160, le Suez à 2,640. 

Le coup d’État du maréchal Fonseca à Rio-de-Janeiro avait en même 
temps fait tomber de plus de dix unités les fonds brésiliens; 4 1/2 et 
L pour 100 se tenaient au-dessous de 50. 

Il y avait une exagération manifeste dans cette réaction générale 
qui prenait des allures de panique. Ni la grève du Pas-de-Calais ni les 
informations alarmistes sur la disette en Russie ne pouvaient justifier 
une pareille dépréciation. Il suflisait du premier retour offensif des 
acheteurs pour déterminer un revirement complet. 

Dès le 16, ce revirement se dessina et presque tout aujourd’hui a 
repris une bonne partie de ce qui avait été perdu dans la tempête. 
Divers incidens intérieurs et extérieurs ont facilité le rétablissement 
de cours meilleurs sur toute la ligne. Le voyage de M. de Giers à Paris 
a donné une force nouvelle à l'interprétation pacifique de l’entente 
franco-russe. M. di Rudini a prononcé un grand discours aussi pacifique 
et optimiste que celui du marquis de Salisbury au banquet du lord-maire. 
L'empereur d’Autriche a ensuite parlé de la paix, puis le comte Kal- 
noky et enfin le chancelier allemand, M. de Caprivi, dont les déclara- 
tions ont été interprétées comme une des manifestations les plus signi- 
ficatives pour la tranquillité de l’Europe. 

À un autre point de vue, quelques-uns des principaux sujets d’in- 
quiétude ont encore disparu. La Banque d’Angleterre a élevé le taux 
de son escompte à 4 pour 100, mais rien ne fait prévoir qu’elle soit 
obligée d’aller plus loin, et par conséquent il n’y a plus à redouter ni 
le taux de 6 pour 100, ni même celui de 5 pour 100. 

En Espagne, une crise ministérielle partielle a enlevé le portefeuille 
des finances à M. Cos-Gayon et porté M. Camacho au poste de gouver- 
peur de la Banque d'Espagne. Au Brésil, une émeute a éclaté contre 
la dictature du maréchal Fonseca, et celui-ci s’est retiré laissant le 
pouvoir au vice-président. La spéculation profite de la chute du nou- 
veau Balmaceda pour faire regagner dix à douze points aux rentes 
brésiliennes. Il en a été reperdu quatre ou cinq immédiatement; au- 
jourd'hui ces fonds sont cotés 59 et 63 environ. 

A mesure que le moment de la liquidation se rapprochait, l'attitude 
du marché s’est raffermie. 

Le syndicat et le gouvernement russe ont racheté une forte partie 
de l'emprunt 3 pour 100 et de plus libéré complètement les titres achetés, 
en sorte qu'aujourd'hui plus de 650,000 titres sont libérés, sur un mil- 
lion de titres existans. Le gouvernement étant acheteur d’une partie 
du solde non libéré, les vendeurs à découvert de ce dernier fonds se 
sont trouvés pris. Ils ne peuvent livrer ce qui n'existe plus et sont 
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obligés de payer un déport qui s’est élevé, à Berlin et à Paris, à 2 francs 
par 3 francs de rente. 

Le parlement italien a repris ses séances. L’exposé financier que 
doit faire M. Luzzatti, le mardi 1° décembre, ne saurait manquer de 
présenter un grand intérêt après le discours, si plein de promesses, 
de M. di Rudini. L'équilibre doit être obtenu, pour l'exercice 1893, au 
moyen de très fortes réductions de dépenses et de quelques remaniemens 
de taxes. Dès la première séance de la chambre, des projets de loi éta- 
blissant pour 15 millions de surtaxes aux impôts existans ont été présen- 
tés. Le change a atteint 3 pour 100 et se tient à 2 1/2 pour 100 environ. 

M. Camacho a pris le gouvernement de la Banque d’Espagne. Son 
premier soin sera de négocier, soit une avance, soit une acquisition 
de 20 à 30 millions d’or pour le renforcement de l’encaisse métallique 
Il devra aussi élever le taux des avances sur titres, et négocier une 
réduction du portefeuille de la Banque en fonds d’États. Le gouverne- 
ment, d’autre part, s’eflorcera de réaliser de sérieuses économies; on 
lui prête l'intention d’émettre en décembre un emprunt intérieur de 
250 millions en rente amortissable 4 pour 100. Tout est encore en 
projet, et le change se maintient à 13.75 pour 100. 

L'agio de l’or est à 26 pour 100 dans le Portugal. Le gouvernement 
de Lisbonne a déjà fait annoncer que le prochain coupon de la rente 
3 pour 100 du Portugal serait intégralement payé; il n’est que trop 
à craindre que ce résultat ne soit dû à de simples expédiens. 

Le Hongrois 4 pour 100, aussi longtemps que la situation générale 
reste pacifique, n’a aucune raison de baisser. Les budgets de l’Au- 
triche et de la Hongrie sont solidement établis, des conversions de 
divers fonds 5 pour 100 seront effectuées lorsque l’état des marchés le 
permettra, et le gouvernement pourra songer ensuite au règlement 
de la valuta, c’est-à-dire au rétablissement du régime des paiemens en 
espèces. 

Les titres de nos établissemens de crédit ont subi les mêmes vicis- 
situdes que les fonds étrangers. Le Crédit foncier, après avoir reculé à 
1,155, s’est relevé à 1,215, la Banque de Paris est de nouveau à 700, 
puis 690, après 660, le Crédit lyonnais à 770 après 750. Les ventes, 
soit du portefeuille, soit de la spéculation, sont motivées par la crainte 
que ces établissemens n’aient trop de fonds immobilisés dans des 
placemens espagnols, nortugais, brésiliens. L’appréciation est exagé- 
rée, au moins pour les plus importans de nos établissemens. 

Le Comptoir national d’escompte a été, plus que tous les autres, 
l'objet de soupçons de ce genre, et des offres l'ont fait reculer un jour 
à 490. Il a repris ensuite à 520, et c’est à ce niveau qu’il se négocie 
depuis plusieurs jours. D’après le bilan publié il y a peu de jours, les 
intérêts du Comptoir national dans les affaires portugaises ne dépas- 
seraient pas, participation et avances, 2,700,000 francs. 
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La Banque de France est toujours très ferme à 4,560 francs. La dis" 
cussion du projet de loi portant renouvellement du privilège viendra à. É 
l’ordre du jour après l’achèvement de la discussion du budget. 11 n'ya. 
rien de fondé dans de prétendues négociations engagées entre cet éta-* 
blissement et le gouvernement russe pour la cession à ce dernier d'une | 
partie de l’encaisse argent. D 

Dans la journée du samedi 28, deux banques du second ordre, hu 
Banque d’escompte et le Crédit mobilier, ont baissé très brusque 
l’une de 400 à 375, l’autre de 205 à 460. Une assemblée tenue pen 
la matinée par les actionnaires de la compagnie des houillères de 
Dombrowa et qui aurait été défavorable à M. de Soubeyran, serait ls. 
cause ou le prétexte invoqué pour la baisse de la Banque ee 
Les embarras et la baisse du Crédit mobilier seraient attribués à 
engagemens excessifs dans l’affaire de Porto-Rico, et à de fortes d 
vergences de vues dans le conseil. 

La Société générale est toujours aussi immobile à 472.50, la Bang É 
des pays autrichiens, sans affaires à 417.50, la Banque ottomane hé 
sitante à 525. Le Comptoir d’escompte ancien et le Crédit industrie 
n’ont subi de fluctuations que sous l’influence des péripéties dive 
de l’affaire des métaux. L’adjudication des usines de la société 
fixée au 2 décembre. 

Parmi les valeurs industrielles, le Suez, le Nord et le Lyon ont & 
surtout de grandes fluctuations de cours. Le premier s’est rapproc h 
d’abord de 2,600, mais a repris vivement à 2,700. Le Nord est à 4,768 
après 4,740, le Lyon à 1,450 après 1,415. Les Omnibus ont monté d8 
20 francs à 1,060. L'assemblée du 26 a ratifié la nomination de M, Bt 
langer, sénateur, comme membre du conseil d'administration, et lé 
lendemain les administrateurs ont porté à la présidence du consel 
leur nouveau collègue. 

Les recettes des Voitures depuis le commencement de l’année dé 
passent d’environ 1,250,000 francs celles de l’année dernière à la a 
même époque (17,963,000 francs contre 16,715,000). 

Le Gaz parisien, le Gaz central, les Docks de Marseille, les Mag 
généraux, la Compagnie transatlantique, les Chargeurs réunis, 
sont négociés sans variations sensibles. ‘4 

Le Nord de l’Espagne s’est relevé de 215 à 235 et le Saragosse de 2 
à 225, les Andalous de 310 à 350. Il s’est produit sur les prix des 0! 
gations de ces trois compagnies une améliora .on considérable relatis 
vement aux cours cotés au milieu du mois: la plus-value varie de 
20 francs pour les obligations de première hypothèque, à 30, 40 ®& 
45 francs pour celles des séries inférieures. 4 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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